phần của khu đô thị phồn hoa tấp nập hơn nhiều so với những gì trong trí nhớ của gã. Và rồi sau đó xuống dốc, trở thành khu ổ chuột, và dù có sống bằng đồng lương viên chức eo hẹp đi chăng nữa, gã cũng không hình dung nổi một công tố viên lại đang sống ở đây. Nhưng giờ gã nên quen với những bất ngờ, và cô Helen Emerson này sở hữu quyền sinh sát với Billy Moretti. Cho nên đem so sánh với nhiều điều thiết yếu khác thì sống trên phố Elm cũng có làm sao. Gã yên tâm bắt taxi, bởi gã biết ví của gã vẫn đầy tiền. Đến khi chiếc xe dừng lại bên ngoài dãy phố thì gã chồm người về phía trước. “Này, anh bạn”, gã nói với tài xế. “Giờ là năm bao nhiêu?” “Anh đang đùa đấy à?” Người lái xe ngoái lại nhìn chằm chằm hành khách của mình. “Không đâu. Chỉ để kiểm tra thôi”. “1993. Thế anh nghĩ là năm bao nhiêu?” Raffety thoáng mỉm cười. “Nghe có vẻ phù hợp với tôi”. Gã boa cho tài xế, trèo xuống vỉa hè, và ngước nhìn tòa nhà khi trí nhớ của gã dần tập trung: 1993. Vậy là James Sheridan Raffety đã chết được sáu mươi tư năm. *** Helen nghe thấy chuông cửa reo. Cô ngạc nhiên đập tay lên tường, rồi chửi thề, thật mừng khi người bố Ai-Len theo đạo Thiên Chúa của cô không ở quanh đây. May thay các anh trai cô cũng vậy. Mặc dù cả bố lẫn bốn ông anh trai của cô đều là cảnh sát và quá quen với ngôn từ bẩn thỉu nhất của bọn cặn bã, họ vẫn không thích nghe bất cứ thứ gì báng bổ đại loại như “chết tiệt” thoát ra từ miệng Helen bé nhỏ ngọt ngào của họ. Và Helen cũng tự hào rằng mình đã nói những từ mang nhiều màu sắc biểu cảm hơn rất nhiều. Cô học được không ít trong ba năm làm việc ở Văn phòng Công tố.
Kẻ trời ơi đất hỡi nào lại đi bấm chuông cửa nhà cô vào lúc sáu rưỡi sáng thế này? Với cơn sợ hãi thoáng quét khắp người, cô lo có thể gặp phải tai họa nào đó, đến mức cô quên mất công dụng truyền tin hiệu quả của chiếc điện thoại. Nếu tai họa có giáng xuống các thành viên nhà Emerson đang sống rải rác khắp nơi thì cô đã được thông báo ngay lập tức rồi. Cô nhấp nhanh một ngụm từ cốc cà phê thứ ba, giật mạnh khóa kéo cứng đầu trên chiếc váy lửng và tập tễnh đi ra cửa với một chiếc giày cao gót xỏ ở chân, chiếc còn lại vẫn cầm trong tay. Cô có ba sợi xích cửa và một then cài nằm nguyên vị trí, và cô hé mắt qua lỗ nhìn trên cửa. “Ai đó?” Cô lo lắng hỏi. Cô không thấy rõ anh ta, bởi chiếc lỗ nhìn trầy xước, bẩn thỉu và có tuổi lắm rồi: Anh ta cao, tóc đen, và rất có thể là một tên giết người hàng loạt. “Tên tôi là Rafferty. Cô là Emerson phải không?” Cô không thích chút chế nhạo được nhấn mạnh trong từ “cô”. Cô không thích giọng nói của anh ta, vừa thô ráp vừa mượt mà, với hơi hướm trọng âm từ eo biển phía đông. “Tôi là Emerson”, cô thẳng thắn, giật chiếc giày trên chân xuống và không hề có ý định mở cửa. “Anh muốn gì?” “Tôi muốn nói chuyện với cô về Billy Moretti”. Tuyệt, cô nghĩ, khi dựa người vào cánh cửa. Buổi sáng nát bét, ảm đạm này hoàn hảo rồi đấy. “Tôi sẽ có mặt ở văn phòng lúc chín giờ”, cô vào luôn vấn đề. “Hãy gặp tôi ở đó”. “Không thể”, giọng anh ta nặng nề vọng lại qua cánh cửa. “Tôi chỉ ở lại đây hai ngày và còn rất nhiều việc cần giải quyết. Thế này đi, cô Emerson. Giờ chưa đến bảy giờ sáng, phải vài tiếng nữa mới tới giờ làm việc của cô. Hãy để tôi mời cô bữa sáng, cô có thể nghe tôi trình bày rồi tôi sẽ đi ngay”. “Và nếu tôi nói không?” Cô giật mình kinh ngạc khi nghe những từ đó thoát ra. Ý cô là cái khỉ gì thế này, nếu cô nói không ư? Đương nhiên cô sẽ
từ chối. Cô không thể đi đâu với bạn của người cô chuẩn bị khởi tố được. “Vậy tôi sẽ ở lại đây đến khi cô đổi ý”. Anh ta nghe có vẻ rất “Tôi chỉ cần một cú điện thoại là cảnh sát sẽ đến mời anh đi, anh Rafferty ạ. Tôi không muốn bị quấy rầy”. “Thưa quý cô”, anh ta kiên nhẫn, “tin tôi đi, tôi không hứng thú quấy rối cô. Tôi chỉ muốn xem có thể giải quyết chuyện của Billy với cô không thôi”. Cô thoáng nhận ra bản thân cũng đang cân nhắc. Vụ Moretti đã làm hao mòn tâm trí cô suốt mấy ngày nay. Nếu cô có thể thỏa hiệp thì thứ Sáu ngày mười ba sẽ trở nên dễ chịu hơn rất nhiều. “Anh làm việc với Abramowitz phải không?” “Đương nhiên rồi!”Giọng nói trả lời ngay lập tức. Câu trả lời ra quyết định giúp cô. Nếu luật sư của Billy sốt sắng tìm nơi ở của cô và đến đây ngay khi bình minh vừa ló dạng, thì đương nhiên cô có thể thảo luận vụ này với anh ta vào bữa sáng rồi. Sau cùng, bọn họ đều là người trong nghề. Thật ngớ ngẩn khi quá đặt nặng hình thức. “Đợi tôi một lát”, cô nói, đôi tay lóng ngóng với đám ổ khóa. Lúc cô mở cái khóa cuối cùng và kéo then bảo vệ, cô bắt đầu hối tiếc khi vội vã chấp nhận lời đề nghị của anh ta, song cánh cửa đã bật mở và tất cả trở nên quá muộn. Ít ra sợi dây xích vẫn còn nguyên khi cô ngó qua khoảng cách hơn mười centimet để nhìn người đàn ông đang đợi ngoài hành lang. Anh ta vẫn kiên nhẫn đứng đó, vẻ cực kỳ tĩnh lặng của anh ta khiến người đối diện có chút hoảng sợ. Anh ta là một người đàn ông cao lớn, dáng người săn chắc, và bộ vest cùng chiếc áo khoác ngoài của anh ta thật khó tả, như không bị tác động bởi thời gian. Tóc anh ta đen và ngắn, được vuốt ngược ra sau từ đường chân tóc chữ V trên đôi mắt đen đầy thách thức. Cô nhìn vào đôi mắt đó, vào sâu trong đôi mắt tĩnh mịch khó dò và
cảm nhận cơn ớn lạnh chạy khắp người. Cùng luồng hơi nóng bất chợt bùng lên. “Anh không giống kiểu người Abramowitz thường thuê”, cô ngơ ngẩn thốt. Chắc chắn không phải kiểu sẽ bảo vệ Billy Moretti trước toàn thế giới. Anh ta quá đẹp trai, với cái miệng rộng và gợi cảm, gương mặt thon, gò má cao, cùng thái độ tự chủ, điềm đ Rồi anh ta mỉm cười, nụ cười đáng lẽ sẽ khiến cô cảm thấy nhẹ nhõm. Đó là một nụ cười quyến rũ, theo đúng nghĩa đen, với ý đồ khiến người phụ nữ cảnh giác nhất cũng bị mê hoặc. Helen có thể cảm nhận được sự cuốn hút đột ngột cô đang phải vật lộn đấu tranh. “Không thể đặt lòng tin vào vẻ ngoài”, anh ta nói, đôi mắt đen chạy dọc theo chiều dài khe hở của cánh cửa đang mở. “Cô sẽ để tôi mời cô bữa sáng chứ?” Cô nên sập cửa thẳng vào mặt anh ta. Cô có thể giao vụ Moretti cho Jenkins, như ông ta muốn, nhưng Jenkins ác ôn không khác gì một con heo, luôn làm việc cứng nhắc, vô lối và chưa một lần mảy may xem xét các tình huống bất khả kháng cho bị cáo. Cô cứ thế nhìn chằm chằm người đàn ông tự nhận là Rafferty một lúc lâu rồi gật đầu quyết định. Cô là một phụ nữ thông minh, cẩn thận. Nhưng cô cũng là người phụ nữ học được cách lắng nghe bản năng của mình. Và bản năng mách bảo cô nên tin người đàn ông này. Cô gạt sợi xích xuống rồi mở cửa. “Mời vào”, cô vừa nói vừa bước lui lại. “Tôi sẽ đi với anh ngay thôi”. Mãi cho đến khi băng qua nửa gian phòng để thu dọn giấy tờ vào cặp tài liệu, cô mới nhận ra hành vi của cô khác lạ đến chừng nào. Cô không thích để người khác, đặc biệt là đồng nghiệp, vào căn hộ của cô. Bởi cô đã quen sống vô tổ chức và luộm thuộm. Lý do khác, những ai tham vọng không bao giờ đánh giá cao khuynh hướng trang trí hệt thập niên hai mươi
của cô. Cô liếc ra sau nhìn Rafferty, cố gắng giấu đi vẻ bồn chồn, rồi chợt sững lại. Anh ta đứng giữa căn hộ của cô, một người lạ tóc đen cao lớn, người đáng lẽ phải là một kẻ xâm nhập bất hợp pháp, đang tròn mắt ngạc nhiên nhìn xung quanh, như thể nhận biết các thứ trong phòng. “Anh từng đến căn hộ này rồi sao?” Cô buột miệng. Đôi mắt đen của anh ta chạm phải cô, và anh ta mỉm cười, nụ cười thoạt nhìn có vẻ đơn giản. “Không”, anh ta đáp. Cô không tin. Rồi cô bật cười lớn trước sự vô lý của bản thân. “Đương nhiên nhỉ”. Cô nói. “Trong suốt sáu mươi năm, tòa nhà này thuộc về một cụ bà lạ lùng cùng đám mèo của bà ấy”. “Rồi bà ấy làm sao?” “Cụ bà đó hả?” Helen nói, kéo chiếc áo khoác xuống. “Bà ấy qua đời, tôi e là thế. Bà ấy khá tiếng tăm - người ta đồn bà ấy là nhân tình của một tay đàn anh từ thời AI Capone [2]. Điều ấy thì tôi tin”. [2] Hay Alphonse Gabriel “Al” Capone (17/01/1989 - 25/01/2947) là tên trùm xã hội đen khét tiếng ở Mỹ. “Cô quen bà ta?” Helen nhún vai. “Tôi gặp bà ấy vì công việc. Bà ấy bị cướp. Tôi là luật sư khởi tố kẻ nhẫn tâm đánh quỵ bà ấy. Sau đó bà quyết định nhận tôi làm con nuôi”. Cô mỉm cười hồi tưởng. “Bà là một phụ nữ tuyệt vời”. “Tên bà ấy là gì?” “Tên của bà? Anh chắc sẽ không biết đâu - tôi không nghĩ suốt ba thập kỷ bà từng đi đâu ngoài con đường này trước khi vào bệnh viện”.
“Nếu quả thật bà ta từng cặp với đám găngxtơ thì rất có thể tôi đã nghe nói về bà ấy. Tôi luôn hứng thú với thời xã hội đen hoành hành ở Chicago”. “Anh và cả nửa thành phố”, Helen nói. “Tên bà là Jane Maxwell”. “Chưa nghe bao giờ!” “Tôi nghĩ nghệ danh của bà là Crystal Latour. Khó mà tưởng tượng nổi ai gọi cụ bà ấy là Crystal, nhưng bà đã kể thế với tôi”. “Crystal Latour”, giọng Rafferty khác lạ. “Phải, thật khó mà tin nổi”. Cô vơ cặp tài liệu rồi hướng về phía cửa, lờ đi cốc cà phê, đống báo chí bừasofa cũ và nửa chiếc bánh vòng trên bàn ăn sứt sẹo. “Anh sẵn sàng chưa?” Anh ta như vừa sực tỉnh khỏi cõi mê nào đấy. “Hẳn rồi. Tôi chỉ đang thắc mắc sao cô lại định cư ở đây?” Cô phải thừa nhận anh ta rất nhạy bén. Chỉ trong vài phút anh ta đã mài ra mặt bất tiện nhất của tòa nhà đẹp đẽ nhưng cũ kỹ này. Cô ghét gặp phải người đàn ông nào có loại bản năng chỉ chuyên xuất hiện trong phiên tòa như thế. “Bà ấy để nó lại cho tôi, thưa anh Rafferty. Toàn bộ tòa nhà”. “Vậy sao, hiện thời hả? Chắc việc khởi tố tên cướp kia phải thành công mỹ mãn lắm”. Cô dừng lại nơi ngưỡng cửa, thờ ơ nhìn anh ta. “Hệt như với người khác thôi, anh Rafferty ạ. Tôi khởi tố tội phạm”. “Trừng phạt kẻ xấu”, anh ta giễu cợt. “Khiến chúng trả giá trước toàn xã hội”. “Tôi thường không dính vào chuyện báo thù, dù đôi khi tôi cũng phải thừa nhận từng có ý nghĩ ấy. Nhưng tôi quan tâm đến việc giữ an toàn cho
các cụ bà nhỏ bé như Crystal hơn”. Anh ta cười nhăn nhó, nhưng nụ cười đó không hề chạm đến đôi mắt đen tĩnh mịch của anh ta. “Và tôi dám chắc công việc của cô rất kinh khủng”. Anh ta liếc quanh căn phòng lớn lộn xộn, và phải mất một lúc cô mới kiểm soát được cơn bực tức của bản thân. Đâu phải lỗi của cô khi Crystal để lại cho cô tòa nhà. Và nó cũng đâu phải khoản thừa kế đáng giá - nơi này đang xuống cấp nghiêm trọng và ít nhất ba nhà thầu xây dựng đã bảo cô tốt hơn hết nên dỡ bỏ và xây mới hoàn toàn. Song cô không thể làm thế. Cô yêu mọi đường nét của tòa nhà, vẻ thanh nhã mang hơi thở của quá khứ và cả những gì bị vùi dưới các bức tường bao và lớp lót sàn. Bất cứ khi nào có khả năng, cô đều bắt tay tu bổ từng