Chương 22
Gia tộc hắc ám
“Khi lập giao kèo với Vua Hắc Ám, để bảo vệ sự bất tử, Dahlia đã thầm ấn định một nguyên tắc. Dinh thự này được xây dựng trên nguyên tắc ấy...” Genji thong thả quan sát khắp căn phòng rộng rãi.
Tôi dõi theo ánh mắt anh, cố sắp xếp những từ ngữ bỗng xuất hiện trong đầu, và diễn tả, “Vĩnh viễn yêu bóng tối hơn ánh sáng, nên khi xây dựng, cũng quán triệt nguyên tắc hướng về bóng tối hơn ánh sáng.”
“Đúng.” Genji gật đầu hài lòng. “Không biết ai là người nghĩ ra cái tên Ám Hắc Quán. Quả là cái tên thú vị. Mặt ngoài dinh thự sơn đen nuốt hết ánh sáng, phủ nhận ánh sáng. Theo nguyên tắc thì nội thất và đồ gia dụng cũng đen tuyền.”
“Cả màu đỏ nữa.”
“Đúng, màu đỏ của máu.” Genji cười thích thú. “So với quy mô kiến trúc thì cửa sổ vừa ít vừa bé, ban ngày cửa chớp và cửa chắn mưa gần như đóng kín, đó là do căm ghét ánh sáng. Ngay cả đèn trong phòng cũng cố tình lắp loại tù mù. Kể từ khi khởi công Nhà Đông và Nhà Tây từ cuối những năm 1910 cho đến nay, nguyên tắc này gần như không thay đổi. Các công trình mới như tháp Thập Giác, Nhà Nam, Nhà Bắc đều trung thành về khuôn khổ. Cách thực hiện thuộc một bình diện khác hẳn ảnh hưởng của kiến trúc sư Julian Nicorodi. Ba mươi năm qua, từ khi Dahlia mất đến tận bây giờ, nơi này vẫn giữ vững nguyên tắc đó. Nhà Bắc cháy rụi mười tám năm trước rồi được xây lại cũng không phải ngoại lệ.”
“Tránh xa ánh mặt trời, ẩn mình trong bóng tối của thế gian...”
“Đó là những lời ba nói trong bữa tiệc đêm nọ, cậu nhớ rõ nhỉ!”
“Vâng.”
“Ánh sáng, đặc biệt là ánh nắng, chẳng có gì tốt đẹp, nó xấu xa vô vị, nó thâm nhập ngóc ngách, nghiễm nhiên coi mọi nơi là địa bàn của mình, xâm phạm sự tĩnh lặng và yên bình của bóng tối. Cậu không thấy thế à, Chuya?”
“Không, có điều...” Tôi bất giác nhớ lại lời anh trong biệt thự ở Hakusan.
Nắng nôi dị lắm. Nó làm con người tự nhiên tăng động, không tốt chút nào. Tăng động quá mức chỉ tổ đốt cháy sinh mệnh nhanh hơn thôi.
Bởi vậy ở Hakusan, bất kể trời đẹp hay xấu, có người hay vắng người, cửa giả gần như đều đóng im im. Đó là do kế thừa nguyên tắc của Dahlia, hay còn pha trộn cả lý giải riêng của Genji nữa?
“Genji, anh không thấy sống thế này rất giống tình cảnh trong
Dracula
hay sao?” Tôi buột miệng nói ra tên bộ phim kinh dị vừa xem mùa xuân năm nay. Thật ra lúc mới gặp Ryushiro, tôi đã nhớ đến nhân vật chính trong phim.
“
Dracula
á?” Genji cười gượng. “Tôi có xem phim ấy, kết thúc hay đấy. Nhưng Chuya này, tôi chưa từng cắn cổ cậu mà. Midori Mio cũng không có hành động nào tương tự, đúng chứ?”
Genji nhìn tôi chằm chằm, trong khi tôi lúng túng ngậm câm.
“Chúng tôi không phải ma cà rồng. Chúng tôi không có đặc tính ấy.” Genji quả quyết nói. “Có thể giống nhau ở phạm trù hay khuynh hướng nào đấy, nhưng không phải như trên phim hay tưởng tượng của cậu đâu. Hi vọng cậu đừng hiểu nhầm.”
“Vâng…”
“Chuya ạ...” Genji đứng dậy, tới gần cái giường phủ nhung đen có mái che, rồi quay mặt lại. “Dahlia không cần uống máu người để duy trì sự sống, những người tiếp nhận máu thịt cụ như chúng tôi cũng vậy. Ghét ánh sáng chứ không sợ nó, không phải tiếp xúc với nắng là biến thành tro bụi. Cậu nhìn tôi là biết. Dù ở Tokyo hay ở đây, đâu phải cứ ban ngày là tôi ru rú trong nhà?”
Tôi bối rối gật đầu.
Genji nửa đùa nửa thật nói thêm, “Trạng thái lý tưởng nhất có lẽ là không phơi nắng.”
Trạng thái lý tưởng nhất? A, tôi nhớ ngày đầu đến đây, đã nghe thấy câu tương tự trong bữa tối.
Genji nói tiếp, “Mặc dù có máu bất tử, chúng tôi vẫn có thể bị giết chết, không cần đóng cọc bạc vào tim. Chúng tôi không có răng nanh hút máu, cũng chẳng biến thành dơi hay người sói. Tôi không sợ ăn tỏi, cũng chẳng sợ ôm thánh giá đi ngủ. Cậu hiểu chưa?”
“Tôi hiểu rồi.” Tôi gật đầu, muốn loại bỏ từ “ma cà rồng” ra khỏi đầu mình.
“Có điều, trong tín ngưỡng bất tử của Urado Dahlia nhà chúng tôi, có một điểm tương đồng với ma cà rồng trong truyền thuyết.”
“Điểm tương đồng?”
“Ừ.” Genji nhẹ nhàng ngồi xuống giường. “Và liên quan mật thiết đến đặc trưng của dinh thự này, cậu biết là gì không?”
Tôi đan tay sau gáy, hơi ngả mình ra lưng ghế rồi ngẩng mặt nhìn trần nhà đen kịt. Đèn chùm rủ xuống tỏa ánh sáng yếu ớt. Đèn không trang trí bằng thủy tinh trong suốt hay vàng bạc.
“Sao hả Chuya?” Genji hỏi dồn. “Cậu đến đây bốn ngày rồi, phải phát hiện ra chứ.”
Tôi nhìn về phía giường, “Thôi mà Genji, đừng lấp lửng nữa, xin anh đấy.”
Genji khẽ cười, lấy lại vẻ nghiêm túc, “Cậu không cảm thấy điều gì kì lạ sao? Dinh thự được xây trên đảo nhỏ giữa hồ nhưng lại có tường cao bao quanh, nhìn từ sân hay cửa sổ đều không thấy mặt hồ. Từ đỉnh tháp Thập Giác hay tầng ba tháp Dahlia cũng vậy. Vì người ta đã tính toán tỉ mỉ về góc độ khi thiết kế cửa sổ và bao lơn. Tại sao phải như vậy?”
“Tại sao...”
“Quan sát lại nội thất dinh thự đi: tường, sàn, trần, cửa sổ... đều đen kịt, không phản chiếu ánh sáng. Các phần bằng đá đều đánh nhám để mất độ bóng. Đồ gia dụng cũng vậy. Kính cửa sổ là loại thủy tinh mờ hoặc có hoa văn. Bộ đồ ăn cũng thế, hễ bằng thủy tinh là đục và mờ, có đồ gốm nhưng không có đồ sứ. Muỗng thìa bằng gỗ chứ không phải kim loại. Thiết bị chiếu sáng, đồ trang trí kim loại trong nhà này, chẳng có gì sáng bóng cả.”
“A...” Tôi khẽ kêu, ngẩng nhìn trần và đèn trong phòng lần nữa, tiếp đó là tường, sàn, cửa sổ, đồ đạc. Thật ra không cần kiểm tra cũng biết, Genji nói đúng.
“Rõ ràng là ở đây có một khiếm khuyết mang tính then chốt. Cậu nhìn ra không Chuya? Nhà cửa bình thường chắc chắn có nhiều hơn một cái, dinh thự này tuyệt nhiên không. À, tuyệt nhiên thì không hẳn... vì gần đây có lắp một cái.”
“Gần đây...” Gần đây tức là trông sẽ mới hơn đồ đạc xung quanh. “Genji, có phải nó ở Nhà Đông…”
“Cuối cùng cậu cũng nghĩ ra.”
“Phòng tắm ở tầng một Nhà Đông…”
Buổi sáng sau hôm tới đây, lần đầu tiên nhìn thấy tôi đã phát hiện trông nó quá mới. Vì cảm giác không hài hòa với xung quanh nên tôi vẫn thắc mắc là tại sao.
“Là gương ư?”
“Đúng thế, gương đấy.” Genji khẽ cười. “Tôi nghĩ phòng tắm cho khách mà thiếu gương thì không hay lắm, nên sau khi cậu nhận lời đến chơi, tôi vội cho lắp thêm vào. Cậu thấy đấy, đóng cửa lại là che khuất được gương.”
“Quả nhiên...” Tôi thở dài. “Dinh thự không có gương. Trừ phòng tắm ấy ra thì không kiếm được ở đâu chiếc gương thứ hai.”
“Đáng lẽ không có gương nào mới đúng. Đây chính là khiếm khuyết mấu chốt của dinh thự.”
Genji dang hai tay. Nhìn thân áo xòe rộng theo cử chỉ đầy kịch tính ấy, tự dưng tôi thấy tim đập nhanh hơn.
“Ma cà rồng ghét gương, bởi gương không soi được chúng. Chúng sợ lộ tẩy trước mặt người khác. Tuy nhiên ở đây, chúng tôi lại bị chi phối vì tâm lý trái ngược.”
“Tâm lý trái ngược?”
“Ừm. Vấn đề này liên quan đến bất tử ba giai đoạn tôi vừa kể.” Genji hạ tay xuống, “Nghe nói đến giai đoạn ba, tức trường sinh bất lão, gương cũng không soi được người ta nữa. Cậu đừng bảo tôi hoang đường, Chuya nhé?”
Đôi mắt Genji lại lóe lên cuồng nhiệt đúng như một kẻ sùng tín. Tôi không nói gì cả, nhưng cũng không cúi đầu hay quay mặt đi, mà nhìn thẳng vào mắt anh.
“Nếu đạt đến mức bất tử kì vọng thì gương không soi được mình nữa. Ngược lại, thấy mình trong gương tức là chưa đạt đến mức ấy. Cho nên hễ đứng trước gương, chúng tôi lại phải đối diện với sự thật này. Hôm nay vẫn thấy, bây giờ vẫn thấy. Liệu ngày mai, ngày kia, tháng sau, năm sau, vài năm sau, thậm chí mấy chục năm sau... bao nhiêu thời gian trôi qua mà bản thân vẫn chưa thành công, cứ lù lù xuất hiện trong gương thì sao? Mỗi lần đứng trước gương đều nghĩ tới, khó tránh nghĩ tới, gương sẽ khơi gợi tâm trạng hụt hẫng, dằn vặt, thậm chí hoảng hốt và tuyệt vọng. Bởi vậy gương đã trở thành vật cấm kị, bị loại bỏ khỏi cuộc sống của Dahlia và Genyo. Thành ra dinh thự không có gương. Khiếm khuyết này được lưu ý ngay khi khởi công. Những vật có khả năng phản chiếu giống gương, như kính trong, kim loại, đá trơn, hay đồ gia dụng đánh bóng đều bị loại bỏ khỏi nhà này. Ám Hắc Quán đã được xây dựng như thế. Dù tu bổ hay xây lại, quy tắc ấy vẫn được tuân thủ nghiêm ngặt...”
Tôi đã nhớ ra. Biệt thự ở Hakusan của Genji cũng không có lấy một cái gương nào. Chợt thấy rã rời như bị hút hết sức lực, tôi lúc lắc đầu, “Từ trong sân hay cửa sổ không thể nhìn thấy mặt hồ, đều vì lý do tương tự à?”
Ánh mắt Genji dịu đi. “Có vẻ như cậu hiểu rồi đấy. Hồ tên ‘Thấy Bóng’ là do nó rất trong, giống tấm gương phản chiếu rõ rệt cảnh vật xung quanh. Vì vậy tường bao được dựng lên, để đảm bảo đứng ở đâu trong dinh thự cũng không nhìn thấy tấm gương khổng lồ ấy. Vị trí cửa sổ trong phòng và trên tháp đều được đo chỉnh cho phù hợp.”
Tôi thì thầm “Đúng thế”, bất chợt nhớ lại một việc xảy ra vào tối đầu tiên tôi đến, khi đi kiểm tra cầu tàu ở cổng chính cùng Genji. Tôi bèn hỏi, “Có khi nào không chỉ vì mặt hồ sáng như gương, mà ngay nước hồ đã là một thứ cấm kị rồi không?”
“Hả? Sao cậu lại nghĩ thế?”
“Tối hôm đầu tiên, chúng ta phát hiện thuyền nhỏ trôi khỏi cầu tàu, có khả năng đấy chính là thuyền Enami dùng để sang đây.”
“À, đúng.”
“Khi ấy thuyền cách bờ không xa, tôi nghĩ bơi ra kéo vào không khó. Nhưng anh phớt lờ.”
“Ha ha! Nên cậu liên tưởng đến chuyện ma cà rồng sợ nước lạnh?”
“Không, không phải.”
“Tôi nói rồi đấy thôi? Bơi ở hồ rất nguy hiểm. Tôi kể cho cậu nghe chuyện hai mẹ con người làm chết đuối rồi còn gì?”
“Vâng. Nhưng với tình hình lúc đó...” Đang nói dở lại cảm thấy vô nghĩa, tôi bèn ngưng ngang.
Genji lặng lẽ nói, “Tôi sợ nước.”
“Hả?”
“Đây là nỗi sợ của riêng tôi, không phải vấn đề chung của nhà Urado.”
“Ồ”
“Tôi không biết bơi. Từ lúc sinh ra chưa bơi lần nào, nói đúng hơn, tôi nhớ là chưa. Cho đến mùa thu năm chín tuổi, tôi toàn ru rú trong tháp.” Mặt Genji giật giật như tự giễu cợt. “Về sau cũng không bơi lần nào. Không chỉ hồ này mà ở đâu cũng vậy. Bây giờ vẫn chưa biết bơi. Thế nên tôi rất sợ nước.”
Genji đứng dậy, rời khỏi giường, quay lại chỗ lò sưởi, ngồi xuống tay vịn và chống tay phải lên lưng ghế, tư thế xoay nghiêng về phía tôi, rõ ràng không muốn nhìn tôi, bất động hồi lâu như cho tôi thời gian để tiêu hóa, cũng như cho mình cơ hội trấn tĩnh.
“Nhà Đông và Nhà Tây hoàn công được vài năm, mới xây đến Nhà Bắc.” Cuối cùng Genji cũng cất tiếng, giọng bình tĩnh hơn, cũng lạnh lùng hơn ban nãy. “Theo dự định ban đầu, biệt thự ở Kumamoto là nhà chính, đây là nơi nghỉ dưỡng thôi. Nhưng chẳng bao lâu sau, Dahlia bắt đầu ở đây phần lớn thời gian trong năm. Khi ấy Genyo đang bận điều hành tập đoàn Phượng Hoàng, nên có dạo cụ phải qua lại giữa hai nơi. Năm Genyo 44 tuổi và Dahlia 29, họ chào đón con gái đầu lòng, xinh đẹp giống hệt Dahlia, đặt tên là Sakura. Ba năm sau con trai chào đời, đặt tên Gentoku, nhưng cậu con này được vài tuổi đã chết yểu, do mắc cùng căn bệnh với Mana và Kiyoshi.”
“Bệnh lão nhi?”
“Ừ.” Genji gật đầu. “Với những người tiếp nhận máu Dahlia, bệnh tật nào cũng không chết, chỉ chết nếu mắc bệnh này.”
“Nói cách khác, bệnh lão nhi là một trong những mối đe dọa sinh tử với người nhà Urado?”
“Ừ, đây là rủi ro của huyết thống. Có dùng cách nào thì những người mắc bệnh ấy cũng không thể sống thọ như bình thường. Các bộ phận lão hóa với tốc độ chóng mặt từ khi còn ít tuổi, đến chết mới thôi. Kiyoshi cũng sẽ như vậy.”
“Tại sao lại thế?” Tôi hỏi, trong đầu hiện ra khuôn mặt nhăn nhó như khỉ và đôi tay thô ráp như giấy nhám. “Vì cớ gì lại mắc phải bệnh này?”
“Không biết nữa.” Genji chậm rãi lắc đầu. “Không biết vì cớ gì, nên đành chấp nhận số mệnh.”
“Nhưng, Genji...”
“Tôi không biết thật. Y học không tìm ra nguyên nhân, cũng chưa có cách chữa trị. Thời gian sống của Kiyoshi xem như khá dài rồi đấy.” Genji lắc đầu, liếc tôi. “Có điều, tôi nghĩ thế này, dù hơi khiên cưỡng... Giả dụ có một tiền đề: tổng lượng tuyệt đối của sự sống trên đời là hữu hạn, dành cho toàn bộ sinh vật, từ con người đến côn trùng. Trong sự sống khổng lồ này, có một thế lực mà ta không nhìn thấy luôn chú ý cân chỉnh từng thành phần để đảm bảo tổng lượng không thay đổi.”
“Gì cơ?”
“Giờ lại xuất hiện những người bất tử. Hiện tượng này phá vỡ cân bằng về lượng của sự sống. Khi tiếp nhận máu Dahlia, người ta sẽ không chết bệnh hay chết già, sự sống đáng lẽ phải san sẻ cho người khác lại cứ tập trung ở một chỗ. Dù hiện giờ chưa thấy rõ, nhưng sự bất tử tiềm tàng trong chúng tôi trước sau gì cũng sẽ trở thành vấn đề lớn. Thế lực tái thiết cân bằng bèn ra tay can thiệp. Trong gia tộc luôn khao khát trường sinh bất lão phải xuất hiện một tỉ lệ nhất định những người mang thể chất trái ngược, là lão hóa sớm. Nói cách khác, dòng máu giúp trường sinh bất lão của Dahlia chứa đựng hiểm họa tương ứng. Cậu hiểu chưa?”
“Tôi hơi hiểu.”
“Tôi không biết thế lực cân chỉnh nọ là ai, cũng không muốn đưa khái niệm thần thánh vào.”
Tôi buồn bã nhìn khuôn mặt trông nghiêng của Genji, hạ giọng hỏi, “Tóm lại là hi sinh? Để duy trì sự bất tử của cả gia tộc thì cần ai đấy hi sinh cho cân bằng.”
“Sự hi sinh đáng kính trọng.”
“Kiyoshi có biết không?”
“Có. Thằng bé rất thông minh.” Genji cố ra vẻ bình tĩnh. “Tôi không biết nó có lý giải theo hướng tôi vừa nói không, nhưng có lẽ nó biết căn bệnh mình đang gánh chịu là cái giá cho sự bất tử của cha mẹ, nên khi dì Mowa mất đi, Kiyoshi mới đau đớn đến thế, thằng bé cảm thấy mình đã hi sinh vô ích.”
Genji lại liếc tôi, “Chúng ta quay về chuyện đang nói dở nhé. Sakura sinh ra và lớn lên trên đảo. Dù đau đớn khi bệnh lão nhi cướp Gentoku đi, nhà Urado vẫn có một thời gian tạm gọi là sinh sống yên bình. Lăng mộ ngoài sân được xây sau cái chết của Gentoku, di cốt người vợ đầu cùng hai đứa con trước của Genyo cũng được chuyển về cùng, bấy giờ nó vẫn chưa mang tên ‘lồng lạc lối’.”
“Vậy ư? Thế...”
“Rất nhiều năm sau cái tên kì lạ ấy mới xuất hiện, cụ thể là khi Sakura tự sát.”
“Hai mươi bảy năm trước...”
Tại sao? Mặc kệ tôi băn khoăn, Genji tiếp tục kể, “Năm 18 tuổi, Sakura kết hôn với Takuzo, một viên chức 28 tuổi có tương lai xán lạn. Tôi không rõ diễn biến cụ thể, đại khái là Takuzo quen biết Genyo, được cụ đánh giá cao, được chấm làm rể và mời đến đây để giới thiệu với gia đình. Muốn kết hôn với Sakura, Takuzo phải chấp nhận buông bỏ dòng tộc và quá khứ, trở thành thành viên nhà Urado. Đáp lại, Genyo hứa sẽ cho ông tiếp nhận máu bất tử của Dahlia và địa vị cao trong tập đoàn Phượng Hoàng. Thế nhưng…”
Giọng Genji bỗng trở nên nghiêm trọng, “Khi hai người đính hôn, đã xảy ra một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Sakura có bầu.”
“Hả?” Tôi thắc mắc. “Thế thì sao?”
“Sakura và Takuzo không hề quan hệ trước khi kết hôn...”
“Ý anh là tác giả cái thai không phải Takuzo?”
“Ừ.”
“Thế thì là ai?” Dứt lời, một phỏng đoán đáng sợ cũng ập đến. “À…”
Tôi ngần ngừ. Genji đã nhận ra bộ dạng khó xử của tôi.
“Đúng như cậu đoán, Chuya.” Genji từ từ quay về phía tôi, nói từng tiếng một, “Đứa con trong bụng Sakura chính là Kanna, người mẹ quá cố của tôi. Cha Kanna không phải Takuzo, mà là Genyo. Không ai nói thẳng ra, nhưng đây là sự thật.”
“Chuyện này cũng do Onimaru kể?”
“Onimaru chẳng kể gì...” Genji cụp mắt. “Người tiết lộ là Noguchi, nói hớ lúc say. Có lẽ bác nghe ngóng từ chỗ ba, hoặc từ chính Genyo. Tại sao Genyo lại làm con gái có thai? Chẳng thể hỏi người trong cuộc được nữa, chỉ suy đoán thôi. Ví như Sakura giống hệt Dahlia thời trẻ. Khi ấy Genyo hơn sáu mươi, Dahlia gần năm mươi, chắc đã phai tàn nhiều. Nhìn cô con gái mơn mởn, Genyo nhớ lại sắc đẹp và khí chất đầy mê hoặc của Dahlia thuở xưa, nên không kìm được lòng….”
“Không kìm được thì xâm hại con gái?”
“Tất nhiên không thể nói đây là hành vi bình thường. Vào thời điểm phát sinh, tinh thần cụ hẳn rất lệch lạc, không kiểm soát được thú tính, thậm chí điên cuồng. Mặt khác, tôi còn nghĩ thế này, nảy sinh quan hệ với con gái ruột, còn làm con có thai, rõ ràng là tội trạng không Chúa nào cho phép. Có lẽ định kiến gia tộc bị bỏ rơi trong tiềm thức đã chi phối mà cụ không nhận ra, khiến cụ hành động báng bổ như thế.”
Genji nhìn tôi như muốn hỏi ý kiến. Tôi im bặt, anh lại cụp mắt xuống.
“Kể từ ấy, quan hệ giữa các thành viên trong nhà Urado, trước hết là Genyo và Dahlia, bắt đầu chệch choạc...”
“À quên, Genji!” Tôi hỏi, “Takuzo biết đứa bé trong bụng vợ không phải con mình từ lâu rồi à?”
“Biết chứ, biết cha đứa bé là Genyo luôn, biết tất tần tật trước khi về làm rể.”
“Tất tần tật…”
“Takuzo bất chấp tất cả, thề thốt phục tùng cha vợ, miễn là có máu bất tử và địa vị trong tập đoàn Phượng Hoàng. Ông ấp ủ tham vọng nắm giữ toàn bộ tài sản và quyền lực nhà Urado, kết quả chỉ là con rối trong tay Genyo. Takuzo hoàn thành xuất sắc mọi việc được giao, về điểm này, Takuzo thực sự rất có tài. Đối với Genyo, Takuzo là người dễ nắm thóp, nên cụ mới chấm ông làm con rể...”
“Về động cơ án mạng mười tám năm trước, anh nói Takuzo luôn căm thù Genyo, chính là vì lý do này sao?” Xem ra đã giải quyết được một vấn đề để-sau-nói rồi.
Genji gật đầu, “Ừm. Dù con đường là do Takuzo tự chọn, nhưng suốt vài chục năm tiếp theo, ông luôn như con rối trong tay Genyo, bất mãn tích tụ qua ngày biến thành căm thù phẫn nộ, cuối cùng bùng nổ. Còn việc Sakura tự sát hai mươi bảy năm trước, dù chân tướng ra sao thì theo tôi nghĩ, Takuzo cũng có nhận định riêng của mình.”
“Cha ruột của các dì anh, không phải Takuzo luôn à?”
“Không đến nỗi.” Genji bác bỏ ngay. “Genyo chỉ gây hậu quả ở đứa trẻ đầu tiên thôi. Mii, Mowa và cả Mana chết yểu vì bệnh lão nhi, đều là con của Takuzo. Genyo chưa hoang đường, chưa điên cuồng đến mức đó.”
Genji đứng dậy, vuốt trán và nhìn tôi, “Người hoang đường, người điên cuồng lại là Dahlia kìa. Tình cảm và thói độc đoán của Dahlia đối với Genyo cực kì sâu đậm và mãnh liệt.”
Genji bước qua chỗ tôi, đi về hướng Bắc căn phòng, đến chỗ treo hai chiếc mặt nạ Venice. Tôi ngoảnh đầu nhìn theo anh.
Genji đứng quay lưng về phía tôi, kể tiếp, “Sau khi kết hôn với Takuzo, Sakura sinh hạ đứa trẻ trong bụng, đặt tên là Kanna. Dahlia không thể không biết đây là đứa con tội lỗi của chồng và con mình. Cụ uất hận cùng cực, tìm mọi cách dằn vặt chồng con và cả đứa cháu. Sau tất cả, cụ quay ra căm ghét chính mình, trong lòng chịu bao giày vò như lửa đốt. Nói đơn giản là thế này, Dahlia cho rằng Genyo dù chỉ lú lẫn nhất thời thì suy đến cùng vẫn là tại mê muội sắc đẹp rạng rỡ của Sakura. Mê muội Sakura, là tại Dahlia không còn trẻ đẹp nữa. Thế là, một ý tưởng nảy nở trong lòng cụ…”
Genji dừng lại, ngoái đầu nhìn tôi như muốn nói: Cậu hiểu chưa, Chuya?
“Khao khát trẻ mãi không già của Dahlia trở nên ráo riết, dữ dội hơn trước. Cụ muốn sang giai đoạn ba càng sớm càng tốt. Cụ gần như phát rồ với mong ước kìm hãm tốc độ lão hóa, thậm chí cải lão hoàn đồng, lấy lại vẻ đẹp thuở xưa.”
“Gần như phát rồ?”
“Phải. Gần như phát rồ, theo đúng nghĩa đen.” Genji lại quay mặt vào tường. “Chuya, lại đây nào.”
Tôi thấp thỏm rời ghế, bước đến sau lưng anh.
“Thật ra ở đây cũng có kết cấu ngầm.” Genji vươn tay về phía mặt nạ hai màu trắng xám bên phải, thọc ngón trỏ và ngón giữa vào hai con mắt hình quả chanh, ghì mặt nạ xuống vài phân dọc theo bức tường. Từ trong tường vọng ra tiếng ken két, tiếp đó là tiếng rọc rọc, giá kê bên cạnh chuyển động, mặt tường phía sau chợt kênh lên, một cánh cửa cao xấp xỉ tôi, rộng chưa đầy một mét hiện ra.
“Đây là cửa ngầm.” Genji nói, “Mặt nạ là thiết bị mở khóa và đòn bẩy liên kết.”
Genji cầm cửa kéo về phía mình. Cửa mở rộng ra cùng tiếng ken két, không gian bên trong tỏa mùi ẩm mốc.
Genji bước vào bật đèn, rồi gọi tôi, “Vào đây, Chuya.”
Tôi vẫn thấp thỏm, nhưng cũng bước vào theo lời Genji. Đây là một phòng trải chiếu, rộng chừng 10 m hoặc hơn, không có cửa sổ, hai bên xếp san sát mấy cái tủ to như tủ quần áo, sơn đen tuyền hoặc đỏ u ám. Từ cửa trông thẳng vào là chiếc bàn thấp có ngăn kéo hai bên. Đây là phòng thay đồ kiêm phòng trang điểm ư? Đáng lẽ phải có gương trên bàn, nhưng ở đây thì không.
Genji đóng cửa ngầm lại như cũ, đặt tay lên vai tôi. “Nhìn đây này, Chuya.” Anh chỉ bức tường cạnh cửa, có hai mặt nạ, ở đúng vị trí đối xứng với hai mặt nạ bên phòng ngủ của Dahlia, nhưng phong cách hết sức kì dị.
Thoạt nhìn, từ “mặt nạ sắt” nảy ra trong đầu tôi. Tôi không biết chất liệu có phải là sắt không, nhưng rõ ràng làm bằng kim loại đen sì. Một chiếc dạng ôm đầu, diện mạo hung dữ, không biết là quỷ, rồng hay sư tử. Chiếc còn lại chỉ che mặt, có đai vòng qua gáy để giữ cho chắc, đai cũng bằng kim loại chứ không phải da hay vải. Hai con mắt đục lỗ tròn, hai tai nhọn hoắt, mũi diều hâu khoằm khoằm, miệng nhếch lên méo mó. Dù là mặt người, thậm chí mặt phụ nữ, nhưng trông rất rùng rợn.
“Tôi nghĩ đây là một loại mặt nạ ô nhục.” Genji giải thích.
“Mặt nạ ô nhục?”
“Mặt nạ xấu xí và mang tính lăng nhục người đeo trước công chúng. Một hình cụ sử dụng khi đem tội phạm đi diễu phố ở châu Âu thời Trung cổ. Cậu nghe nói đến hàm thiếc cho đàn bà bép xép thóc mách, hay mặt nạ tai lừa mũi heo bao giờ chưa?”
“Chưa.”
“Có lẽ là cùng loại. Trên hai mặt nạ này đều có khóa, không thể tùy ý tháo ra được.”
“Khóa...”
“Không biết chế tác khi nào, có vẻ cũng lâu rồi, mà rất có khả năng là sản phẩm phục chế.”
“Có lý do gì đặc biệt không?”
“Có lẽ có, mà cũng có lẽ chỉ là sản phẩm đặt làm do hứng thú nhất thời.” Genji khẽ nhún vai. “Dù sao đi nữa, nó vẫn mang ý nghĩa tượng trưng. Khi gặp Genyo và đến đây sinh sống, Dahlia chỉ phù thủy ở bề ngoài. Khi Sakura sinh Kanna, Dahlia thành phù thủy cả trong nội tâm. Giống như hai mặt trước và sau của bức tường này. Mặt nạ ở phòng ngủ là mặt nạ bề ngoài, còn mặt nạ bên phòng ẩn là mặt nạ nội tâm...”
Mặt nạ sắt treo trên tường đen, đường nét càng nhìn càng rùng rợn, tôi không chịu nổi, phải quay mặt đi. Genji khoanh tay trước ngực.
“Gần như phát rồ, theo đúng nghĩa đen. Rốt cuộc Dahlia đã làm gì?”
“Bốn mươi lăm năm trước...” Genji chớp mắt, lộ vẻ rầu rĩ. “Chuyện xảy ra khi Dahlia 50 tuổi. Vì quá đáng sợ nên chưa một ai dám đứng ra khẳng định có phải sự thật hay không. Người biết rõ đầu đuôi như Onimaru cũng không hé răng nửa lời. Vì vậy, chuyện này đến nay vẫn chỉ là đồn đại.”
Genji hạ giọng như sợ người khác nghe thấy, mình sẽ bị mắng. Dù ở đây không có ai cả.
“Yêu bóng tối hơn ánh sáng. Cách tu bất tử này có vẻ chậm quá. Lòng như lửa đốt, Dahlia bắt đầu áp dụng những cách khủng khiếp và kinh tởm, hi vọng trẻ mãi không già nhanh hơn.”
“Khủng khiếp và kinh tởm...”
“Hồi ấy, ngoài Onimaru, còn một người làm trong nhà tuyệt đối phục tùng Dahlia, thường tuân lệnh cụ sang bên kia núi, vào làng bắt thiếu nữ và trẻ em, đem về nhốt trên tháp, chính là chỗ tôi ở hồi nhỏ.”
“Ôi...” Tôi buột miệng kêu lên.
Genji thì thào, “Dahlia dùng họ để tiến hành đủ loại thí nghiệm. Tiếng là thí nghiệm nhưng không bình thường như trong khoa học hay y học đâu, mà là hành hạ, tra tấn. Nghĩ rằng từ xa xưa máu đã là suối nguồn sự sống, máu có tác dụng bí ẩn, cụ bèn uống máu các cô gái và trẻ em nhằm hấp thụ sinh lực của họ vào mình. Cụ đi chệch khỏi giao kèo ban đầu với Vua Hắc Ám. Cụ điên cuồng tìm cách nhanh nhất để rút ngắn hành trình đến giai đoạn ba.”
“Vẫn là máu sao?”
“Chắc cậu định bảo ‘Chẳng ma cà rồng thì còn gì nữa’ hả?”
“À, không”
“Bản chất khác nhau mà.” Giọng Genji pha lẫn châm biếm, một bên má giật giật vì cười. “Tuy nhiên, bào chữa cho Dahlia thời điểm này thế nào đều vô ích. Đúng vậy, cụ đã vô tình biến thành ma cà rồng”
“Ôi trời...”
“Có điều, cụ không rút máu uống đơn thuần, mà rút máu khi người ta ở các trạng thái khác nhau, buồn bã sợ hãi, vui vẻ phấn khích, tuyệt vọng đau đớn... Ở mỗi trạng thái, cụ lại còn chú ý chia dăm bảy bậc. Ví như đau đớn thể xác, tác động các chỗ khác nhau sẽ tạo ra mức độ và biểu hiện khác nhau. Về sau chỉ máu thôi thì chưa đủ đáp ứng yêu cầu, cụ bắt đầu mở rộng thí nghiệm sang thịt.”
“Không khác nào...” Một cảnh tượng dã man hiện ra trong đầu, tôi bất thần rùng mình. “Không khác nào nữ ma cà rồng Hungary...”
“Hungary. À, ý cậu là Elizabeth Bathory
[3]
? Cậu cũng biết nhiều đấy nhỉ.”
“Tôi từng đọc được ở đâu đó.”
“Đó là truyền thuyết hơn ba trăm năm trước. Sớm hơn một chút thì có Gilles de Rais
[4]
người Pháp, đêm nào cũng tổ chức tiệc máu.” Genji hắng giọng, cau mày. “Tất cả đều say mê sự bí ẩn của máu, rơi vào cơn cuồng loạn hủy diệt. Dù Dahlia hành động giống họ, nhưng quy mô chưa ghê gớm bằng, cũng không nhiều ham muốn bệnh hoạn như họ. Là hậu duệ của cụ, tôi hi vọng và muốn tin như thế. Cuối cùng thì, số người bị Dahlia làm hại là 13, còn Bathory tra tấn đến chết hơn 600 người, thậm chí hơn. Dù vậy, tôi nghĩ mức độ tàn ác trong nghiên cứu và thí nghiệm của Dahlia cũng không thua kém. Dưới chân tháp Thập Giác có tầng hầm, đặt các loại dụng cụ tra tấn làm người ta khiếp sợ và đau đớn. Hiện tại, lối vào đã bị bịt kín, không xác định được tình hình bên trong. Dahlia phát rồ hơn mười năm, những người vô tội bị bắt đến đây, không một ai sống sót, tất cả đều bỏ mạng dưới hầm hoặc trên đỉnh tháp, xác bị vùi đâu đó trên đảo...”
“Chính là đầm xương kia hả?”
“Ừ. Không ngờ bại lộ vào lúc này, lại theo cách thức như thế. Ichiro khiếp sợ người nhà Urado chúng tôi, có lẽ là tại tin đồn lưu truyền từ xưa đến giờ, rằng thiếu nữ và trẻ con mất tích đều là tại quái vật ăn thịt người trong dinh thự bên kia đèo...”
“Chẳng lẽ không ai trong nhà ngăn cản Dahlia sao?”
“Không. Mà có muốn cũng chẳng ngăn được. Genyo vừa mê vừa sợ vợ. Bản thân làm bậy với con gái ruột, lại còn hậu quả nhãn tiền, mặc cảm tội lỗi khiến cụ nhắm mắt cho qua. Hơn mười năm trôi đi, mười ba người đã chết, ước mơ trẻ mãi không già của Dahlia vẫn xa xôi. Dù uống máu ăn thịt họ theo cách nào, cụ vẫn không thể kìm hãm sự lão hóa hay lấy lại sắc đẹp thanh xuân. Thế là...” Đang lẩm bẩm, Genji bỗng cao giọng. “Nội tâm của phù thủy Dahlia rồ dại có sự thay đổi lớn.”
Anh nhìn sang, đặt tay lên vai tôi, “Cậu mệt rồi à, Chuya? Ngồi xuống ghế đi, tôi còn nói một lúc nữa.”
“Vâng.”
Cạnh cái bàn trong cùng có ghế phủ vải đen, tôi ngồi vào đó, đối diện Genji. Anh vẫn đứng chống nạnh.
“Qua mười năm thí nghiệm như ác quỷ, Dahlia thất bại, và tỉnh ngộ.”
Genji kể tiếp, không cố ý hạ giọng, cũng không ra vẻ kịch tính.
“Cụ nhận thấy cố làm tiếp cũng vô ích, không thể đạt tới giai đoạn ba nhờ cách này. Chưa hết, cụ còn nhận ra, mình đã phạm sai lầm vô cùng nghiêm trọng, làm trái giao kèo với Vua Hắc Ám. Việc tiếp tục sai lầm có thể khiến bản thân đánh mất tư cách sống cùng vĩnh hằng.
“Cho nên, cụ thay đổi. Tùy cách nhìn nhận, thay đổi này có thể là trở lại bình thường, cũng có thể là rơi vào cơn điên kinh khủng hơn trước. Dahlia thất vọng và phẫn nộ về tội lỗi của Genyo, nhưng lại không nỡ từ bỏ. Đồng thời cũng luôn bồn chồn lo lắng về việc trường sinh nhưng vẫn lão hóa. Những cảm xúc phức tạp ấy giày vò tâm can cụ. Chắc chắn cụ cũng từng có suy nghĩ tiêu cực và mâu thuẫn như thế về Sakura, Takuzo, và Kanna. Nhưng sau cùng, tất cả đều biến thành sự khoan dung với đồng loại, với những người chia sẻ dòng máu mình. Nói cách khác, sau nhiều năm rồ dại, tình mẫu tử lại nảy sinh trong lòng phù thủy.”
“Tình mẫu tử?” Tôi thực sự bất ngờ, phải hỏi lại, “Anh nói tình mẹ ấy hả?”
Genji gật đầu, dịu giọng tiếp, “Kết quả là, Dahlia quyết tâm làm một việc phi thường. Đó là qua đời vào tuổi 65, chấm dứt sự bất tử của mình. Nhân tiện nói qua, khi ấy Genyo đã 80, Takuzo 46, Sakura 36, Kanna 17, Mii 11, và Mowa 8 tuổi. Tự sát thì không được phép, nên Dahlia bắt các thành viên trong gia đình giết mình.”
“Ôi...”
“Dahlia nằm trên giường phòng ngủ. Sáu người trong nhà lần lượt đâm một nhát dao găm vào ngực cụ. Đây là mệnh lệnh của chính Dahlia. Để tránh giãy giụa, cụ yêu cầu trói tay chân mình vào giường. Dao găm cũng do cụ chuẩn bị, lưỡi dao sơn đen, chuôi dao sơn đỏ.”
“Chính là chiếc giường anh vừa ngồi?”
“Ừ. Bây giờ vẫn còn vết máu dưới ga trải giường bằng nhung. Vết máu đen sì.” Genji sờ túi áo ngực tìm thuốc lá, lại thấy trong này không có gạt tàn, anh bực bội chép miệng rồi đút tay vào túi áo len.
“Từ đó sinh ra thịt Dahlia.” Genji đi đến kết luận. “Dahlia nghĩ rằng, máu và thịt của người lập khế ước với Vua Hắc Ám có sức mạnh lớn hơn hết thảy. Chia cho người trong gia đình thì rồi có ngày, họ sẽ thực hiện được nguyện vọng dang dở của mình. Mình từ bỏ sự bất tử chưa trọn vẹn, để máu thịt hòa vào cơ thể đồng loại, vào người thân yêu, từ đó trở nên vĩnh hằng như mình luôn mong mỏi.”
Tuân theo nguyện vọng tha thiết của Dahlia, tin tưởng di ngôn của Mẹ cho mãi về sau
. Lời chủ nhân Ám Hắc Quán trong bữa tiệc đêm ấy lại vọng vang bên tai tôi.
Tránh xa ánh mặt trời, ẩn mình trong bóng tối của thế gian... Chúng ta sẽ tồn tại mãi mãi.
“Thế là, từ đó sinh ra thịt Dahlia.” Genji nhấn mạnh kết luận lần nữa. “Theo di nguyện của Dahlia, trong tiệc Đêm Dahlia hằng năm, các thành viên nhà Urado đều phải ăn thịt cụ. Chúng tôi tin rằng làm thế thì ai đã có máu Dahlia sẽ được tăng cường bất tử. Ai chưa tiếp nhận máu thì bắt đầu bất tử.
Suốt ba mươi năm qua, nghi thức bí mật của gia tộc vẫn đều đặn diễn ra...”
Hóa ra thế! Tôi đã bắt đầu bất tử, nhờ uống máu ăn thịt của phù thủy rồ dại kia. Ôi...
Chống hai tay lên đầu gối, cúi gập người, tôi lắc đầu. Cơn tê liệt lạ kì chi phối thể xác và tinh thần đã tan biến tự lúc nào. Không, không phải là tan biến, có lẽ đã xâm nhập hoàn toàn vào cơ thể, chính tôi cũng không còn cảm nhận hay kiểm soát được nữa.
“Cụ Dahlia mất được hai năm, ba tôi cưới mẹ Kanna, trở thành thành viên nhà Urado.” Genji kể tiếp, “Nghe nói trước khi cụ Dahlia mất, ba đã có qua lại với nhà Urado, do quan hệ hợp tác với bệnh viện thuộc tập đoàn. Là một bác sĩ trẻ nhiều triển vọng, ba được cụ Dahlia để ý và mời đến đây chơi, nhờ thế mà quen biết mẹ Kanna. Ngay lần đầu gặp gỡ, ba đã rung động trước sắc đẹp mê hồn của cô thiếu nữ mới mười lăm mười sáu tuổi. Dần dà, mẹ cũng có thiện cảm với ba. Ba bắt đầu chinh phục lòng tin của cụ Genyo và mọi người, thậm chí còn biết bí mật ở đây. Khi cụ Dahlia mất, chính ba cấp giấy chẩn đoán tử vong, tất nhiên viết sai sự thật. Tôi không rõ khi đó ba biết đến đâu, tóm lại ba kết luận chính thức là cụ bà chết bệnh. Một năm sau, tức hai mươi chín năm trước, vào đầu mùa thu, ba từ bỏ tương lai, vào ở rể nhà Urado như ông Takuzo. Ông ngoại làm vậy vì tham vọng tiền tài địa vị, còn ba là do say mê mẹ, hơn nữa mẹ cũng yêu ba. Chú Seijun và dì Mowa sau này cũng vậy. Khi ấy mẹ Kanna 18 tuổi, đẹp rực rỡ, giống hệt cụ Dahlia thời trẻ, như bà Sakura.”
Genji lặng lẽ nheo mắt nhìn về phía góc tường giao với trần nhà sau lưng tôi, như muốn kêu gọi người mẹ chưa từng gặp mặt bước ra khỏi đó.
“Không lâu sau khi kết hôn với mẹ Kanna, ba ăn thịt Dahlia trong tiệc Đêm Dahlia, là người đầu tiên tiếp nhận bất tử bằng cách ăn thịt. Thế rồi...” Genji giữ nguyên tư thế, nhắm mắt lại. “Đêm mùng 5/8, mùa hè hai năm sau, tôi chào đời, đổi lại mẹ Kanna qua đời. Mùa thu cùng năm, bất chấp cấm kị, bà Sakura tự sát ở tuổi 39.”
Genji nhắm mắt, bỗng nhiên im bặt. Tôi chăm chú nhìn anh, tự hỏi phải chăng câu chuyện rất dài đã đi đến hồi kết.
Một lát sau, Genji khẽ cắn môi, buồn bã thở dài. Anh mở mắt, chậm chạp đến gần tôi, run rẩy gọi “Chuya” và quỳ xuống, “Tôi nói, tiêm máu của tôi vào người cậu khi cậu đang hôn mê là bởi, tôi cho rằng cần làm thế. Tôi không nói dối đâu.”
Dứt lời, Genji lặng lẽ ấp hai tay mình lên mu bàn tay phải tôi để trên đầu gối. Tay anh lạnh ngắt, như thể máu không lưu thông, tôi bất giác cứng đờ người.
“Trong bữa tiệc đêm kia, cậu đã ăn thịt Dahlia trong sự chúc phúc của mọi người. Cậu đã nhận được máu bất tử của cụ. Cậu tin hay không thì tùy, nhưng từ giờ cậu sẽ không chết bệnh hay chết già. Tuy nhiên sáng ra, cậu luôn miệng kêu khó chịu.”
“Đó là tại tôi uống nhiều rượu...” Nắm tay phải lại, tôi khẽ lắc đầu. “Tôi có biết uống rượu đâu.”
“À, tôi biết chứ.” Genji nhấc hai tay lên, chuyển sang nhắm lấy cổ tay phải tôi. Anh dán mắt vào vết kim châm trên cánh tay tôi.
“Vấn đề là, sau đó cậu bị rết cắn. Thấy cậu hôn mê bất tỉnh mấy tiếng đồng hồ, tôi lo cuống. Tôi nghĩ, phải chăng dòng máu bất tử của Dahlia không phát huy tác dụng ở cơ thể cậu?”
Genji ngẩng lên nhìn tôi, chợt nở nụ cười buồn bã, “Vì vậy, dù hiểu rõ đây là hành động không nên có ở người học Y, tôi vẫn quyết định rút máu mình, đứa cháu mang dòng máu trực hệ của Dahlia, để truyền cho cậu. Cần làm thế, để phòng bất trắc...”
“Genji...” Tại sao? Tôi trợn mắt nhìn Genji, đầu óc rối bời, tự hỏi tại sao Genji lại rủ tôi tới đây, cho tôi dự tiệc, cho tôi ăn thịt ? Tại sao chứ? Genji! Ôi, hơn nữa tôi...
“Tôi thuộc nhóm máu A.” Genji chợt nói, đôi tay đang nắm cổ tay tôi siết chặt hơn. “Chuya, tôi và cậu đều nhóm máu A.”
Thì sao? Trước sự kinh ngạc của tôi, Genji lặng lẽ buông tay, vẫn quỳ ở đấy, cúi đầu bất lực.
“Tại sao lại bị nhốt trên tháp chín năm? Dù đã biết đầu đuôi câu chuyện, tôi vẫn khổ sở. Đứa con này chào đời làm cha mất vợ yêu, cái giá phải trả cho sự sống của nó là tính mạng mẹ đẻ. Bởi thế ba căm hận tôi. Thực sự, chỉ vì thế thôi sao? Khi nghe tôi kể, chính cậu cũng thắc mắc tương tự, đúng không?”
“À, ừ.”
“Tôi rất day dứt, nên đã dò hỏi các dì, hỏi cả bác sĩ Noguchi, không một ai giải đáp. Tôi từng nghĩ, hay là cả gan đi hỏi Onimaru, nhưng không đủ quyết tâm. Cuối cùng tôi tự điều tra.”
“Điều tra? Điều tra cái gì cơ?”
“Nhóm máu”
“Hả...”
“Tôi tìm hồ sơ y tế. Việc này không khó.”
“Kết quả thế nào?”
“Tôi nhóm máu A, ba nhóm B, mẹ nhóm B. Điều này nghĩa là gì, cậu hiểu chứ?” Genji ngẩng lên, dò xét phản ứng của tôi. “Cha mẹ nhóm máu B không thể sinh con nhóm máu A. Kiến thức này đã học hồi cấp hai hay cấp ba nhỉ? Nói chung, đây là kiến thức cơ bản của môn di truyền học.”
“Ừm!” Tôi không biết nên trả lời thế nào. “Vậy Genji, anh là...”
“Takuzo nhóm máu A.” Genji thở dài.
“Lẽ nào...”
“Đúng vậy.” Genji lại cúi xuống, giọng đều đều. “Đây có lẽ là sự trả thù của Takuzo dành cho Genyo. Genyo xâm hại con gái ruột, sinh ra Kanna. Takuzo thì xâm hại Kanna, sinh ra tôi. Tôi cũng là đứa con tội lỗi giống mẹ. Khi biết sự thật, ba đã căm hận tôi, không chấp nhận sự tồn tại của tôi, có khi còn nói chuyện này cho Genyo, người nắm quyền lớn nhất khi ấy, để cụ biết tội ác của Takuzo và đồng ý nhốt tôi vào tháp.”
“Sao lại thế?”
“Tất nhiên ba cũng căm hận Takuzo. Takuzo phản ứng thế nào, không hỏi ba thì không biết được. Tôi nghĩ Sakura tự sát vào mùa thu năm đó chính vì mối quan hệ gia đình trớ trêu này.”
“Sao lại thế?” Tôi khẽ lặp lại, không biết nên nói gì.
Genji không phải con Ryushiro! Anh là đứa con tội lỗi của ông và mẹ, nhưng thực chất mẹ lại không phải con của ông. Quả là một mối quan hệ rối rắm, chồng chất oan trái.
Cảnh ngộ này thật khó chấp nhận, tôi muốn nói vài lời để an ủi người bạn đang ủ rũ. Chưa kịp mở lời thì Genji đã nói trước, “Mấy năm nay tôi chỉ sầu não, không ngờ thân thế mình lại ẩn giấu bí mật lớn nhường ấy. Nào ngờ...”
“Nào ngờ?” Tôi chớp mắt, chưa hiểu ý anh.
“Không phải đâu.” Giọng Genji như phát ra từ sâu trong cuống họng. Anh quỳ thẳng người dậy.
“Không phải á?” Tôi ngạc nhiên, “Là sao hả Genji?”
“Có lẽ sự việc không phải như vậy.”
Genji đứng lên, quay phắt đi, đưa lưng về phía tôi, vai rung bần bật, miệng phát ra tiếng cười khùng khục, tiếng cười điên dại, đâm nhoi nhói vào thần kinh người nghe.
“Genji!” Tôi bật dậy. “Nghĩa là sao? Cái gì không phải cơ?”
Đôi vai Genji ngừng rung, tiếng cười cũng dừng lại.
“Chính là bức tranh của dì Mowa.” Vẫn quay lưng về phía tôi, Genji đáp. “Bức tranh dang dở trên tường phòng làm việc ấy.”
“Bức tranh đó? Ừm...”
“Tôi từng hỏi ý cậu về góc tranh kinh dị khác thường kia.”
“À, ừ.”
Tất nhiên tôi nhớ. Bông hoa vàng khổng lồ nở trong bóng tối. Từ nhị hoa chảy ra màu đỏ thẫm như máu, bên dưới bông hoa là cô gái trẻ mặc kimono đang bị quái vật như ác quỷ đè lên người, quái vật có đôi cánh dị thường và bàn chân ba ngón...
“Trước đây, dì Mowa từng vẽ nhiều tranh tương tự, toàn mang tính trừu tượng cao, chưa bao giờ lộ liễu và chi tiết như thế. Tôi luôn cho rằng hình ảnh là dựa trên cảnh tượng dì tận mắt chứng kiến hồi mười tuổi.”
“Anh bảo bông hoa vàng đó là hoa canna...”
“Phải.”
“Nên anh cho rằng người bị quái vật tấn công là Kanna?”
“Đúng.”
“Thế thì…”
“Quái vật tấn công Kanna chính là kẻ đã xâm hại, làm Kanna mang bầu. Và Mowa vô tình bắt gặp. Trong mắt trẻ con, kẻ đè lên người chị mình rõ ràng khủng khiếp như ma quỷ.
Khi thần kinh trục trặc do đau buồn về Kiyoshi, kí ức hãi hùng trước đây ùa về, khiến dì vẽ ra những bức tranh ấy. Trước đây tôi luôn tin chắc quái vật đó là Takuzo, nhưng hôm qua, lần đầu tiên trông thấy góc tranh ấy, tôi mới vỡ lẽ là không phải.”
“Không phải Takuzo?” Mới đứng lên chưa lâu, giờ tôi lại phải ngồi xuống, vô thức áp tay phải lên ngực, nơi nhịp tim đột nhiên tăng nhanh, cổ tay vẫn còn cảm giác bị Genji nắm chặt ban nãy. “Cha ruột anh không phải Takuzo?”
“Ừ.” Vẫn quay lưng về phía tôi, Genji gật đầu. “Nếu kẻ xâm hại khiến Kanna mang thai là Takuzo, thì đó là năm ông 48 tuổi. Cậu đã lưu ý tôi về tóc tai của ông lúc ta ngồi trong phòng đọc sách tầng một. Khi tự sát ở tuổi 58, Takuzo đã hói sọi. Thật ra ông rụng tóc từ hồi trẻ, và lúc gần năm mươi, ông đã cạo sạch số tóc thưa thớt còn lại trên đầu.”
“Cạo sạch...”
“Quái vật trên tranh tường thì sao? Tóc tai thế nào?”
“Thế nào...” Tôi nhìn quanh, ngẫm nghĩ câu hỏi của Genji. Từ chỗ tôi nhìn sang trái, tương đương bức tường phía Đông căn phòng, có cầu thang nhỏ hẹp dẫn xuống tầng dưới. Cầu thang nằm khuất trong bóng đổ của tủ quần áo, nên ban nãy tôi không hề nhận ra. “Tóc của quái vật... rối bù và trắng xóa...” Dưới đó còn phòng khác nữa ư?
“Đúng đấy!” Genji gật đầu, từ từ quay lại.
Tôi thả lỏng người.
“Quái vật tấn công Kanna có mái tóc rối bù màu trắng, cho nên...” Khuôn mặt Genji lạnh lẽo cứng đờ, trắng bệch như ma.
“Ông ngoại kiêm cha ruột Kanna, chủ nhân đời đầu của dinh thự, Urado Genyo, năm ấy 82 tuổi... mới chính là cha tôi.”
[5]
Giao đoạn 5
Sắp có thay đổi.
Không hiểu nguyên nhân then chốt là gì.
Không thấy bước ngoặt rõ ràng nào cả.
Có lẽ sau khi rơi vào trạng thái này, thời gian mới là nguyên nhân quan trọng nhất.
Có lẽ vì suốt thời gian qua, “điểm nhìn” liên tục thu nạp thông tin, cuối cùng cũng đạt đến điểm bão hòa.
Mà có lẽ chẳng vì nguyên nhân nào hết, đến lúc chín muồi thì chuyển biến thôi
Tóm lại, thay đổi sắp diễn ra.
Đây không phải thay đổi gì dữ dội hay kịch tính. Từ lúc “điểm nhìn” rời xa quá khứ mười tám năm trước, quay lại hiện tại mười tám năm sau, vào cái đêm mọi người cùng hiện diện, thay đổi đã diễn ra, dần dần mà chắc chắn.
Chủ thể của “điểm nhìn” luôn trôi nổi trong hỗn độn mịt mù đằng sau một bức tường trong mờ. Nhờ mọi sự tích tụ, nó đã thoát ra khỏi hỗn độn, từng chút một, và bắt đầu khôi phục hình thái, theo một quy luật nhất định. “Điểm nhìn” luôn đi kèm với rất nhiều “cái tôi”, cùng rất nhiều trải nghiệm. Chốc chốc, các mảnh ghép cảm xúc, nhận thức và suy nghĩ lại hiện ra.
“Chủ thể” trôi nổi trong hỗn độn, không rõ những mảnh ghép kia xuất hiện từ đâu, nhưng...
Sau tất cả, “ý thức” đang xuất hiện. “Chủ thể” của các cảm xúc, nhận thức, suy nghĩ, chính là bản thân, ở đây, giờ này, và chăm chú dõi theo tất cả.
26/9. Hơn 4 giờ sáng.
Trong phòng nghỉ tối tăm ở tầng một Nhà Đông, Enami đã nằm mơ đến mấy lần, cuối cùng tỉnh giấc. Vết trầy xước khi rơi từ tháp Thập Giác xuống gần như đã khỏi, bàn tay trái băng bó cũng đỡ đau nhiều, đầu óc vẫn tê liệt, nhưng không còn buồn ngủ mà cứ mất ngủ như đêm thứ hai nữa. Chỉ tội mệt quá! Cậu biết mình đã rệu rã cả về thể chất lẫn tinh thần. Ngủ bao nhiêu cũng không hồi phục, mà càng ngủ càng mê mệt.
Tại mình nằm mơ sao? Khác với đêm thứ hai, vừa ngả lưng là cậu ngủ ngay được, nhưng giấc ngủ luôn ngắn và nông, mộng mị triền miên. Nhiều lần mơ những cảnh không muốn thấy. Ban nãy còn mơ thấy biển lửa. Lửa rừng rực thiêu đốt.
Thập Giác Quán trên Giác Đảo
. Trong mơ cậu hoảng loạn trốn chạy. Giữa khói lửa mịt mù, tìm mọi cách cầu cứu.
Không một ai thoát chết.
Có lẽ đấy là một phần trong kí ức cậu. Khi tỉnh dậy, hình ảnh đám cháy sống động như ở ngay trước mắt. Tiếp đó là khoảng trống mênh mang, nếu bất cẩn chạm vào, khoảng trống sẽ nuốt chửng cậu của hiện tại, đây là khoảng trống trong kí ức cậu sao?
Trước đây, hình như cậu từng mơ về người đã mất ấy. Mẹ ư? Trong mơ cậu còn bé, mẹ dắt tay cậu đi mãi trên con đường đầy bụi bặm. Trời hè xanh ngắt, ánh nắng gay gắt. Hai mẹ con lạc nhau lúc nào không hay, đến khi cậu tỉnh táo trở lại thì thấy mình đang ở trong quả cầu trong suốt như bong bóng xà phòng, trôi vô định trong vũ trụ. Đột nhiên ánh sáng lóe lên đằng xa, ánh sáng chói mắt khủng khiếp.
Đây là...
Cảnh tượng này là gì?
Đây cũng là một phần kí ức cậu sao?
Thời gian trôi đi, kí ức dần nổi lên từ đáy biển hỗn độn mơ hồ, nhưng những mảnh ghép rời rạc như câu đố này vẫn lộn xộn, không tài nào nhận ra hình dáng ban đầu. Chẳng mấy chốc, những mảnh ghép khớp nhau, bắt đầu hoàn chỉnh. Cùng lúc, đường nét của thế giới xung quanh cũng trở nên rõ ràng. Hiện tại vẫn chưa biết mình là ai, nhưng ít ra cậu đã biết vì sao mình lại ở đây.
Trong quá trình này, Enami nằm mơ suốt. Những giấc ngủ ngắn và nông luân phiên, những giấc mơ hỗn tạp pha trộn. Mỗi lần nằm mơ lại xuất hiện mảnh ghép mới. Nhất định phải khớp chúng vào vị trí, đúng, chắc chắn sẽ...
“Dậy đi, Enami! Mau tỉnh lại.”
Cậu bị đánh thức, hay đây cũng là mơ? Không, không phải mơ mà là hiện thực.
“Dì Mowa mất rồi, bị sát hại.”
Đây là giọng Genji. Enami đã cởi cả sơ mi, quần dài và giày, chỉ mặc đồ lót nằm trong cái chăn ướt đẫm mồ hôi. Hình như khuya lắm rồi. Ngoài trời vẫn mưa rơi.
“Dì Mowa, cậu hiểu không? Chính là người phụ nữ cậu gặp trong phòng khiêu vũ hôm qua. Dì ấy...”
Mowa. Urado Mowa. Mẹ thằng bé Kiyoshi tội nghiệp nhỉ?
“Cậu đã làm gì?”
Genji hỏi. Enami lúng túng.
“Cậu ở đây suốt hả? Vụ giết người xảy ra từ 6 đến 7 giờ tối, cậu làm gì trong thời gian ấy?”
Enami muốn trả lời, mà không ra tiếng. Cậu nằm trên gối, lắc đầu như muốn đáp “Không biết”.
“Cậu ngủ ở đây suốt từ chiều sao?” Genji gặng hỏi.
Lần này Enami mơ hồ gật đầu.
“Cậu ngủ cho tới khi tôi gọi dậy à?”
Enami gật đầu.
“Thế à?” Genji lẩm bẩm như rên rỉ rồi lặng lẽ ngồi cạnh nệm, buồn bã cúi đầu nhìn Enami.
Đây là sự thật. Dù đầu óc chưa tỉnh táo, nhưng đây không phải mơ, mà là thật. Mowa mẹ Kiyoshi đã chết. Bị giết như Hiruyama. Nhờ cái chết mà được thanh thản.
Enami cố nhấc cơ thể mềm nhũn dậy, thở dài trong ánh đèn mờ mịt của phòng nghỉ. Cậu nhắm mắt, cảnh tượng phòng bệnh lại hiện ra. Người phụ nữ yếu ớt nằm trên giường nồng nặc mùi thuốc, đờ đẫn nhìn cậu. Kí ức này thức dậy thật rồi. Kí ức đã in dấu trong lòng mình, kí ức về mùa hè ấy. Bệnh tật nhiều năm và không có cách chữa trị hiệu quả, mẹ yếu dần. Kết luận đáng tuyệt vọng của bác sĩ làm mẹ không muốn tin, quyết không tin, thế nhưng... Không, vì thế...
Enami lắc đầu thật mạnh, mở mắt ra. Cảnh phòng bệnh mờ đi, thay vào đó là hình ảnh khác. Đây là kí ức của mấy chục tiếng đồng hồ trước. Cậu ngồi trên chiếc xe màu đen, đi trên con đường dài dằng dặc hướng về Ám Hắc Quán, dinh thự nhà Urado, qua con đèo sương mù dày đặc.
Đúng rồi! Enami nhớ ra. Cậu nhớ là mình đã tới một nơi trong thành phố trước khi vào núi, hình như là quán cà phê. Uống cà phê, ăn bánh mì nướng, còn lấy diêm của quán để hút thuốc.
Đúng rồi, khi đó mình có một chiếc ví, màu nâu đậm, bỏ trong túi áo khoác. Ví đựng ít tiền mặt, hình như có cả ảnh chụp chung với người ấy.
Chụp ngày 7/11/1975, sinh nhật 11 tuổi của Takaaki
. Chiếc ví ấy đâu? Enami nhìn quanh. Trên chiếc bàn thấp rải rác hạc giấy và giấy gấp hình nhiều hoa văn màu sắc. Sổ và bút để trò chuyện. Cạnh gạt tàn có thuốc lá, nhưng không có diêm của quán cà phê. Thay vào đó là một hộp diêm khác, chắc có ai để đây cho mình. Không tìm thấy ví. Nó rơi đâu rồi, hay là... Tất nhiên cậu còn nhớ chiếc đồng hồ quả quýt cạnh gối đã biến mất. Đồng hồ không tự biến mất được, chỉ có thể bị lấy trộm, nhưng ai đã lấy? Tại sao lại làm vậy?
Enami tới gần bàn thấp, cầm bao thuốc lá đã nhàu nát, rút một điếu trong vài điếu còn sót lại, cắn đầu lọc màu nâu.
Thuốc lá đây á? Cậu bỗng thấy hơi mâu thuẫn
. Châm lửa. Vị thuốc rất đắng, kéo được hai hơi đã chóng mặt.
Làn khói tím bay lên trong ánh sáng lờ mờ, lần này một phần kí ức khác thức tỉnh.
Chiếc xe con màu đen lao vào rừng bị hư hại nghiêm trọng.
Bỏ lại xe, đi một mình trên con đường không có lối rẽ trong rừng. Dù không nhớ rõ, nhưng dường như từ đó, cậu cảm thấy mình rơi vào một trạng thái bất thường, không hành động theo ý chí của mình mà bị thứ gì khống chế. Tiếng thì thầm từ đâu vọng vào tai:
Đi nào! Cứ thẳng đường này sẽ mau tới thôi...
Con đường dẫn đến bờ hồ. Thuyền nhỏ buộc vào cầu tàu. Dưới bầu trời âm u, mặt hồ mang màu xám đậm.
Màu xám đậm
? Trời buông màn tối, cậu chèo thuyền qua hồ, chật vật mãi cũng lên được đảo, thế rồi, cậu đi về phía tháp, ngọn tháp tối đen như mực sừng sững trong chạng vạng.
Chỉ nhớ được chừng đó. Cậu không biết tại sao mình lại đi về phía ngọn tháp, cũng không biết tại sao mình lại trèo lên đỉnh tháp. Chi biết đó cũng không phải ý định của cậu.
Đằng kia... Đến tháp
! Cơ thể tự nhiên hành động.
Cậu vẫn không nhớ được diễn biến sau cú ngã. Nghe kể khi cậu lên đến bao lơn thì xảy ra động đất nên cậu đổ nhào ra ngoài. Thế mà cậu không nhớ chút nào. Phần kí ức này hoàn toàn bị lấy mất.
“Con không phải con đẻ của mẹ.” Đột nhiên, giọng nói trong phòng bệnh lại vang lên. Đây đúng là kí ức của cậu ở một thời điểm nào đó. Enami nhắm mắt lại. Lần này...
“Ha ha! Ha ha!”
Cùng tiếng cười lanh lảnh, hai thiếu nữ mặc yukata đỏ xuất hiện trong tầm mắt.
“Ha ha! Ha ha!”
Nghe tiếng cười, cậu tưởng mình gặp ảo giác, rồi lại ngỡ là tiếng rì rầm đã nhiều lần nghe thấy trong nhà này. Thực tế không phải vậy.
“Anh Enami.”
“Chào buổi tối, anh Enami!”
Bên kia chiếc bàn thấp, hai bóng người dựa sát vào nhau đang nhìn cậu.
“Anh sao rồi?”
“Anh bị rơi từ trên tháp xuống nhỉ?”
“Trong tháp thế nào?”
“Chúng em chưa vào bao giờ.”
Giọng hai người giống nhau đến kinh ngạc. Rất nhanh sau đó, Enami nhận ra họ không chỉ giống nhau ở giọng. Đây không phải mơ, mà cũng là hiện thực. Lúc này Genji đi rồi, Enami chưa ngủ lại.
Hai thiếu nữ là em gái Genji, tên là Midori và Mio. Họ là cặp song sinh, không chỉ giọng nói mà bề ngoài cũng như hai giọt nước. Họ chào đời với một phần cơ thể dính liền, quả thật, họ đứng sát rạt, yukata từ sườn đến eo nối vào nhau.
“Chúng em tuy hai mà một đấy.”
“Đúng thế, chúng em tuy hai mà một.”
“Bất ngờ không, anh Enami?”
“Bất ngờ không?”
Tất nhiên Enami bất ngờ, nhưng cặp song sinh cũng không để ý mấy đến phản ứng của cậu, cứ cười khúc khích.
“Nghe nói anh mất giọng, không nói được.”
“Anh Enami đáng thương thật.”
“Gặp bao nhiêu chuyện.”
“Tình hình anh Chuya cũng rất nghiêm trọng, bị rết cắn ngất xỉu luôn.”
“Nhưng bác sĩ Noguchi bảo là không sao, nên...”
“Hình như toàn là chuyện lớn đấy!”
“Bác Hiruyama bị giết rồi.”
“Dì Mowa cũng bị giết rồi...”
Thình lình, ánh mắt cặp song sinh trở nên sắc lẻm.
“Có phải anh giết họ không?”
“Anh là hung thủ hả?”
Dù lúng túng trước màn chất vấn đột ngột này, Enami vẫn không trả lời được. Cặp song sinh không hề bận tâm, nói tiếp.
“Vì lai lịch anh không rõ ràng mà.”
“Chính anh cũng không nhớ mình là ai à?”
“Nên bị người khác nghi ngờ là lẽ tất nhiên.”
“Có khi đầu óc anh Enami không bình thường.”
“Đầu óc không bình thường thì phải vào viện, nhưng…”
“Nhưng anh lại trốn ra ngoài.”
“Chính thế, đầu óc không bình thường nên ai cũng thành nạn nhân của anh.”
“Đúng đấy, chính là cuồng sát.”
“Đúng đấy, cuồng sát.”
“Thế nên, vô thức, mơ hồ...”
“Giết người trong vô thức và mơ hồ.”
“Đáng sợ quá.”
“Đáng sợ thật.”
Họ phá lên cười thích thú. Trong lời họ nói có bao nhiêu phần là thật, hay tất cả đều là đùa, Enami không đoán định được, chỉ hoang mang nhìn quanh. Cặp song sinh đến đây làm gì? Tò mò về vị khách không mời, hay nổi hứng nhất thời muốn ghé qua cười nhạo? Hoặc có ý nghĩa sâu xa hơn.
Ngón tay bỏng rát như bị đốt, Enami mở bừng mắt. Điếu thuốc đã cháy hết, đầu lọc màu nâu ngún khói khét lẹt. Bóng cặp song sinh loáng lên bên ngoài, và biến mất.
Mình... mình là ai?
Là ai
? Enami chống hai cánh tay lên bàn, áp lòng bàn tay vào vầng trán mướt mồ hôi, đối mặt với câu hỏi này lần nữa. Rốt cuộc làm gì ở đây?
Làm gì...
?
Nơi này đã xảy ra chuyện gì?
Sắp xảy ra chuyện gì
…?
Những mảnh ghép bí ẩn chưa tập hợp đầy đủ. Cậu cảm thấy vẫn thiếu phần quan trọng nhất. Nếu ngủ rồi nằm mơ, có lẽ sẽ xuất hiện mảnh ghép mới. Nếu quá trình ấy lặp đi lặp lại,
tại sao đường nét thế giới này lại nhạt nhòa đến vậy
, các mảnh ghép rồi sẽ hoàn chỉnh. Và cậu...
Enami bỏ tay khỏi trán, lúc lắc đầu, muốn chui vào chăn.
Mưa bão đã qua, đêm khuya tĩnh mịch bao trùm Ám Hắc Quán. Bỗng có tiếng lạch cạch ngoài hành lang. Enami ngoảnh nhìn, cánh cửa đen từ từ mở ra, một người đàn ông cao lớn mặc áo choàng ngủ cùng màu với bóng tối sau lưng xuất hiện.
“Dậy rồi à?” Giọng rất trầm. Người đàn ông chống gậy, lần mò vào phòng.
Enami chống hai tay trên chiếu, vô thức nhích ra sau.
“Đừng sợ.” Người đàn ông nói, giọng hết sức uy nghiêm. “Ta là Urado Ryushiro, chủ nhà.”
Urado Ryushiro. Chủ nhân Ám Hắc Quán?
“Cậu họ Enami?”
Ryushiro tiến lên vài bước. Enami lặng lẽ gật đầu.
“Tên cậu là gì?”
Enami lắc đầu thay cho câu trả lời, chính cậu còn chưa nhớ ra.
“Sao lại đến đây?” Ông ta hỏi tiếp. “Có mục đích gì?”
Enami cũng chỉ còn nước lắc đầu thay cho câu trả lời.
“Đến một mình, hay là...” Ryushiro bực bội hừ mũi. “Nghe nói cậu mất trí nhớ vì tai nạn, còn mất giọng nữa. Có thật không?”
Với câu hỏi này, Enami dứt khoát gật đầu.
Ryushiro lại hừ mũi, áng chừng không hài lòng, chống gậy dò dẫm tiến tới. Enami ngồi nhích dần ra sau trên chiếu, cuối cùng chạm lưng vào cửa, hết đường lui.
“Mắt ta không tốt lắm.” Giọng Ryushiro không vui. “Đèn đóm tù mù, còn ngồi xa như vậy, ta không nhìn rõ mặt cậu.”
Thế thì chỉnh cho đèn sáng lên là được, Enami nghĩ bụng.
Nhưng Ryushiro không muốn. Mặc kệ ánh đèn tù mù, ông tiến thêm vài bước, quỳ một chân xuống chiếu.
“Đồng hồ đâu?” Ryushiro hỏi, “Genji nói cậu có một chiếc đồng hồ quả quýt, nó đâu?”
Thoạt tiên, Enami lắc đầu. Cho rằng trả lời như thế chưa đủ rõ ràng, cậu lúng túng giây lát, vươn tay lấy quyển sổ trên bàn thấp, cầm bút viết rồi rụt rè đưa cho ông ta. Ryushiro cầm sổ, gí sát vào mặt để đọc. Đúng là mắt không tốt, thị lực có vấn đê.
“Không thấy?” Ryushiro cau mày. “Ý cậu là mất rồi á?” Giọng ông hơi hoảng hốt, lại hỏi dồn. “Sao lại thế?”
Enami cúi mặt, khẽ lắc đầu. Ryushiro đặt sổ lên bàn, thất vọng im lặng. Vài giây trôi qua, ông ta đứng dậy, ung dung giơ gậy chỉ vào yết hầu Enami. Cậu giật mình, người cứng đờ. Đầu gậy rê ngược, lướt qua cổ họng Enami, lên tới cằm như ra lệnh cho cậu ngẩng đầu.
“Enami... ư?”
Ryushiro khom người, nhìn khuôn mặt hơi nâng lên của Enami. Lúc này, cậu đã nhìn rõ ông ta. Vầng trán gồ, gò má cao, mũi khoằm như mũi diều hâu. Enami bất giác rối loạn, hoảng hốt và kinh sợ. Trong đôi mắt trợn trừng là con ngươi trắng đục. Ông ta mắc bệnh mắt nặng thế à? Đục hết rồi, nhìn thấy gì?
“Enami... ư?” Ryushiro lặp lại bằng giọng trầm trầm, hạ gậy xuống, lẩm bẩm. “
Rikichi
tỏ ra rất chân thành, bảo muốn cho mình biết một chuyện. Ra vậy.”
Rikichi?
Rikichi
? Chà, cậu nhớ là đã nghe thấy cái tên này ở đâu đó. Tại sao?
“Enami...” Một lát sau, Ryushiro lại nói, giọng vẫn không vui, đúng hơn là rất buồn. “Cố nhớ xem mình là ai đi. Sau này chúng ta từ từ nói chuyện. Không có gì phải vội.”
Dứt lời, chủ nhân Ám Hắc Quán rời đi. Enami kiệt sức nằm xuống nệm, lòng xao động mãi, không tài nào bình tâm lại được.
Cậu nhìn chằm chằm lên trần, tự nhủ bây giờ là thực tại, không phải mơ
Trần nhà đen kịt như sơn một lớp bóng đêm dày cộp.
Cùng lúc, trong một căn phòng ở phía Tây Nhà Bắc, Ichiro tỉnh lại trên chiếc giường mềm mại. Giấc mơ vừa qua dài dằng dặc, ý thức như bị dính chặt. Trong khe hở giữa các giấc mơ, cậu có tỉnh lại một lúc. Vừa mở mắt cậu đã suýt la hét, đáy lòng vẫn run rẩy vì khiếp hãi. Cậu vô thức chống hai tay xuống giường để nhổm dậy, nhấc mình khỏi gối, hoảng loạn lắc đầu quầy quậy. Nỗi sợ hãi bủa vây, có cảm giác sắp bị tấn công lần nữa.
“Không sao chứ? Đừng hoảng, từ từ nhích qua đây.” Có giọng nói vang lên bên tai.
Giọng này là của một người tên Urado Genji, tự xưng là con trai chủ nhân dinh thự.
Ichiro thở phào, phập phồng nhìn quanh. Căn phòng kiểu Tây xa lạ, chỉ bật đèn cạnh giường. Trong phòng rất tối, không có ai khác. Ichiro đang nằm đắp chăn trên giường, quần áo bẩn đã được cởi bỏ, thay bằng yukata.
Thoát rồi! Ichiro lại thở phào. Được cứu... thật sao? Được họ cứu ư?
Cậu muốn cử động, nhưng đầu đau như búa bổ, cảm giác nặng trịch. Toàn thân chẳng còn hơi sức nào, đúng hơn là cơn tê liệt dữ dội đã nuốt chửng cơ thể. Cậu không thấy lạnh nữa, nhưng sốt cao chưa dứt. Hít mạnh thì ngứa cổ suýt bật ho. Tóm lại, cậu đang rất yếu.
Mình... Đầu óc chưa tỉnh táo hẳn, Ichiro đã bắt đầu nhớ lại. Lúc đó mình... Trong mưa gió mịt mùng, mình lẻn vào nhà qua lỗ hổng vuông trên tấm kính vỡ. Đúng rồi, hình như là khoảng 6 giờ 45 phút chiều.
Trần đại sảnh rất cao, hai cầu thang rộng rãi dẫn lên hành lang hình chữ U trên tầng hai. Trên bức tường bên phải từ cửa vào có hai ô cửa sổ to hình chữ nhật, bên kia sáng đèn, soi ra cửa sổ lắp kính hoa văn màu đỏ. Không lâu sau...
Chớp lóe lên, sấm sét đùng đoàng. Một trong hai cửa hoa văn ấy, ô bên phải từ chỗ cậu nhìn lại đột ngột vỡ tung. Ichiro toan vùng chạy, nhưng không muốn quăng mình ra mưa bão, bèn lấy hết can đảm để ở lại, âm thầm theo cầu thang lên tầng hai.
... Khi Genji và một người nữa, tên Chuya trèo sang tới đại sảnh, Ichiro đang nấp dưới gầm chiếc bàn dài phủ nhung đỏ. Chẳng bao lâu sau, thừa cơ mất điện, cậu lồm cồm chui ra khỏi gầm bàn, theo đường cũ chạy ra ngoài.
Trong mưa bão, hai người kia đuổi theo, Ichiro chạy trối chết, cuối cùng rơi vào một chỗ như vũng lầy. Cậu tuyệt vọng cầu cứu họ với suy nghĩ mình sắp chết...
Ichiro vừa làm theo yêu cầu của Genji thì lún sâu hơn xuống vũng lầy, và thấy ngổn ngang xương người. Hãi hùng quá độ. Bao nhiêu xương người trồi lên. Xương người xương người xương người... bao vây cậu, đuổi mãi không đi. Cậu thấy mình sắp bị kéo tuột xuống đáy bùn. Đầu lâu Shinta nhặt chắc là từ đây, vũng lầy này chứa xương của những người đã bị ác quỷ nhà Urado bắt về ăn thịt. Chuyện bà nội kể là có thật, trong Ám Hắc Quán thực sự có những thứ hắc ám.
“Không sao đâu. Đừng sợ.” Genji vỗ về mãi, cậu vẫn không tin. Sau thấy không trốn đi đâu được, cũng chẳng thể phản kháng, cậu bèn nghe lời anh vào nhà.
Ichiro được đưa đến một căn phòng ngay cạnh cửa sau, không phải phòng này. Đó là phòng kiểu Tây rộng rãi, có bàn đen rất to, xung quanh bày vài chiếc ghế, trông giống phòng ăn. Cậu ngồi lên ghế. Một phụ nữ tóc bạc trắng tên Tsuruko mang khăn khô và chăn cho cậu. Bà không nói câu nào, đứng ở cửa nhìn Ichiro với khuôn mặt lạnh băng. Cậu dùng khăn lau tóc và mặt, rồi quấn cơ thể ướt như chuột lột trong chăn, người run bần bật.
Lát sau Genji đến. Lúc Tsuruko ra ngoài, không hiểu sao Ichiro thở phào. Genji đặt tay lên trán cậu, bảo “Sốt rồi”, và hỏi han rất lâu. Cậu là ai? Từ đâu tới? Tại sao lại đến đây? Đến bao giờ? Đi bằng gì? Lên đảo bằng cách nào? Lên đảo xong làm gì? Sao lại ở trong đại sảnh đó? Sao phải chạy trốn? Sao...
Genji hỏi tới tấp, Ichiro cố trả lời thành thật, nhưng hình như còn nhiều việc chưa đề cập hoặc trả lời thiếu. Cậu không biết mình chưa nhắc đến chuyện gì hay đã quên nói gì. Khi ấy, thể chất và tinh thần đã rệu rã, nhất là đoạn cuối, sức cùng lực kiệt, cậu chẳng còn nhớ những lời mình nói trước khi ngất đi. Chỉ nhớ có một ông bác sĩ to như gấu tên là Noguchi tiêm thuốc cho.
Nhưng cậu nhớ rõ một trong các câu hỏi cuối cùng.
“Có ai đập vỡ cửa kính trên tường sát phòng bên cạnh và nhảy sang không?”
“Có.” Cậu cũng nhớ câu trả lời của mình.
“Người đó trông thế nào? Điều này rất quan trọng. Cậu tận mắt trông thấy hắn à? Có nhìn rõ bộ dạng hắn không?”
“Ừm...” Ichiro muốn đáp, mà không biết nên đáp thế nào.
Chớp lóe, sấm nổ. Đột nhiên, một trong hai cửa hoa văn bục tung ra, là cửa bên phải tính từ chỗ cậu. Cảnh này Ichiro tận mắt trông thấy. Nhưng khi kẻ phá cửa nhảy sang, cậu lại thu mình vào góc khuất của đại sảnh vì quá khiếp đảm. Dù ôm đầu ngồi nấp, cậu vẫn nghe thấy tiếng kính rơi vỡ, tiếng thở và tiếng bước chân... Kẻ đó rời đại sảnh đúng lúc cậu lấy hết can đảm ngẩng đầu lên, nhìn thoáng qua trong khoảnh khắc. “Tận mắt trông thấy” chỉ có thế. Vì vậy...
Vì vậy... Không! Ichiro mang máng nhớ lại. Thật á? Thực sự chỉ có thế thôi ư?
Hình như... trước đó, mình... Chớp giật loằng nhoằng, sấm sét đùng đoàng. Lúc kính hoa văn bị đập vỡ, có một tia chớp nữa xẹt qua, sấm sét dữ dội hơn vang lên ngay, át mất tiếng kính. Trong ánh chớp ấy, mình đã thấy bóng dáng một người. Bấy giờ quá hoảng loạn, đầu óc trống rỗng, bây giờ nhớ lại... Đúng! Thân hình màu đỏ trong ánh chớp. Mình nhìn thấy mà. Đúng là đã nhìn thấy.
Ichiro cố lục lọi trí nhớ, đầu óc vẫn mụ mị. Kẻ đó thế nào nhỉ?
Có phải Genji không? Không, không phải. Mình cảm thấy không phải anh ta. Vậy là người phụ nữ tên Tsuruko? Không, cũng không phải bà ta. Tất nhiên, nếu hỏi Ichiro có chắc chắn một trăm phần trăm không, cậu sẽ không dám gật đầu dứt khoát.
Ban đầu khi lẻn vào từ cửa sau, mình có gặp một người đàn ông lảm nhảm ở hành lang, là anh ta sao? Không, cũng không phải. Hay là người cùng Genji đuổi theo mình, bị rết cắn và ngất đi tên Chuya? Vẫn không phải. Song... kẻ đó trông quen quen.
Ichiro có cảm giác ấy, mà không dám chắc, cũng khó nhớ lại. Chỉ hiềm khuôn mặt ấy, dường như cậu đã gặp ở đâu. Genji nói “điều này rất quan trọng”, kẻ đó gây ra chuyện gì à? Trong căn phòng cạnh đại sảnh sao?
Mới cử động nhẹ đã đau đầu. Ichiro cố chịu đựng để quan sát xung quanh. Bên ngoài vô cùng im ắng. Không chỉ sấm, mà mưa gió cũng đã im bặt. Hình như bão tan rồi. Cửa chớp màu đen đóng chặt, không một tia sáng nào lọt vào. Giông tố đã ngừng nhưng đêm vẫn chưa qua, bình minh chưa đến?
Nói mới nhớ, không rõ Shinta hiện giờ ra sao. Nó có biết mình ở đây chăng? Sau này mình sẽ thế nào? Có được về nhà an toàn không? Hay sẽ bị...
Tràn ngập bất an, trập trùng thắc mắc, Ichiro buồn ngủ rũ rượi, lại mê man thiếp đi.