Anh Sẽ Cưới Em Thêm Một Lần Nữa

tôi lại rùng mình.

Thậm chí, mỗi khi đi lại con đường đó, tôi còn thấy đau nhói. Dù tình cảm với cô ấy đã không còn.

Yêu một người không thuộc về mình.

Nếu ai đó đang yêu một mối tình như vậy, liệu có khi nào cảm thấy chong chơi?

Cuộc sống sẽ đẹp hơn nếu. .

Người trẻ, những người trẻ nhiệt huyết, đều hừng hực trong lòng xiết bao khát vọng. Ghét cái xấu. Căm thù kẻ chơi xấu. Muốn xả thân đóng góp điều gì đó cho xã hội – đất nước... Đại loại là hừng hực lửa. Song họ luôn quên một điều. Một điều cực đơn giản: CUỘC SỐNG ĐẸP HAY XẤU BẮT

ĐẦU TỪ CHÍNH HỌ.

Bạn có ngạc nhiên không nếu biết 19 điều nhỏ bé thể hiện lòng yêu nước trong cuốn sách của người Philippines là “Tôn trọng luật pháp và tuân thủ

luật pháp”, là “Giúp đỡ mọi người xung quanh”, là “Luôn nói những điều tích cực về đất nước mỗi khi có dịp...” ( Tuổi Trẻ Cuối Tuần, 20/10/2007).

Bạn có ngạc nhiên không nếu biết rằng ĐỜI THAY ĐỔI KHI TA THAY

ĐỔI?

Chắc hẳn chẳng mấy ngạc nhiên.

Vậy sao bạn cứ muốn làm một anh hùng? Cuộc đời không có nhiều CUỘC CHIẾN để bạn được vinh danh anh hùng đâu.

Bạn đang đấu tranh đòi tiêu diệt cái xấu và chính bạn bằng cách này hay cách khác tận diệt cái xấu.

Nhưng cái nào là cái xấu? Hay cái đi ngược lại quan điểm của bạn là cái xấu? Hay cái mà số đông người đang bảo là xấu tức là nó xấu? Hay khi một người đủ tầm ảnh hưởng bạn nói với bạn về một điều gì đó và phán quyết nó là xấu thì bạn sẽ tin tưởng tuyệt đối nó là cái xấu?

Bạn đang dùng cách gì để tiêu diệt cái xấu? Một cách mạnh mẽ, quyết liệt và mang tính tận diệt (ném đá, chửi rủa, lên án, la ó đòi xử bắn...) Liệu cách làm của bạn có phải là một cách dùng cái xấu để tận diệt cái xấu?

Như ghế và ghế điện. Cùng một công dụng để ngồi. Nhưng bạn đang ngồi trên ghế điện hay ngồi trên ghế?

Như bắn chết một tên cướp là anh hùng nhưng tên cướp bắn người thì là tên cướp?

Chúng ta ai cũng có lý lẽ của mình.

Những lý lẽ trái chiều nhau tạo thành những mâu thuẫn. Và kẻ mạnh hơn là kẻ đoạt được chân lý. Kẻ yếu là kẻ sai, kẻ xấu.

Vậy thì người trẻ ơi, sao không làm cuộc sống này dễ thở hơn trước khi thành đẹp đẽ.

Bằng cách hãy đừng phân biệt cực đoan hai màu trắng – đen.

Vì cuộc sống đâu chỉ có hai màu ấy?

Bằng cách đừng bảo vệ lý lẽ của mình mà hạ lý lẽ của người khác xuống.

Bằng cách sống chung với khác biệt, tôn trọng sự khác biệt của nhau.

Bằng cách hãy trở thành một người tốt trước nhất nếu muốn cuộc đời này có nhiều người tốt.

Bằng cách yêu người để cuộc đời thêm một yêu thương từ chính bạn.

Đấy, nó chỉ đơn giản như vậy thôi.

Sao cứ phải xoắn tít mãi thế?

Ừ, là vì ta trẻ.

Vì ta chưa thấu đáo.

Vì lửa trong ta mạnh quá!

Lửa để dẫn đường chứ lửa đừng để thiêu chết những người xung quanh.

Hương Đầu Mùa một thuở

Lang thang bằng Google với từ khóa “Hương Đầu Mùa”, tôi gặp lại tôi thời đầu mùa trong leo lẻo ấy. Những ngày xưa thân ái, những người xưa tha thiết!

Sếp gọi điện hỏi: Tú nhớ hội bút Hương Đầu Mùa ngày xưa có ai tên là Nguyễn Việt Hưng không? Tôi cố nhớ mà không thể nhớ nổi. Bèn bảo: Để

em Google kiểm tra xem.

Cứ lang thang suốt 19. 800 kết quả tìm kiếm của từ khóa này, tôi gặp lại đủ

những hỉ nộ ái ố của những bạn đọc từng yêu hội bút của chúng tôi một thời. Ra đời năm 1992, sau ngày ra đời Hoa Học Trò, hội bút thời kỳ đầu với chị Hoa (Trang Hạ) làm bút trưởng. Bút phó là chị Mai (Phương Mai).

Với ba tác phẩm đăng báo sẽ trở thành thành viên hội bút Hương Đầu Mùa, những cây bút nổi tiếng ngày ấy có thể kể như Dương Huyền Phương, Đắc Ta Nhăng, Nguyễn Vĩnh Tiến, Lê Thu Thủy, Phong Điệp, Dương Thụy, Phan Hồn Nhiên, Hoàng Dạ Thi, Nguyễn Thị Châu Giang, Tháng Giêng, Khánh Hạ, Hoàng Xuân Quý, Hoàng Phương, Phạm Thị Thu Thủy, Phạm Hữu Quang, Bản Cô Nương Trăng Tròn... Tôi thời đó mê mẩn những cây bút ấy. Đã từng nhầm một cô gái trên quán Đinh là Phương Mai. Đã từng đuổi theo xe Trang Hạ làm quen. Đã từng háo hức chờ đợi Tôi và Đắc Ta Nhăng của Đặng Thiều Quang, đã từng mơ ước đến một ngày được tham gia Hội bút Hương Đầu Mùa. Cái thời cứ sáng thứ Năm lại chạy đi mua báo xem có bài mình không?

Thế rồi, năm 1994, tôi cũng đạt được ước mơ ấy sau vài bài đăng. Được đi họp Hội Bút vào mỗi sáng Chủ Nhật đầu tiên của tháng ở số 5 Hòa Mã.

Được ngồi bên những cây bút đình đám một thời. Những tưởng đó là khoảng thời gian đẹp nhất mà tôi có.

Tôi nhớ, những năm 1995, 1996, những chuyến đi chơi xa với Hội Bút.

Nhớ nhất chuyến đi Tam Đảo. Chúng tôi, lứa thế hệ thứ hai của Hội Bút gồm tôi, Nguyễn Phan Hưng, Đỗ Hoàng Ngọc Anh, Chu Minh Vũ, Chu Minh Khôi, Lê Thanh Lương, Phạm Trung Kiên, Phan Thúy Thảo, Dương Nữ Khánh Tương, Chu Thu Hằng, Nguyên Hương, Phạm Thu Thủy, Nguyễn Tiến Đạt, Nguyễn Hoàng Long... Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn còn nguyên cảm giác đêm Tam Đảo. Nhìn những ánh đèn phía thị xã dưới chân núi như một biển sao. Đẹp đến ám ảnh. Guitare bập bùng đêm lửa trại.

Ngày ấy, tôi, Phan Hưng, Ngọc Anh, Phạm Thị Thuy Thủy (Thủy Tễu), Phương Mai... lấy màn của nhà nghỉ trùm đầu đi nhát ma chị Diệu Linh và mấy cô gái mong manh dễ vỡ trong Hội Bút. Ngày ấy, trong trẻo lạ thường.

Rồi những chuyến đi giao lưu trường Năng khiếu Sơn Dương, về Ninh Bình, đi Cát Bà...

Ngày ấy, mỗi hôm đến lớp, thầy giáo dạy tiếng Anh của tụi tôi khi đó, thầy Hanh, lại mang vào cho tôi từng xấp thư bạn đọc yêu quý. Thầy Huân dạy Văn, thầy Lĩnh dạy Lý của trường Trần Phú khi ấy rất yêu quý tôi nên thường luân phiên nhau đem thư vào lớp cho tôi.

Năm 1996, kỷ niệm 5 năm báo Hoa và 4 năm Hội Bút, một cuộc bỏ phiếu bầu “ban lãnh đạo” mới cho Hội Bút. Tôi và Phan Hưng đồng số phiếu được bầu làm bút trưởng. Thay thế chị Trang Hạ và Phương Mai (khi ấy bắt đầu làm biên tập viên cho báo). Phan Hưng được chỉ định làm bút trưởng.

Tôi lãnh trách nhiệm làm bút phó.

Năm này, Hoa Học Trò cũng bắt đầu rục rịch thay đổi. Từ một tờ báo thuần chất văn thơ, chúng tôi bắt đầu tập tọng viết báo. Phan Hưng là người phản đối gay gắt chuyện làm báo mặc dù trước đó, tôi và anh rất thân nhau.

Sau đó là thời MTV bắt đầu đổ bộ vào Việt Nam làm nên những cái tên như

Diễm Quỳnh, Anh Tuấn. Đó là thời Internet bắt đầu le lói khởi phát. So với

những tờ báo cùng độ tuổi (và cả phần đông những báo người lớn khi ấy) Hoa Học Trò là tờ báo đầu tiên khai thác Internet. (Về sau, VTV2 của chị

Nhật Hoa đã làm nguyên một chương trình về nhóm Chuyển Động Khám Phá của chúng tôi – chuyên mục khai thác bài từ Internet với những cây bút nổi tiếng không kém Hương Đầu Mùa như Vịt Búp (Hoàng Anh Tú), Rệp Điện Tử (Kim Anh), Gấu Bông (Ngọc Anh), Ma Trơi (Nguyễn Anh Tuấn), Me Xào (Vũ Thanh Thủy), Hải Cẩu Trắng (Đặng Lưu Hải, Đặng Lưu Hà), Xoắn Girl (Nguyễn Lê Trang), Khủng Long Bé (Quỳnh Nga – Bé Pink),...

Tôi còn nhớ một buổi tối, chị Trang Hạ, Hoàng Xuân Quý, Đàm Hương Sâm, Hoàng Phương... (toàn các cựu trào) ngồi bàn với nhau về hướng đi của Hội Bút. Chúng tôi cùng đồng quan điểm về sự thay đổi. Những cây bút như Chu Minh Vũ, Kim Ngọc Minh, Hoàng Thư Trang, Đỗ Hoàng Ngọc Anh... đồng loạt đi theo tôi ra xây dựng chuyên mục mới. Vẫn viết truyện, làm thơ nhưng đã bắt đầu nghiêng sang phục vụ báo chí. Loạt truyện ma của tôi ra đời bắt đầu từ ước muốn có nhiều độc giả đọc báo hơn. Đó là thời mà chúng tôi từ giã văn chương theo sở thích để đến với văn chương phục vụ số đông. Chúng tôi thành công với lựa chọn ấy.

Trở lại thời trong trẻo, hội bút. Những sáng chủ nhật đầu tiên của tháng, chúng tôi đi họp Hội bút. Đó là những buổi sáng dễ thương. Nơi tôi có thể

gặp những người bạn – những người một thời tôi chỉ thầm ngưỡng mộ họ

trên báo. Giờ đây có thể ngồi với nhau, đàm đạo, nói chuyện thơ văn và lãng mạn.

Tôi nhớ những ngày đi học trường Đại học Ngoại Ngữ trên Thanh Xuân.

Ngày nào cũng tạt qua nhà Phan Hưng trọ để hai anh em gảy đàn hát hò và nói chuyện sáng tác. Ngọc Anh cũng hay đi với tôi. Và sau này, Ngọc Anh trở thành đệ tử chân truyền của tôi trong sáng tác, làm báo.

Tôi vẫn nhớ ngày tôi dỡ tan một truyện ngắn của chị Trang Hạ ra để tìm kiếm cách viết. Đó là thời tôi viết mãi mà không được đăng. Tôi từng tuyên bố tôi thần tượng chị. Về sau này, chị em thi thoảng vẫn gặp nhau cho đến

khi chị sang báo Tiền Phong làm. May nhờ có blog tôi với chị mới liên lạc lại được.

Có một dạo đi họp báo, đến nửa khán phòng phóng viên Văn Hóa Văn Nghệ là những người tôi quen. Vì họ cũng đều là các cây bút Hương Đầu Mùa một thuở. Là chị Phong Điệp, Bình Nguyên Trang, Lê Thu Thủy, Phạm Hữu Quang, Nguyễn Hoàng Long, Dương Bình Nguyên, Chu Minh Vũ... Sau này, tôi không đi họp báo nữa nên không biết bây giờ thế nào.

Vậy mà đã 10 năm Hội Bút tan rã. Sự tan rã mà có vài người nói là do lỗi từ tôi. Tôi chẳng buồn vì điều đó. Nó cũng như một cuộc thay đổi đương nhiên. Những bút nhóm của một thời như Hương Đầu Mùa, Vòm Me Xanh, Gia Đình Áo Trắng, Gia đình Phượng Hồng, Hoa Cát, Tây Đô... giờ cũng chẳng còn. Vòm Me Xanh cũng oặt ẹo (tôi cũng là thành viên của bút nhóm này với bút danh Me Ngố – Hoài An Dương – như rất nhiều cây bút ngày xưa có tên trong cả hai bút nhóm lớn nhất ấy).

Tôi không buồn và cũng chẳng tiếc nuối sự ra đi ấy. Là bởi vì chúng tôi đã lớn. Hương Đầu Mùa đã thành Quả Ngọt. Thế hệ kế tiếp không đặt nặng vấn đề thơ văn. Như Kim Ngọc Minh, Hoàng Thư Trang, Chu Minh Vũ... là những thành viên cuối cùng của Hội Bút. Họ không còn lãng mạn và thiếu thực tế như các lớp đi trước. Họ lựa chọn cách xuất hiện khác. Và đương nhiên, hội bút dù không do tôi làm bút phó thì nó cũng tan đi như lẽ đời phải thế.

Những độc giả yêu mến Hương Đầu Mùa thưở xưa giờ ai cũng đã có gia đình. Tin không, khi đọc web trẻ thơ (tôi cũng như nhiều ông bố khác vẫn lén lút vào trang này để xem các bà mẹ đang bàn với nhau cách hành hạ

chồng để biết đường chống trả), bao nhiêu bà mẹ nhắc đến tên chúng tôi với niềm tiếc nuối vô hạn.

Một thời như thế, đỏ lửa!

Tôi vẫn giữ chiếc thẻ Hội Bút Hương Đầu Mùa để sau này khoe với Pi.

In love we trust

Tình yêu có thể chết không? Sẽ có nhiều người bảo nó có thể chết. Thậm chí họ còn có thể chứng minh, kể lại, các kiểu chết của tình yêu. Tôi cũng đã từng nghĩ như vậy. Đã từng nghĩ như vậy!

Thế mới có một dạo, tôi yêu bài hát của cậu bạn tôi: “Khi tình yêu đã chết trong em/ Tâm hồn tôi đen tối như đêm/ Người yêu ơi đã xa rồi/ Bài tình ca ta hát hôm nào...” Những buổi chiều muộn bên Hồ Gươm, mấy thằng ngồi ôm đàn hát nghêu ngao bài hát này. Đến bây giờ, còn ẩm ướt cả khóe mắt khi nghĩ về.

Tình yêu có thể chết bằng nhiều cách.

Chết vì nó không đủ dung lượng niềm tin cần thiết để sống.

Chết vì nó không đủ cân lạng cảm xúc cần thiết để tồn tại.

Tệ hơn cả, nó cũng có thể chết bất đắc kỳ tử kiểu sớm mai tỉnh giấc, chợt thấy lòng nhẹ bẫng. Thấy lòng thanh thản đến lạ kỳ. Cảm như vừa gột bỏ đi một điều gì đó trong tim mình. Nghĩ mãi rồi sẽ nhận ra, ô hay, tình yêu hôm qua còn làm mình vật vã, sớm nay bỗng biến mất như một làn khói. Biến mất như một làn khói.

Chết cũng có khi vì nhận ra cả hai đã đi đến ngõ cụt cuối cùng. Kiểu điểm tận cùng của tình yêu.

Rồi cũng có khi, trái tim ấy bỗng rung lên khi gặp một ai đó, để chợt nhận ra, đã từ lâu, mình hết yêu bạn tình của mình, tất cả chỉ là thói quen, và bây giờ mới thực sự là tình yêu của mình, người này mới thực là của mình.

Cũng lại có những tình yêu chết vì nó đã bi thương nặng quá! Những tổn thương liên tiếp khiến nó không trụ lại được. Và chết. Chết như cách dứt bỏ.

Thậm chí, có nhiều tình yêu chưa kịp bám rẽ vào đời nhau thì đã bị bão bứng gốc.

Tệ hơn, có khi chưa phải là tình yêu, đó mới chỉ là một cảm xúc nhất thời, vậy mà cũng đã chết.

Khi tình yêu chết đi.

May mắn thì cả hai bên chết cùng thời điểm nên nỗi buồn chia đôi.

Thường thì chỉ có một người thấy được tình yêu chết. Người còn lại đương nhiên, chết đứng vì người kia quyết định ra đi.

Nên mới sinh ra những bi kịch tình yêu.

Nên có một thời tôi mới yêu thích bài hát của cậu bạn tôi sáng tác khi cậu ta thất tình.

Nên có một thời tôi sợ những câu chia tay. Tôi vẫn muốn (và chọn cách) biến mất khi tình yêu gục chết. Mặc dù sau này trưởng thành hơn mới biết rằng biến mất là cách độc ác nhất trong số những cách để chia tay với ai đó.

Tôi cũng như nhiều người vẫn nghĩ, tình yêu có thể chết đi.

Vì phàm vật gì có sinh ắt có tử.

Vì cuộc đời này tự nhiên là rất mong manh.

Vì cảm xúc tự nhiên là rất mong manh.

Vì tình yêu vốn là hữu hạn.

Nhưng bây giờ tôi đã nghĩ khác.

Nghĩ khác đi chứ không phải coi nó là chân lý mới.

Chân lý chỉ dành cho kẻ mạnh.

Chân lý được định đoạt theo số đông.

Chân lý là cái thứ cớ lý để người ta áp đặt nhau có lý.

Tôi chỉ nói, tôi nghĩ khác đi cho riêng tôi và cho những ai cũng nghĩ như

tôi.

Tôi nghĩ: Tình yêu không bao giờ chết đi.

Cái chết đi không phải là tình yêu.

Cái chết đi chỉ là cảm xúc.

Cái chết đi chỉ là một mối quan hệ đã chết đi (một phần hay nhiều phần hoặc toàn phần tùy theo hai con người đó muốn sau chia tay mối quan hệ đó sẽ thế nào.)

Còn tình yêu.

Tình yêu thì không chết đi.

Không bao giờ chết đi.

Nó chỉ dừng lại.

Nó chỉ tạm thời dừng lại ở một mốc thời gian cụ thể.

Như người ta ngủ.

Như đóng băng.

Như đóng cánh cửa căn phòng đó lại.

Vậy thôi!

Vì người ta đã từng đến với nhau.

Đến với nhau.

Gieo xuống đời nhau.

Này tên, này tuổi, này màu mắt, mái tóc, đôi tay, cái môi, da thịt...

Này thói quen, sở thích, giọng nói, hơi thở...

Này tính xấu, ưu điểm, tâm hồn, suy nghĩ...

Này những mốc lần đầu cầm tay, lần đầu hẹn hò, lần đầu đi ăn, lần đầu chạm môi, lần đầu gọi điện, lần đầu cãi vã, lần đầu have sex...

Những hạt mầm ấy tùy theo thời gian và cảm xúc mà nó đã thành chồi non, thành cây, thậm chí với nhiều mối tình nó được coi là đại cổ thụ.

Nguyên một vườn được gọi là VƯỜN KÝ ỨC.

Cái vườn ấy có mất đi không?

Có xóa trắng được khoảng ký ức nào trong đời mình được không?

Tôi đồ rằng chẳng ai làm được điều đó đâu.

Vậy thì tình yêu ấy chết đi, giả dụ thế, thì vườn ký ức kia, liệu có phải là đã chết theo?

Tình yêu không chết đi được. (Dù trên thực tế, nhiều người muốn và sẵn sàng mua cả tạ thuốc bả chuột để giết chết tình yêu cũ của mình bởi tình yêu ấy đã làm hỏng cả một phần đời của họ.)

Nó không chết đi được đâu, tình yêu ấy, không thể giết chết được nó.

Dù bạn chơi trò ghép đè lên tình yêu cũ bằng một tình yêu mới.

Cái trò “bánh gối” ấy chỉ lừa mị cảm xúc bạn nhất thời mà thôi.

Vậy tình yêu đó cứ sống mãi vậy sao?

Chưa chắc!

Nó sống mãi với mốc thời gian bạn đã có nó mà thôi.

Nó giống như vết sẹo trên tay bạn.

Nó giống như vết chàm trên thân thể bạn.

Bạn chỉ có thể quay lưng lại với nó.

Chứ bạn không thể đá văng nó ra khỏi chuỗi thời gian bạn đã sống.

Tình yêu không thể chết nhưng nó có thể cũng chẳng sống tiếp được khi bạn đã bước qua nó, hoặc tệ hơn, quay lưng lại với nó.

Bước qua nó.

Bằng sự trọn vẹn cho ngày hôm nay.

Bằng sự khát khao và đầy hy vọng ở ngày mai.

Thì tình yêu ấy, tình yêu đã hết hạn sử dụng ấy, sẽ nằm lại (và mờ nhạt dần) trong ký ức của bạn.

Vậy tức là nó đã đóng băng.

Nó đã ngủ một giấc dài thật dài.

Nó đã không còn cục cựa nổi nữa.

Chứ không phải nó đã chết.

Cũng như với nhiều người, vết chàm trên thân thể theo thời gian biến mất.

Cũng như với nhiều người, vết sẹo tiêm phòng ngày thơ bé theo thời gian cũng biến mất.

Biến mất với mắt thường nhìn vào song với cảm xúc, trục tọa độ cảm xúc, vết sẹo ấy, vết chàm ấy vẫn có mặt.

Một khi đã hiểu ra điều này, lòng bạn sẽ cảm thấy rất nhẹ nhàng.

Liệu có phải do tôi luôn chọn cách nhìn quá khứ bằng con mắt bao dung nhất nên mới nhận thấy điều đó không?

Liệu có phải vì tôi là người luôn trân trọng từng mảnh vụn ký ức nên mới thấy ra điều đó không?

Tôi không biết.

Tôi thực sự không biết đâu.

Chỉ biết rằng, tôi tin tình yêu không chết bao giờ.

Để tin rằng ai đã yêu, đang yêu đều sẽ trân trọng tình yêu của mình.

Bởi nó không chết nên nếu không trân trọng đủ, ngày nào đó, nó đi qua rồi nhưng vẫn sẽ làm đau đớn bạn.

Bởi dù giỏi giang cỡ nào, biến ảo ra sao thì bạn cũng sẽ không bao giờ

chạy trốn khỏi chính bản thân mình.

Không ai có thể chạy trốn khỏi bản thân mình được.

Không – một – ai!

Đầu tuần, viết một bài về tình yêu đều nhớ và ghi lại những ngày đã qua!

Nhan đề bài viết là tên một bộ phim rất hay vừa xem chiều Chủ Nhật.

Phim của đạo diễn Vương Tiểu Soái (TQ) – tác giả của Xe Đạp Bắc Kinh .

Bộ phim này (IN LOVE WE TRUST) đoạt giải Gấu Bạc dành cho biên kịch xuất sắc trong Liên hoan phim Berlin vừa rồi. Bộ phim kể về một người mẹ

vượt qua các rào cản đạo đức để cứu con mình – đứa con năm tuổi bị bệnh bạch cầu. Bà mẹ Mai Trúc cùng ông bố Tiêu Lộ đã ly dị bốn năm. Cả hai đều có gia đình riêng sau đó. Vì Hảo Hảo – con gái chung của họ bị bệnh, cần phải lấy tủy của anh, chị em ruột thì mới cứu được nên Mai Trúc quyết định phải sinh thêm đứa thứ hai với người chồng cũ là Tiêu Lộ. Bi kịch đớn đau cho cả bốn người: Mai Trúc, Lão Tạ (chồng mới của Mai Trúc), Tiêu Lộ, Đổng Phàm (vợ mới của Tiêu Lộ). Xem mới thấy sự hy sinh kinh khủng đến thế nào của một người mẹ. Xem để thấy rằng sự trung thực luôn làm cho người ta rơi nước mắt. Nhìn poster phim cứ tưởng phim sex nhưng trừ

vài cảnh nóng bắt buộc theo diễn biến của phim ra thì đây quả là một phim đáng để xem lại cả chục lần như Xe Đạp Bắc Kinh của Vương Tiểu Soái (cũng đoạt Gấu Bạc trong Liên hoan phim Berlin trước đây).

Xa tận chân trời, gần ngay trước mặt

“Những xa xưa tuyệt vời, chỉ dành cho ai sống xa hiện tại. Niềm vui đã có trong tay. Còn tìm đâu mãi mãi.” (Một Tình Yêu – Đức Huy).

Một vài thất vọng sẽ khiến ta chép miệng luyến nhớ xa xưa. Phải ngày xưa ấy, mình oanh oanh lẫm lẫm biết bao nhiêu. Phải ngày xưa ấy, mình thật thế này, mình thật thế kia...

Một vài tủi thân sẽ khiến ta nhìn đằng đông thấy tên A bỏ ta một quãng đường xa lắc. Nhìn đằng Tây thấy tên B sao mà hạnh phúc và sung sướng hơn ta. Rồi tủi thân chồng chất tủi thân.

Một vài buồn chán sẽ khiến ta chép miệng nói giá như thế này, giá như thế

khác.

Rồi cứ mải mê so sánh ta với thiên hạ.

Rồi cứ tẩn ngẩn tần ngần nhung nhớ thuở xa xưa.

Tôi biết có nhiều người như thế!

Chính tôi cũng đã có thời như thế!

Và cả bây giờ, có đôi lúc, cái ghen tị làm tôi thở dài.

Hạnh phúc là gì?

Người ta có nhiều cách để định nghĩa cho hạnh phúc.

Tôi chỉ có cách đơn giản. Tự hỏi mình: Có vui không? Nếu vui tức là điều đó làm cho tôi hạnh phúc.

Vậy thôi!

Vậy thì cớ gì tôi cứ đi kiếm tìm chuẩn mực hạnh phúc của người khác để

làm khó cho mình?

Họ có một công việc tiền tỉ, tôi có một đam mê đeo đuổi.

Họ có nhà đẹp tôi có ngôi nhà lúc nào cũng ríu rít tiếng “Bố ơi, Pi yêu bố

lắm!”

Họ có xe ô tô, tôi có Vespa pành pành về đến sân nhà, trên tầng tư đã nghe giọng em Cún: A, bác Tú về!

Họ có vợ đẹp như người mẫu, chân dài đến nách, tôi có vợ béo đêm lạnh thế này ôm ấm phải biết, chân ngắn hơn chân tôi nên đuổi không kịp tôi.

Và dám chắc, họ sẽ không có Pi Nhắng được nhiều người yêu thương thế

này đâu.

Nói thế chẳng hóa ra tôi đang AQ tự thỏa mãn với những gì mình có kiểu củ chuối: Ta về ta tắm ao ta/ Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn chăng?

Không!

Tôi không có sự tự hào quá thai ấy!

Tôi chỉ có những giới hạn hạnh phúc mà tôi xứng đáng có được.

Đó là một công việc thu nhập bằng đúng những gì tôi cống hiến, bằng đúng những gì năng lực tôi có được. Khi nào năng lực thực tế của tôi cỡ

Bill Gates, tôi sẽ đòi lương triệu đô. Còn tôi bây giờ, chỉ là tôi. Lương tính triệu đồng. Thì sao cứ muốn tiền tỉ khi mà khả năng của tôi chỉ đến thế?

Đó là một gia đình nhỏ ấm áp được mua bằng chính mồ hôi công sức của hai vợ chồng chứ không nhờ cha mẹ để lại.

Đó là bản thân tôi stress vì công việc chứ không bao giờ bị stress vì cuộc sống hôn nhân hay vì những con người tôi đã tin cậy.

Tôi có đúng bằng những gì tôi đang sở hữu.

Thậm chí, còn có những điều may mắn hơn.

Xa tận chân trời, gần ngay trước mặt.

Tôi biết tôi là ai, tôi thế nào.

Đủ để kiểu hãnh với những điều đã đạt được chứ không kiêu ngạo.

Đủ để hiểu và trân trọng những gì đang có chứ không hậm hực với những điều chưa có.

Đủ để tiếp tục phấn đấu đạt thêm những mức level cao hơn level hiện tại chứ không phải thấy level xa tít mà chùn bước, thấy level thấp hơn mình mà ngông nghênh.

Và con trai của bố!

Trước khi đòi hỏi ai đó phải làm điều gì cho mình, hãy hỏi bản thân mình đã làm điều gì cho họ trước.

Trước khi đòi một quyền lợi, hãy hỏi xem trách nhiệm của mình đã tới đâu?

Quyền lực càng cao trách nhiệm càng lớn (Spider Man).

Khi làm một công việc gì đó, hãy tìm kiếm kết quả tốt nhất có thể thay vì nghĩ về tiền bạc có được, danh vị có được. Vì tiền bạc và danh vị là cái đến sau chứ không phải động cơ thúc đẩy công việc.

Và bài viết này, dành cho con, cho mai sau. Một hôm con mơ mộng và ảo tưởng hãy đọc lại.

Tiếc công yêu

Có những người tiếc công yêu đã sáu, bảy năm nên không dám bỏ để rồi ôm ấp mối tình nhạt hơn nước ốc mà kêu đời bất công với ta quá!

Ngày xưa, Phương Mai – đồng nghiệp, bà chị và cũng là chiến hữu nhiều phi vụ đen tối với tôi đã nói trước khi tôi lấy vợ. “Mày phải xác định rõ ràng Tú ạ! Ở đời ngu nhất là ba thứ hôn nhân này. Một: Vì bố mẹ bắt cưới mà cưới. Hai: Vì mang bầu mà phải cưới. Ba: Vì yêu quá lâu mà phải cưới.” May thay, tôi cưới không vì ba lý do đó. Vì cả ba lý do đó, tôi đều thấy sau mỗi cuộc ly dị của những người tôi biết. Nhiều nhất vẫn là lý do thứ ba. Là tiếc công yêu nhau mà lấy nhau.

Tiếc công yêu nhau mà phải cưới nhau. Đã yêu vài ba năm nên không muốn thay đổi, ngại thay đổi. Bao nhiêu đôi đã như vậy?

Tình yêu là một điều kỳ lạ. Nó khác với tình bạn lắm! Tình bạn là quá trình tích lũy nhiều năm còn tình yêu lại là một cảm giác nhất thời. Tình yêu không đến vì người ta đã ở bên nhau quá lâu. Ai đó đã nói lửa gần rơm chỉ là thứ tình gá gẩm. Có những người chơi với nhau cả chục năm là bạn bỗng một hôm lại thấy yêu nhau đó là vì hôm đó, trái tim trúng tên. U mê bao năm một ngày sáng tỏ. Chứ nếu ai đó nói họ chơi với nhau lâu dần biến chuyển thành tình yêu thì thật chẳng tin cho nổi.

Cũng chính vì lẽ đó. Một tình yêu lâu năm mà chưa cưới (trừ lý do học hành, bận chính đáng) thì thường tình yêu đó rất dễ bị mủn đi. Vì tình yêu như một cái cây dễ chết. Chỉ thiếu chăm bón một lúc là nó có thể lăn ra chết

ngay được. Nó khác tình bạn. Tình bạn bị bỏ đói nhưng khi cho ăn, vẫn có thể sống lại. Chứ tình yêu bị bỏ đói sẽ chết ngay. Thế nên, yêu nhau lâu mà không chăm sóc tương xứng, nó sẽ chết. Cái còn lại chỉ là lớp vỏ tình yêu mà thôi.

Có những tình yêu nhạt như nước ốc rồi mà người ta vẫn ôm khư khư nó vì tiếc công yêu từng đó năm. Cũng khó ai có thể từ bỏ nếu như không có một tác động mạnh đến nó. Những tình yêu nhạt như thế vẫn sống chỉ vì có nhiều người phải “bánh gối” mới từ bỏ nó đi. Tức là phải có người thay thế

mới đủ dũng khí kết thúc.

Sự thay đổi một thói quen là rất khó đối với những người bản lĩnh kém.

Có bao nhiêu người dám bỏ một tình yêu vài năm để đổi lấy một tình yêu vừa tức thì? Chỉ có những người bản lính lắm mới dám làm vậy. Mà trong khi đó, ai cũng nói: Tình yêu không toan tính thiệt hơn. Nhưng đúng là phải toan tính thì mới chọn sự an toàn thay vì quyết định rẽ ngang.

Khi phải quyết định một điều gì đó trong tình yêu, người ta vẫn viện dẫn trái tim để nói song đôi khi, người ta lại cố tình không nghe thấy cũng vì cái sự tiếc công yêu này mà ra. Phải! Tiếc công yêu!

Tim để trên đầu

Khi yêu nào ai dám cho mình là tỉnh táo? Nếu còn tỉnh táo thì đã chẳng phải là yêu. Ừ, yêu là tim để trên đầu.

Xưng danh là quân sư từ những ngày bé tí. Tôi thích làm Gia Cát Khổng Minh, thích làm Trí Đa Tinh Ngô Dụng. Ngày bé, đọc Tam Quốc Chí và Thủy Hử, mơ làm hai nhân vật đó. Đến sau này, lớn lên thì làm quân sư cho đám bạn bè. Nhờ tôi mà Khôi ngày ấy cưa đổ Linh. Quân ngày ấy cưa đổ

Lan. Minh ngày ấy cưa đổ Hải. Đã từng tưởng mình là quân sư số một. Sau lớn hơn nữa mới hiểu rằng họ yêu nhau chẳng phải là do tôi bày cách. Mà bởi lòng họ đã có nhau. Cách của tôi chỉ là để họ có thêm cớ để đến với nhau nhanh hơn. Chẳng thế sao mà hết ba năm cấp ba tôi vẫn là Tú Cô Đơn không mảnh tình vắt vai dù có trăm phương ngàn kế có thể làm phụ nữ rung động. Những trò lãng mạn thuộc như chỉ tay của mình.

Làm quân sư không chỉ là cung cấp dịch vụ mà còn lo cả phần hậu mãi, chăm sóc khách hàng. Khi chúng nó chưa yêu nhau thì phải tìm cách để

chúng nó yêu nhau. Lúc nào nên tặng quà, khi nào nên hôn, buổi nào nên hẹn hò. Chúng yêu nhau rồi thì lại phải chạy theo lo cho tình yêu đó thêm đẹp. Không nhàm chán. Lúc chúng giận nhau lại tìm cách phân xử, khéo léo hòa giải. Nhất nhất làm thân quân sư. Đôi khi cũng chạnh lòng vì khi chúng nó giận nhau, mình thành cứu tinh. Khi nó hòa giải, mình thành... tinh tinh.

Gặm nhấm nỗi cô độc không có ai đi chơi cùng. Thiết tưởng ai đã từng trải qua nghề quân sư hẳn đã hiểu. Hoặc ai đang cô đơn sẽ lại càng hiểu hơn cái cảm giác tối thứ Bảy không có ai bên cạnh. Nó lạnh lẽo. Nó hoang liêu làm sao.

Nghề quân sư còn một cái khổ nữa. Đó là nếu cho một lời khuyên sai có thể sau này sẽ không còn mặt mũi nào nhìn lại thân chủ. Đó là khi mình thấy đối phương của thân chủ mình chuối ỉn. Mình bèn lộ rõ quan điểm của mình. Lên tiếng nói về những cái chuối ỉn đó. Hay thậm chí, khi thân chủ

khóc nấc lên vì bị bỏ rơi. Mình bèn phản ứng dữ dội. Lên tiếng chỉ trích đối phương của thân chủ không ra gì. Với hy vọng rằng thân chủ không nên tiếc cái kẻ chuối ỉn đó. Như trường hợp một cô gái có bạn trai là kẻ không ra gì. Chuyên lợi dụng mối quan hệ để làm tốt cho bản thân. Mình lên án hắn. Mình bảo: Đàn ông thế là hèn. Đại loại nói hắn không ra gì. Thế mà sau đó, thân chủ của mình lại quay lại với y khiến mình không còn mặt mũi nào nói gì hơn nữa. Ấy gọi là tai nạn nghề nghiệp.

Tai nạn trước đây đối với tôi là cả một vấn đề gây thất vọng kinh người.

Tôi thất vọng vì tại sao thân chủ của mình lúc đó lại lên tiếng chửi bới cay nghiệt y đến thế. Mà sau đó lại đã quay lại với nhau. Thất vọng vì đối phương của thân chủ mình củ chuối đến thế sao thân chủ mình vẫn mù quáng mà quay về? Thất vọng còn là vì người ta yêu nhau mà như mù cả lũ

vậy.

Sau này tôi càng thấm thía hơn. Có một hồi kiên quyết không quân sư

nữa. Nhưng khi bạn bè gặp chuyện, không chia sẻ được thì cũng không cam tâm. Thế là lại giúp. Rồi lại đau khổ vì thất vọng. Tôi rất kém trong khoản chịu đựng nnt hất vọng về con người. Chỉ một chút xíu thất vọng về ai đó mình quý mến, có thể làm cho tôi cả ngày (thậm chí cả tuần, cả tháng hay cả đời) phải rầu rĩ.

Nhưng rồi sau này tôi mới hiểu: Tình yêu thực sự là tim để trên đầu. Khi yêu chẳng ai tỉnh táo cả. Ai cũng như những kẻ mù lòa. Vẫn biết, có kẻ

mạnh mẽ, lòng tự trọng cao, tự ái nhiều. Song cũng chẳng ai thoát khỏi những mê chướng khi yêu. Càng yêu sâu sắc bao nhiêu càng mù lòa bấy nhiêu. Cái mù lòa khiến cô gái ấy, chàng trai ấy làm cả những chuyện mà ngày thường họ lên án. Ôi, tình yêu! Nếu có một người yêu tốt, tình yêu đó

khiến đôi trẻ trở nên dễ thương. Còn nếu gặp một người yêu không ra gì, tình yêu đó sẽ hủy diệt đôi trẻ. Thậm chí, họ tự hủy diệt nhau vì yêu. Không phải chỉ là sẵn sàng lấy cái chết để minh chứng tình yêu theo dạng: Em có thể chết vì người em yêu. Song những cái tương tự thì rất nhiều. Đánh mất bản thân mình cũng là một cái chết tương tự như cái chết thể xác. Đánh mất những nguyên tắc bản thân. Đánh mất bạn bè. Đánh mất những thói quen.

Đánh mất ký ức. Đánh mất tương lai. Đánh mất cả những thứ thuộc về

mình và cả những thứ không thuộc về mình.

Yêu là tim để trên đầu là thế!

Chẳng ai khuyên cản được.

Một tỉ quân sư thì có đến tỉ mốt quân sư đều buông tay.

Tôi đôi khi sợ hãi tình yêu là như thế!

Cây cầu không tay vịn

Tình yêu mà không có lòng tin thì khác nào một cây cầu không tay vịn?

Yêu kiểu đó, chênh chao và dễ vỡ tim lắm! Tình yêu mà không có lòng tin vào nhau thì đúng là quá mạo hiểm. Phải cỡ nghệ sỹ xiếc mới dám yêu kiểu đó. Thế mà hóa ra, đời còn rất nhiều nghệ sỹ xiếc như thế! Yêu – rất yêu.

Còn tin: phải xét!

Tôi đã từng phải kết thúc một tình yêu vừa mới chớm nở chỉ vì phát hiện ra cô gái đó là một nghệ sỹ xiếc. Trước ngày gặp vợ tôi bây giờ, tôi có quen một cô gái. Tất cả mới chỉ bắt đầu bằng sự quý mến không hơn. Nhưng mỗi ngày, cô ấy lại gọi cho tôi không dưới 30 cuộc điện thoại chỉ để hỏi vu vơ

kiểu cái này thì thế nào, cái kia thì ra sao? Tôi vốn là kẻ không thích bị

kiểm soát. Nhất là khi ấy, với bản tính nghệ sỹ, mơ mộng, tôi giống một con ngựa hoang hơn. Tôi sợ sự kiểm soát ấy. Tôi bỏ trốn. Cho đến mãi sau này, cô ấy vẫn còn hận tôi vì cái cách tôi biến mất khỏi cuộc đời của cô ấy như

thế. Cũng có người bạn của tôi lý giải: Nó yêu mày quá mức nên nó muốn nghe giọng mày hàng ngày thôi mà! Khi người ta yêu nhau quá mức sẽ rất dễ khiến người ta làm những việc quái đản như vậy.

Tôi cũng có một câu bạn khá thân. Chúng tôi, hai thằng đàn ông không có bất cứ một triệu chứng, biểu hiện nào để có thể nói là có vấn đề về giới tính với nhau. Thậm chí, chúng tôi cũng ít khi gặp nhau. Nhưng rồi, cô bạn gái của cậu ta đã bắt cậu ấy phải đưa máy cho tôi khi chúng tôi ngồi cà phê với nhau. Để chắc chắn rằng cậu ấy nói đúng. Tôi cũng từng nghĩ: Biết đâu, cậu bạn tôi đã làm mất niềm tin nơi cô bạn gái? Cậu ấy đã từng nói dối cô ta chẳng hạn? Nếu đã không tin nhau sao còn yêu nhau? Tôi luôn tin rằng tình

yêu mà không có lòng tin thì đó chỉ là đam mê nhau, hấp dẫn nhau. Nhưng cậu bạn đó lại lý giải rằng: Vì cô ta quá yêu tao thôi. Chứ mày biết tính tao rồi, tao có bao giờ léng phéng với ai ngoài nó đâu? Tôi tin. Vì cô ấy đúng là mối tình đầu của cậu ta.

Rồi mới đây, tôi cũng được nghe một câu chuyện như thế. Khi cô gái ngồi với bạn gái của cô ta, cậu bạn trai liên tục gọi điện vào máy cô ấy để chắc chắn rằng cô ấy đang ngồi với bạn gái. Tôi đã từng bảo: Yêu kiểu đó thì mệt lắm!

Yêu kiểu đó thì đúng là rất mệt.

Cho đến lúc này, sau 35 năm sống, tôi vẫn khẳng định quan điểm của cá nhân tôi rằng KHÔNG CÓ TÌNH YÊU NÀO MÀ KHÔNG XÂY DỰNG

TRÊN NIỀM TIN CẢ. Yêu nhau mà không tin nhau thì chắc chắn tình yêu đó không gọi là tình yêu.

Nhưng.

Nhưng vẫn có những người đang yêu mà không tin.

Rất yêu anh nhưng kiên quyết chẳng tin anh.

Vì họ đã từng bị lừa dối.

Vì họ có một lịch sử đớn đau về niềm tin bị đánh cắp.

Vì họ luôn sợ hãi kẻ thù nào cuỗm mất tình yêu của họ. Tạm gọi là ghen.

Vì họ thích kiểm soát cuộc đời của người khác.

Hay vì họ cũng chẳng ý thức được rằng họ đang suy diễn linh tinh về một điều không có thật. Họ không tin vào đối phương mà chỉ tin vào sự suy đoán lăng nhăng của mình.

Vẫn có những tình yêu không niềm tin như vậy.

Và sẽ là bi kịch nếu họ cưới nhau.

Thế nên, tôi luôn cầu trời cho những ai yêu nhau mà không tin nhau thì mãi mãi đừng lấy nhau. Vì có lấy nhau rồi thì cũng bỏ nhau nếu không sửa trị đầu óc mình, củng cố niềm tin của mình.

Giá trị của niềm tin là danh dự, nhân phẩm, đạo đức, con người, lòng tự

trọng.

Nếu bạn đã từng bị nghi ngờ khi bạn hoàn toàn trong sạch. Bạn sẽ hiểu cái đau đớn của sự bị nghi ngờ nó thế nào? Bạn sẽ thấy đau nhói ở tim mình nếu một người bạn thân của bạn nghi ngờ bạn. Chắc chắn đấy! Đau lắm!

Xót lắm!

Và nếu bạn từng đau, từng xót vì lẽ đó, bạn sẽ hiểu giá trị của niềm tin lớn như thế nào.

Tôi đã từng bảo vợ tôi: Nếu sau này, Pi mà không tin bố nó, chắc chắn, anh sẽ bỏ nhà đi. Anh sẽ không thể sống bên cạnh con khi nó không còn tin bố nó. Sẽ là khủng hoảng vô cùng, với tôi, nếu như con tôi – đời của tôi –

không tin cậy nơi bố nó.

Tin.

Tin một người có khó lắm không?

Hay vì tôi luôn sống cả tin nên thấy điều đó là dễ?

Vì quả thật, tôi sống được đến bây giờ là vì tôi luôn tin vào tất cả những gì tôi yêu thương.

Tôi sợ hãi vô cùng nếu như sự yêu thương nào đó của đời tôi làm cho tôi không còn tin tưởng nữa.

May mà không bao giờ điều đó xảy ra.

Như với em ruột tôi, người không bao giờ thích nói thật, luôn nói dối. Đã từng dối gạt tôi, dối gạt bố mẹ tôi không biết bao lần. Triệu lần, tỉ lần, mỗi ngày, mỗi lời. Song tôi vẫn có thể tin tiếp chỉ cần cô ấy hứa. Dù sau đó, cô ấy có tiếp tục lừa dối tôi, thì tôi cũng lại chỉ cần thêm một lời hứa nữa để tin tiếp. Vì đó là ruột thịt của tôi. Vì đó là máu mủ của tôi. Và vì bản thân, trong sâu thẳm con người của tôi còn tình yêu rất lớn với cô ấy. Một tình yêu không định lượng nổi. Và tình yêu thì luôn đi cùng niềm tin. Còn tin là còn yêu và còn yêu là còn tin.

Với vợ con mình cũng vậy. Tôi không bao giờ nghi ngờ cô ấy. Dù cho có thấy cô ấy đi với người khác ngoài đường, tôi vẫn sẽ nghĩ rằng tôi hoa mắt.

Tôi luôn tìm mọi cách để biện giải điều đó vì tôi yêu cô ấy. Đơn giản chỉ

vậy thôi. Và yêu tức là tin. Còn nếu đã không tin thì tốt nhất nên cắt đứt quan hệ. Vì tình yêu không có niềm tin khác gì cây cầu không tay vịn. Tôi nào phải diễn viên xiếc thăng bằng mà có thể đi qua nổi cây cầu kiểu đó?

Có thể có lúc ghen tuông mà nói rằng mình nghi ngờ này kia. Song sự nghi ngờ đó chỉ là một suy nghĩ tức thời. Vì nếu nghi ngờ khiến tôi phải để ý thì chắc chắn, tôi sẽ chủ động nói lời chia tay. Bởi tôi cực đoan vô cùng với thứ

tình yêu không niềm tin.

Tin vào một ai đó cũng chính là yêu một ai đó.

Nói anh yêu em/ em yêu anh sẽ chỉ khiến trái tim này rung động.

Nói anh tin em/ em tin anh sẽ khiến cuộc đời của họ thuộc về mình.

Điều đó có cần dẫn chứng nào để chứng minh không?

Sự ích kỷ ngu si

Con người ai cũng ích kỷ. Về mặt nào đó, ích kỷ trong mức độ có thể chấp nhận được thì vẫn nên khuyến khích. Chẳng hạn trong tình yêu, ích kỷ là có thật. Ích kỷ không cho phép anh chàng (cô nàng) của mình yêu ai khác ngoài mình. Ích kỷ có mức độ là sự tự bảo vệ quyền lợi chính đáng của mình. Nhưng chỉ có mức độ thôi, chứ khi sự ích kỷ đó gây tổn hại cho người khác thì là sai. Cho dù, nó có lý do chính đáng đến đâu đi nữa.

Trong tình yêu, ai cũng biết, sự kích kỷ có tồn tại. Đó là không muốn bạn gái (bạn trai) mình yêu ai khác ngoài mình. Nếu chỉ thế thôi thì chấp nhận được. Nhưng nếu vì thế mà cấm đoán, kiểm soát, ghen tuông lồng lộn lên; Dùng mọi biện pháp cầm tù đối phương hoặc công kích đối thủ thì rõ ràng, sự ích kỷ đó là bệnh hoạn. Vì tình yêu xây dựng trên niềm tin. Nếu đã không tin nhau thì nên kết thúc tình yêu đó. Vì tình yêu thiếu sự tin tưởng sẽ là sự hành hạ nhau ghê gớm lắm. Hành hạ người mình yêu và hành hạ

chính bản thân mình.

Trong tình bạn, ích kỷ khi muốn bạn mình chỉ chơi với mình thân nhất trong cả đám thì được. Vì ai mà chẳng muốn vậy? Nhưng nếu muốn bạn mình chỉ được chơi duy nhất với thôi thì là sai. Làm bạn thân với nhau chứ

không phải bạn tù của nhau.

Sống trong một cộng đồng, nghĩ đến bản thân mình trước nhất, yêu bản thân mình trước nhất là đúng. Nhưng nếu chỉ nghĩ đến mình mà phớt lờ kẻ

khác, chỉ yêu bản thân mình mà thờ ơ với tất cả thì là sự ích kỷ ngu si.

Không có một tài liệu nào nói người Việt mình ích kỷ hơn các dân tộc khác. Song tôi luôn có cảm giác như vậy trong suốt nhiều năm tôi sống. Đó là những nỗi buồn và thất vọng len lỏi trong sâu thẳm tôi. May mà tôi vẫn cả tin rằng tôi chỉ là mới thấy một bộ phận nhỏ trong 85 triệu dân. Tôi vẫn cả tin vào số còn lại, những người tôi chưa gặp, còn có biết bao người tốt, không ích kỷ đến vậy. Và sự cả tin đó nuôi tôi sống vui vẻ yêu đời cho đến bây giờ.

Đó là những câu chuyện về những người hàng xóm lúc nào cũng chăm chăm tìm cách hơn nhà bên cạnh. Thấy họ mua ti vi, mình phải mua ti vi to hơn. Lấn nhau từng cm đất. Đó là hai người phụ nữ trước thân thiết bao nhiêu, khi cả hai cùng bán phở, họ chửi nhau không ra gì. Họ lấn nhau từng vỉa gạch một. Khách bên này chỉ chạm mũi xe sang vạch vôi ngăn hai bên là bên kia chửi khách khơi khơi. Đó là hàng phở tôi hay ăn bỗng dưng bán thêm nước trà đá mặc dù bên cạnh, hàng xóm của họ đã bán trà đá cả chục năm nay. Đó là hai lần yên xe của tôi bị rạch bởi những người hàng xóm tốt bụng muốn tăng thu nhập cho các bãi giữ xe. Là vì tôi không chịu gửi xe.

Là vì xe tôi có thể vứt giữa đường mà không lo trộm cắp. Là vì những lý do rất trời ơi đất hỡi khác mà tựu trung chỉ là sự ích kỷ muốn bành trướng cái TÔI của họ. Đó cũng lại là những người biết kẻ khác sai nhưng khoanh tay ngó lơ tự nhủ: Nó sai cho nó chết. Nhắc nó làm gì để nó sửa, nó lại hơn mình thì sao?

Ở một vài câu chuyện, ích kỷ thành TRANH SỐNG. Ai cũng cố lấn một tí để hơn người khác một cái đầu xe. Đó chẳng phải là sự phấn đấu vươn lên.

Đó là sự ngu si gây ra tình trạng tắc đường chứ chẳng được ích gì. Cuộc sống có bao nhiêu sự tắc đường chỉ vì lòng ích kỷ ngu si, sự TRANH

SỐNG ngu muội ấy?

Ở vài câu chuyện khác, sự ích kỷ thành VÔ TÂM, thậm chí ĐỘC ÁC và HÈN HẠ. Yêu bản thân mình mà mặc kệ người khác sống thế nào (chết đi

thì vui hơn). Nhưng lại cố mà bành trướng cái TÔI của mình ra càng to càng tốt. Cái TÔI càng to thì cái ĐẦU càng nhỏ.

Cũng có vài câu chuyện, ích kỷ lại thành sự TỤT HẬU. Không chia sẻ

với ai. Chỉ khư khư giữ lại cho mình những tưởng như thế thì người khác không thể vượt qua mình. Cái này vẫn thường thấy ở các công sở. Khi bố

tôi bảo: Đừng dạy hết võ, hãy giữ lại vài miếng mà phòng thân. Đấy là câu chuyện mèo dạy hổ nhưng giữ lại miếng võ trèo và cuối cùng, thoát khỏi nanh vuốt của Hổ. Truyện cổ tích là vậy. Ai cũng thấy đúng. Ai cũng học theo mèo. Nhưng mèo có khi nào thành CHÚA SƠN LÂM? Ấy vậy mà ai cũng thấy mèo hay mới kỳ lạ. Tôi thì lại không như thế. Thậm chí, trong nhiều mâu thuẫn giữa tôi với bố mình, đây cũng là một điều góp phần tỏng đó. Khi bố tôi muốn tôi học theo mèo nhưng tôi lại muốn học theo cây nến Cháy hết mình. Cho hết tất cả. Vì những gì tôi có đâu phải do tôi tự có? Tôi cũng được học từ nhiều người. Vậy thì sao tôi phải ích kỷ giữ ngón nghề

riêng cho mình? Tất nhiên, tôi không dại gì mà truyền thụ cho ai tôi không tin tưởng. Còn với anh em, đồng nghiệp chiến đấu cùng tôi, cứ thử hỏi bất cứ ai trong số họ xem, tôi có khi nào che giấu họ điều gì? Bố tôi vẫn bảo tôi ngu vì điều gì. Nhưng tôi không cảm thấy mình ngu.

Sự ích kỷ ngu si còn thể hiện bằng nhiều những câu chuyện khác nhau mà trong khuôn khổ một bài viết không thể truyền tải hết được. Chỉ có thể điểm mặt gọi tên vài trường hợp. Có thể mọi người đồng ý hay không đồng ý với quan điểm sống của tôi, cách tôi nhìn nhận vấn đề. Nhưng tôi sẽ không ích kỷ mà áp đặt mọi người sẽ phải nghe theo.

Vì cuộc đời đó, có bao lâu, mà sống khư khư như vậy?

Vì nếu bạn CHO ĐI tức là bạn đã NHẬN LẠI ngay từ lúc bạn CHO ĐI chứ không phải chờ đợi quá lâu. Bạn sẽ NHẬN LẠI ngay sự sảng khoái trong bạn. Bạn sẽ NHẬN LẠI ngay sự ThOẢI MÁI trong thâm tâm bạn. Và sau đó, nếu người được cho cảm ơn bạn, bạn sẽ có lời cảm ơn đó như một món quà lớn. Và nếu người được cho biết ơn bạn, bạn sẽ có một tương lai

phía trước một người yêu thương bạn. Vậy thì sao không CHO ĐI để

NHẬN LẠI trước hết là chính sự THĂNG HOA một cảm hứng riêng bạn?

Vì nếu bạn sống chia sẻ thì bạn sẽ chẳng bao giờ lo thiếu thốn.

Vì nếu bạn sống vì người thì bạn sẽ chẳng bao giờ lo thiếu người vì mình.

Làm một điều cho một ai đó không phải để chờ đợi ai đó ghi nhận. Mà chính bản thân bạn ghi nhận. Cả những người xung quanh đó cũng ghi nhận. Điều đó cũng là một HẠNH PHÚC.

Tình cũ nhạt rồi

Tình cũ nhạt rồi

Người xưa đã khác

Ngơ ngẩn nói cười

Lòng đau như cắt

Nhủ lòng: Quên thôi!

Nhủ lòng: Cũ rồi!

Yêu dấu chìm trôi

Mây xám váng đầu

Đôi bàn tay đau

Ký ức cũ nhàu

Hương xưa phai màu

Tình giờ xưa sau

Ngực mình, khoảng trắng

Gió lùa chênh chao

Cà phê nguội đắng

Cả vào chiêm bao...

“Thôi về đi, đường trần đâu có gì? Tóc xanh mấy mùa?”

(Trịnh Công Sơn)

Cũ rồi. Nhạt rồi. Tình xưa chết rồi. Tóc xanh được bấy nhiêu mùa? Thôi, về thôi!

Tình 11 năm ấm đượm nghĩa tử sinh bây giờ nguội lạnh. Nhìn lại còn quay quắt, rưng rưng. Đau đến thắt lòng mỗi khi chạm mặt. Vẫn nói cười mà chỉ như áo quần diêm dúa. Vẫn anh em mà chỉ như kính thưa, kính mến.

Vẫn là đó thôi nhưng chỉ còn như vỏ bọc vô hồn. Đôi lời quan tâm nhưng chỉ là sự quan tâm xã giao. Ngột ngạt khi nhận ra khoảng trống lớn quá tầm mắt.

Có nhiều trạng thái xảy ra khi bạn đối diện với một tình yêu đang chết dần. Một tình yêu mà bạn ngỡ là vĩnh cửu. Nó không phải là tình yêu trai gái. Nó là tình yêu của hai người bạn thân với nhau. Thân đến mức cuộc đời hai người gắn kết lại với nhau. Một phần lớn đời của cuộc đời bạn chứa đựng một phần lớn cuộc đời của người đó. Bạn đã từng nghĩ mình đang làm mọi điều vì người đó. Bạn cũng đã từng nghĩ tình bạn này là vĩnh cửu. Có khi bạn nhắm mắt xuôi tay thì bạn cũng muốn người đó sẽ ở bên bạn (cùng với vợ, chồng, con cái của bạn). Nhưng một ngày, không, là một chuỗi ngày, bạn và người đó cứ nhạt dần, nhạt dần đi. Khoảng cách của hai người

xa dần, xa dần. Xa đến mức bạn cảm thấy người đó thành người quen sơ.

Thì bạn sẽ hiểu tâm trạng của tôi lúc này.

Có một cảm giác không hẳn là cảm thấy bị bỏ rơi. Vì nó tồn tại song song với sự bất lực trong bạn. Bạn muốn người đó sẽ vẫn như ngày xưa với bạn nhưng bạn lại nhận ra rằng cuộc sống của hai người đang càng lúc càng khác nhau. Sự quan tâm của hai người đang càng lúc càng khác nhau. Ban đầu, bạn nghĩ rằng vì cả hai đều bận bịu mà thành ra thế. Nhưng rồi những câu chuyện hai người nói với nhau, cứ nhạt nhẽo đi. Và bạn nhận ra rằng, tình cảm giữa hai người đã có vấn đề. Và bạn nỗ lực để lấp đầy khoảng trống giữa hai người. Nhưng bạn cũng nhận ra rằng người kia không hề

quan tâm đến việc bạn đang nỗ lực lấp đầy khoảng trống đó thế nào. Bạn sẽ

thở dài chứ? Thở dốc một hơi và thả xuôi hai tay trắng trơn.

Đã có bao nhiêu tình bạn chết đi như vậy?

Nếu đó là tình yêu, cái chết của một tình yêu chỉ đau đớn một lần dù âm ba vọng mãi.

Nhưng nếu đó là tình bạn, một tình bạn sinh tử chi giao thì đau đớn chẳng phải một lầm, âm ba vọng chẳng có dư vị ngọt ngào như với tình yêu thuở

cũ. Phải vì tình bạn chết thảm khốc hơn tình yêu chết?

Tôi không biết.

Tôi chỉ thấy rằng lòng tôi lại có thêm một khoảng trống nữa. Rộng hoác.

Đau đớn. Và ngơ ngác cả một phần trong tôi.

Đau đến không còn cảm giác đau nữa.

Chợt lòng chỉ muốn ngưng lại, nằm lăn ra, lãn công với trí óc.

Muốn ai đó khoét trắng khoang ký ức về tình bạn này.

Để không nhớ nổi một thời đỏ lửa như thế.

Để không còn nhớ nổi có một thời mê mải đến như thế.

Để không còn nhớ nổi mình đã từng sống vì một lý tưởng và niềm tin vĩnh cửu như thế.

Ừ thì vẫn biết, tình bạn nào cũng đòi hỏi cả hai cùng phải lớn lên cùng nhau.

Ừ thì vẫn biết, cuộc đời trăm ngàn ngã rẽ, triệu triệu lối đi.

Ừ thì vẫn biết cuộc đời nhiều thay đổi, tình cảm có nhiều cung bậc khác nhau.

Ừ thì vẫn biết có thể, nơi nào đó của cuộc đi phía trước, chúng ta có thể

lại gặp nhau và lại như thuở ban đầu đầy nhiệt huyết.

Ừ, thì vẫn biết là thế. Mà lòng vẫn sao buồn quá!

Lại một thứ Bảy để tưởng nhớ những thứ Bảy xa xưa.

Tách cà phê đã nguội không uống lại được nữa. Tôi giấu vào đó những giọt nước mắt trong tâm tưởng. Nước mắt nóng hổi liệu có làm ấm lại tách cà phê cũ?

Thiên thần bay về trời

Em đã đến đầy bất ngờ trong sự hân hoan của cha mẹ. Và em lại đi cũng bất ngờ như vậy. Đau đến thắt lòng. Ừ, THIÊN THẦN, em bay về trời nhé!

Dù em chưa rõ hình hài, dù em chỉ đến một chốc, thì mọi người vẫn mãi nhớ em. Nhớ em suốt đời!!!

Em Jerry đến hồi tháng Sáu, 11/7 thì bố mẹ em, cô Hà, chú Tùng mới phát hiện ra. Hôm đi Nha Trang, chú Tùng còn bảo là tập chơi với Pi để sau này biết cách chơi với em Jerry. Vậy mà em đã lại đi. Em bay về trời lúc 23 giờ

45 phút đêm qua. Buồn. Thật sự là cứ rơi nước mắt. Muốn nói bao nhiêu điều với cô Hà và chú Tùng mà chẳng nói được. Ngôn ngữ như bất lực.

Jerry năm tuần tuổi.

Cô Hà. Một cô khác cũng tên là Hà. Là con của ông trẻ Út. Ông trẻ Út là em ruột của ông Nội pi. Sinh đôi. Cả hai chỉ ở lại với bố mẹ chưa đầy 24

giờ. Một ngạt và mất ngay sau khi sinh ra. Một nữa thì nằm lồng kính chưa đầy một ngày cũng ra đi theo. Chuyện xảy ra cách đây vài tháng. Bố Pi khi đó cũng muốn viết ra lời chia tya. Nhưng ngôn ngữ cũng bất lực.

Bác Chí. Trưởng khoa sản bệnh viện Phụ Sản Hà Nội là bạn thân của anh ruột chú Long Tec – bố anh Phi. Ngày xưa, khi bố vài lần vào bệnh viện chơi với bác Chí, cũng chứng kiến sự ra đi của nhiều thiên thần nhỏ như

vậy. Cha mẹ, người thân của thiên thần ấy khóc lăn khóc lóc. Thương lắm!

Theo báo cáo của UNICEF, trung bình một ngày tại Việt Nam có Bảy bà mẹ tử vong khi mang thai và 82 trẻ sơ sinh chết sớm.

Những thiên thần đã tới đây mang đến cho cha mẹ biết bao hân hoan, chờ

đón. Để rồi thiên thần lại bay về trời vội vã. Phải chăng vì cuộc sống nhiều

quá những hân hoan và phiền muộn khiến các em sợ hãi? Phải chăng vì thiên thần còn là một đứa trẻ nên đỏng đảnh đến rồi lại đi? Là gì thì những thiên thần đã tới và cha mẹ luôn nhớ đến các em. Nhớ đến cuối đời.

Một thiên thần đã đến dù chỉ là một khoảng thời gian thật ngắn thì khi ra đi, cha mẹ vẫn ghi nhớ vĩnh viễn. Vì mỗi thiên thần đều được ủ đắp bằng tinh khí của cha, bằng máu thịt của mẹ. Bằng hân hoan của bố, bằng trìu mến của mẹ. Bằng sự chào đón của hai bên nội ngoại. Bằng sự mơ ước của tất cả mọi người. Những thiên thần nhỏ, em vui thì cứ ở lại. Cuộc sống dù có nhiều âu lo và phiền muộn nhưng các em luôn được cha mẹ dùng cả

mạng sống của mình để che chở cho em. Những thiên thần nhỏ, em đừng vội vã ra đi như thế. Cha em giấu làm sao được giọt nước mắt? Mẹ em chịu đựng làm sao được sự chia ly? Ông bà nội ngoại đều đã già cả rồi, thời gian còn bao lâu nữa cho sự chờ đợi? Nước mắt nào cũng mặn mòi như nhau.

Em khóc chào đời thì cha mẹ cũng khóc chào em. Em đến mang theo nắng.

Em đi để lại giông bão. Em, những thiên thần nhỏ sinh ra ở một đất nước nghèo nên cha mẹ nào đủ điều kiện để vô trùng không khí quanh em?

Những bà mẹ vùng cao hay những bà mẹ thành thị. Có bà mẹ nào không 9

tháng 10 ngày ấp ủ em? Có bà mẹ nào không rứt ruột sinh em? Nước mắt ai cũng mặn. Niềm hân hoan đón em của bà mẹ nào cũng vô giá hết. Nỗi đau đớn khi mất em của bà mẹ nào cũng thăm thẳm biếc buốt hết. Em đừng đi!

Em đừng đi!

Thiên thần, em về trời nhé!

Trên đó mây trắng trời xanh và lồng lộng gió.

Đám mây nào là hình hài em?

Ngọn gió nào là tâm hồn em?

Để mẹ cha ngước mắt nhìn lên mà ngưng khóc. Để thả lên trời cái nhìn trìu mến. Để gửi tới nơi em đến tình yêu của cha mẹ. Một tình yêu vĩnh

hằng.

Rồi một ngày, những người yêu em sẽ thả lên trời những trái bóng bay đủ

màu sắc gửi các em. Dù chưa hề biết mặt. Mỗi trái bóng bay là một lời cầu nguyện cho em.

Rồi có một ngày, đất nước sẽ nở hoa. Số thiên thần nhỏ ra đi sẽ không còn nữa. Bà mẹ nào cũngd dèu được chăm sóc cẩn thận như nhau. Thiên thần nhỏ nào cũng sẽ ở lại vì đất nước tươi đẹp. Sẽ có nhiều hơn nữa những thiên thần khác thay thế cho những thiên thần cũ đã ra đi. Sẽ yêu gấp nhiều lần để bù đắp cho những mất mát trước đó.

Thiên thần nhỏ, một bài viết dành cho các em. Xin như trái bóng bay được thả lên trời...

Viết cho con

Bán cho tôi một đơn vị hạnh phúc

Một đơn vị hạnh phúc là bao nhiêu?

Là một nụ cười.

Là một ký ức để nhớ lại thấy vui vui.

Là một cuộc lớn lên.

Là một tia nắng sớm mai.

Là một trận gió lúc sang hè.

Là một cái se se rét.

Là một ánh mắt lấp lánh.

Là một cái xiết tay.

Là một cái ôm.

Là một bông hoa lửa nhảy lên từ đống lửa trại.

Là một mùi hương dạ lan nửa khuya.

Là hương hoa ngọc lan ngoài ban công nhà mình.

Là tiếng cười của con nấp sau cánh cửa lúc cha về.

Là cái vòng tay ôm eo của mẹ.

Là nụ hôn đầu ướt đẫm ký ức.

Là lần đầu hẹn hò.

Là nhiều lắm những cảm xúc góp thành hai tiếng: HẠNH PHÚC.

Trả bao nhiêu để có một đơn vị hạnh phúc?

Như loài bướm thấy rực rỡ kia tách thân mình từ đời sâu bọ.

Như những con thiên thần lao vào lửa để thành tên, thành sự khác biệt làm nên loài mình.

Như khoan đến hàng nghìn mét để có được một mỏ dầu, mỏ than.

Như sàng sảy bao nhiêu cát để có được một sạn vàng.

Như giũa cả tảng đá lớn mới thấy ngọc.

Như 9 tháng 10 ngày sống tăm tối để sau đó mới bừng ánh sáng.

Để có một hạnh phúc, giá phải trả là sự nỗ lực, kiên trì, quyết tâm... nhiều lắm!

Chuyến đi Cát Bà của con là một ví dụ.

Sự vất vả của tàu xe và những chặng đường hun hút để đổi lại là biển xanh cát trắng.

Không! Nếu chỉ là biển xanh và cát trắng thì nó mới chỉ là ngoại thân.

Nhất là ý thức của con lúc này chưa rõ rệt. Rồi con sẽ quên đi rằng mình đã có Cát Bà khi con lớn. Cái mà con có được không phải là biển xanh, cát trắng.

Cái mà con có được là hạnh phúc con ạ!

Là ở bên bố mẹ luôn luôn.

Là sự khác biệt cần con pahri thích nghi từ môi trường khác, không gian khác. Nắng, gió biển khiến con vững vàng hơn. Những chuyến dịch chuyển khiến con vững vàng hơn. Dù con có thể không biết mình đang đi đâu những chắc chắn, con sẽ cảm thấy được sự hân hoan qua chính sự hân hoan của cha mẹ. Con sẽ thấy những điều mà nếu ở nhà, con không thấy. Con sẽ

cảm được gió biển khác gió nhà. Đi để lớn.

Có hạnh phúc nào không đổi từ gian khó?

Dù nó giản đơn chỉ là một nụ cười thì nó cũng phải được đổi bằng một hành động thân thiện từ con.

Và có thể một chuyến đi xa sẽ khiến con vất vả nhưng nó cũng sẽ khiến con lớn lên và cứng cáp.

Cũng như khi con biết lẫy, con sẽ thấy không gian quanh mình không chỉ

là cái trần nhà. Dù biết lẫy và con đối mặt với nguy hiểm bị ngạt thở nếu không lật lại được. Dù biết lẫy có thể sẽ khiến con sái tay.

Cũng như khi con biết bò, con sẽ thấy không gian quanh mình xa hơn. Dù biết bò, nguy hiểm sẽ nhiều hơn vì có thể con bò mà ngã.

Cũng như khi con biết đi. Con sẽ thấy con đường ở dưới chân mình.

Nhưng con cũng gặp những nguy hiểm vì con đang tham gia giao thông.

Con là một người đi bộ.

Mỗi chặng đường là một hay nhiều hiểm nguy rình rập.

Có những người lo con ngã mà khiến con chậm đi.

Có những người lo con gặp bất trắc mà đóng sập cửa.

Bố mẹ nhất định chẳng thế!

Yêu con là đi cùng con chứ không phải là rào quanh con bằng những lo lắng của mình để rồi biến đời con mình thành ao tù mà vẫn tưởng rằng như

thế là tốt cho con.

Yêu con là cùng con giải quyết những khó khăn, vất vả, bất trắc chứ

không phải là bảo vệ con, ngăn chặn những điều nguy hiểm bằng cách đóng sập cửa lại.

Ngôi nhà luôn là chỗ ở tốt nhưng nó sẽ thành xó nhà của cuộc sống ngoài kia. Vì ngôi nhà nhỏ bé so với cuộc sống bên ngoài. Vì ngôi nhà to với ta nhưng lại quá bé nhỏ với cuộc đời. Vì ngôi nhà là nơi ra đi để trở về chứ

không phải là ốc đảo trú thân.

Bán cho tôi một đơn vị hạnh phúc. Dù có thể tôi phải đổi bằng mồ hôi của tôi, nước mắt của tôi. Nhưng khi đó, mồ hôi mới thật là mồ hôi. Nước mắt mới mặn như nước mắt. Hạnh phúc là quả từ cây đời là vậy! Quả chín từ

hạt mầm ước vọng được gieo. Lớn bằng sự nỗ lực vươn lên, bằng sự chờ

đợi của người chăm sóc, bằng nắng của đời, gió của đời. Quả chín sẽ ngọt.

Nào, bạn có đủ dũng cảm để mua nổi một đơn vị hạnh phúc không?

Lấp đầy

Hình như có mảnh hụt nào xuất hiện trong mình. Khiến mắt cứ xa vắng đến ngột ngạt. Khiến lòng cứ dài hơn cả một tiếng thở dài. Thì về. Để con lấp đầy giùm bố.

Để tiếng cười của con lấp đầy quãng thanh âm của đời bố.

Để vòng tay ôm của vợ lấp đầy khoang ngực đang có mảnh hụt.

Để những con cá tung tăng trong bể quẫy vào đời mình.

Để đêm thôi lạnh khi có mẹ của bố ở lại.

Để dừng công việc lại thấy Cún thiêm thiếp ngủ bên gối.

Để lòng thấy bình yên trở lại.

Bởi những ngày này, bố như một cây khô mọc trơ trọi. Vẫn khao khát màu xanh biết bao mà mỏi mắt chỉ thấy trời xanh biếc không gợn mây, không chút gì báo hiệu cơn mưa nào tới tưới tắm giùm.

Bởi những ngày này, lòng như hoang mạc vắng. Thèm dấu chân người đi qua mà chỉ thấy gió hun hút thổi. Khát khao một công trình mọc lên. Khát khao một ngọn đèn vàng ấm lại.

Bởi những ngày này bố đang chết dần chết mòn.

Bởi con đường như chỉ còn mình bố đi.

Bởi bố không cảm thấy được những khát khao chiến thắng xung quanh bố.

Chỉ thấy mình nhạt đắng.

Chỉ thấy từng ngày đi qua vô nghĩa.

Chỉ thấy rơi rụng dần những mùa hoa.

Chỉ thấy ngày đang chết.

Lấp đầy cho bố bằng chính con nhé!

Lấp đầy cho bố bằng gia đình nhỏ của mình.

Lấp đầy ngày bằng buổi chiều về nhà có con vẫy chào bố.

Lấp đầy đêm bằng tiếng thở nhẹ của con.

Lấp đầy nụ cười của bố bằng cái tít mắt đùa nhắng nhít của con.

Cho bố ôm con vào lòng, Pi ơi!

Sợ

Ngày bé, ai bế Pi cũng theo. Còn bây giờ, đôi khi bố bế cũng lắc đầu.

Luôn miệng kêu: Không! Không! Thậm chí kêu: Sợ quá! Và khóc váng lên.

Tất nhiên, trong 10 bận thì có đến sáu bận là làm nũng. Nhưng bố đã thấy Pi bắt đầu biết sợ.

Biết sợ! Đó là một cảm giác đương nhiên xảy ra khi ta bắt đầu có tri thức nhất định. Đầu tiên là sợ người lạ, sợ đau, sợ mắng... Những nỗi sợ thuần cảm tính.

Nhưng rồi càng lớn lên, phạm vi sợ càng bị tăng lên.

Con sẽ sợ những hình phạt khi con làm sai.

Con sẽ sợ làm cho ai đó buồn.

Con sẽ sợ mất đi những quyền lợi riêng.

Con sẽ sợ khi con bắt đầu lớn!

Càng sống lâu càng biết nhiều thì lại càng sợ nhiều.

Sợ người khác vượt qua mình.

Sợ những điều lạ lẫm, khác biệt với những gì mình vẫn thường thấy, thường tin.

Sợ thua cuộc.

Sợ quyền lực.

Sợ cả chính bản thân mình nếu như mình tụt hậu.

Và cứ thế chẳng biết đến bao giờ nữa!

Chiến thắng nỗi sợ không khó. Nhưng chẳng ai dám (muốn) làm. Vì những nỗi sợ ấy xuất phát từ những khu vực nhạy cảm.

Để chiến thắng nỗi sợ, con cần phải khỏe mạnh, thông hiểu nhiều hơn. Và quan trọng nhất, con thẳng thắn, minh bạch.

Dưới ánh nắng mặt trời, không có gì là không làm được cả.

Thương lấy lũ nhỏ

Người Việt yêu con bậc nhất nhưng nhiều khi cái yêu ấy là thứ tình yêu quái dị, yêu con kiểu cho con vào cái hộp để ngắm nghía thích thú chứ

chẳng phải là yêu nữa.

Không ở đâu như Việt Nam mình, trước cái cổng trường cấp 1, cấp 2 thậm chí cấp 3, các bậc phụ huynh rồng rắn đón con.

Không ở đâu như Việt Nam mình, kinh doanh đồ con nít lúc nào cũng thắng lớn.

Cha mẹ nhịn đói nhịn khát để dành tất cả cho con.

Các cuộc thi ảnh baby lúc nào cũng đầy ảnh con từ những ông bố bà mẹ

nghiện con (như bố Pi).

Nhưng.

Nhưng cũng không ở đâu như Việt Nam, những đứa trẻ luôn chậm trưởng thành bởi tình yêu của bố mẹ chúng đã ngăn cản sự trưởng thành của chúng.

Tôi biết có nhiều đứa trẻ được sống trong lồng.

Cái lồng ấy có khi là căn nhà lộng lẫy với một bầy ôsin.

Cái lồng ấy có khi là sự lo lắng quá độ của các bậc cha mẹ.

Từ chuyên môn sữa cho con cũng phải chọn loại sữa xịn nhất.

Tới chuyện không cho con chơi nghịch bẩn.

Đứa trẻ cứ lớn lên trong một cái lồng được các bậc cha mẹ khử trùng tuyệt đối.

Nâng niu.

Gìn giữ.

Thậm chí hóa hổ dữ nếu như ai đó chê con mình.

Tốt chứ!

Có ai bảo không tốt đâu?

Có những bà mẹ còn lấy thước đo Tây để áp dụng cho con mình với mong muốn nó tốt nhất.

Những đứa trẻ được đưa vào lồng, cha mẹ chúng khử trùng cho chúng bằng tất cả những gì họ có.

Như chính bản thân tôi khi bé, bố mẹ tôi nhịn ăn để cho tôi được điều kiện tốt nhất.

Người Việt thương con có thể nói là bậc nhất.

Nhưng tình yêu đó nhiều khi cũng quái dị.

Rất quái dị.

Như vì muốn con mình được quan tâm săn sóc, các ông bố, bà mẹ đút tiền cho giáo viên.

Ai cũng bảo: Các cô giáo bây giờ là thế!

Cả xã hội này đều thế.

Nên nếu con mình không được như thế, con mình sẽ thành quái thai trong mắt cô giáo.

Có một người bạn bảo tôi: Phụ huynh, chính phụ huynh vì con cái của mình, muốn con cái của mình được tốt hơn con cái người khác nên đã làm hư các cô giáo.

Nhưng.

Nhưng khi tôi phản kháng lại, rằng: Nếu cô giáo tử tế, sao cô không từ

chối thẳng thừng đi?

Bạn tôi bảo: Cô giáo mà từ chối, bố mẹ học sinh còn lo hơn.

Quả thực, là cha mẹ, nếu đưa tiền cho cô giáo mà cô giáo không nhận, chắc chắn, sẽ còn lo hơn. Sẽ nghĩ rằng “Tại sao cô giáo lại từ chối? Hay là cô chê ít?” Rồi hàng trăm câu hỏi khác nữa.

Rốt cuộc, có cung ắt có cầu.

Có người đưa tiền sẽ có người nhận và có người sẵn sàng nhận thì chắc chắn sẽ có người phải sẵn sàng chung chi.

Lại một câu chuyện khác, trong cuộc họp phụ huynh nọ, các phụ huynh xin cô giáo ít phút để trao đổi với bác. Bác trưởng ban phụ huynh đề nghị

các phụ huynh đóng thêm tiền bồi dưỡng cô giáo (ngoài các khoản đóng cho trường). Cô giáo vẫn đi lại ngoài cửa lớp điềm nhiên như không.

Tôi bảo: Cô giáo ấy đã hết lòng tự trọng?

Bạn tôi lắc đầu: Vẫn là phụ huynh thôi. Vẫn là các bậc phụ huynh nhiều tiền nhiều tình thôi. Ai cũng muốn cô giáo chăm sóc đặc biệt hơn cho con mình. Và các bậc phụ huynh vẫn len lén nhét tiền thêm (ngoài khoản đóng

chung với các phụ huynh khác) cho cô giáo. Và nó quả thực là một cuộc đua ném tiền.

Và quả thực, nếu lớp có 40 cháu, 39 cháu có bố mẹ đút tiền vào tay cô giáo, cháu thứ 40 chắc chắn sẽ thành quái thai.

Đấy là những lớp nhỏ.

Đến những lớp lớn.

Đứa trẻ mà bố mẹ không chạy chọt sẽ cảm giác mình bị ra rìa trong sự

quan tâm của cô.

Tôi đã từng như vậy.

Tại sao bạn tôi, bố mẹ nó tặng cô cái này cái kia mà bố mẹ mình lại không tặng? So bì chứ!

Nhưng khi bố tôi tặng cô giáo chủ nhiệm cấp hai của tôi một bộ đỉnh đồng rất giá trị, bố tôi lúc nào cũng nhắc: Đấy, phải tặng bà ấy cái đỉnh đồng thì bà ấy mới đối xử tử tế với mày. Chứ nếu không, hơi tí sẽ bị mời phụ huynh.

Và tôi bắt đầu hình thành suy nghĩ: Xã hội này, đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn.

Năm ấy, tôi mới học lớp sáu.

Một đứa trẻ lớp sáu, 12 tuổi, liệu đã nên có ý nghĩ vẩn đục đó chưa?

Tình yêu của cha mẹ dành cho con cái nhiều khi chẳng khác nào một cái lồng bàn khổng lồ. Nó chụp xuống đầu con cái và áp đặt đứa trẻ đó phải sống theo những gì cha mẹ chúng cho là tốt nhất.

Có bao nhiêu đứa trẻ được quyền chọn cho mình một ngôi trường nó thích?

Tất nhiên.

Tất nhiên là vẫn có những ông bố bà mẹ tâm lý.

Hiểu con và chịu khó chia sẻ với con.

Nhưng.

Phần đông vẫn là một giọng ra lệnh.

Tất cả những gì cha mẹ nói đều là đúng hết.

Kể cả cha mẹ có sai thì cũng không được nhắc lại cái sai của cha mẹ. Như

thế là bất hiếu. Áo mặc qua sao khỏi đầu?

Vừa rồi, có nhiều vụ trẻ em tự tử.

Hầu hết những vụ đó, dù nguyên do bắt đầu từ đâu thì lý do ẩn sâu trong đó cũng là sự thiếu trò chuyện, đối thoại với con cái từ các bậc cha mẹ.

Nếu các bậc cha mẹ chịu dành ra mỗi ngày vài giờ nhất định để đối thoại với con cái, chắc chắn, họ sẽ hiểu và kiểm soát được những thay đổi trong tâm lý của con.

Nếu bậc cha mẹ nào bảo không hiểu nổi con mình thì tất cả là do ho họ

chỉ biết đứng ở vị trí làm cha, làm mẹ mà quên cách làm bạn với con mình.

Làm bạn với con có nghĩa là hãy san bằng vị trí của mình đi, chấp nhận sự

đúng sai trên lý luận và đối thoại chứ không phải trên cương vị cha mẹ với con cái.

Làm bạn với con có nghĩa là bình đẳng, dân chủ và minh bạch với con mình.

Làm bạn với con có nghĩa là dùng sự chân thành, tin tưởng chứ không phải bằng sự hy sinh, yêu thương hay bảo ban, dạy dỗ.

Làm bạn với con có nghĩa là đừng sợ hãi, đừng tá hỏa lên, đừng giận dữ, đừng bực bội... Hãy thoải mái và chơi đẹp.

Làm bạn với con có nghĩa là đừng sợ bẩn quần áo, đừng sợ mình ngần này tuổi rồi mà còn thế này thế kia... Đừng ngại ngần, hãy chịu chơi. (Cùng lắm là chơi chịu, hẹn con lần khác sẽ trả nợ.)

Có bao nhiêu bậc cha mẹ có thể làm bạn với con đúng nghĩa?

Những nguyên tắc làm cha mẹ khi xưa các cụ dạy là không sai, nhưng chưa đủ. Càng về sau, đứa con càng đòi hỏi ở cha mẹ chúng nhiều hơn thế

hệ trước. Càng không thể đem cách dạy con của cha mẹ mình dành cho con mình. Vì bạn khác, con bạn khác. Bạn có thể thích được phục tùng, bạn có thể khoái cha mẹ bạn vì cha mẹ bạn biết làm ảo thuật nhưng con bạn thì chưa chắc. Nhưng cũng phải học cái cách dạy con sai lầm của cha mẹ mình để tránh lặp lạ với con.

Nếu bạn đã từng bị cha mẹ áp đặt bạn phải làm thế này hay phải làm thế

kia thì đừng bao giờ bắt con bạn phải như vậy. Dù bạn có thể bây giờ tốt hơn nhờ biết nghe lời cha mẹ song con bạn chắc gì đã như bạn? Trước khi nó thấy điều đó là tốt, bạn đã mất nó.

Nghiêm khắc. Tôi biết có những cách dạy con bằng sự nghiêm khắc. Điều đó cũng không sai. Sự nghiêm khắc sẽ giúp đứa trẻ lớn lên ngoan ngoãn và biết nghe lời. Song, sự nghiêm khắc nếu không chừng mực sẽ khiến đứa con mất đi chỗ dựa mỗi khi nó gặp chuyện rắc rối. Nó sẽ sợ hãi mà không người chịu tâm sự với bố mẹ. Nó sẽ lo lắng vì những điều nó làm sẽ bi bố

mẹ trừng phạt. Thay vì nó thú nhận với cha mẹ, nó sẽ nói dối.

Nói dối.

Nói dối là một thứ bệnh từ sợ hãi mà ra.

Làm sai – sợ hãi – nên phải nói dối.

Nhưng rồi nói dối quen miệng, làm đúng là thiếu tự tin cũng sẽ nói dối để

nâng cao thành tích.

Nói dối với người lạ, bạn có thể bị mất tín nhiệm.

Nhưng nói dối với người thân, bạn sẽ khiến người thân của bạn bị tổn thương.

Đừng nói dối nếu bạn có một đứa con và bạn không muốn một ngày kia, nó sẽ nói dối bạn.

Và càng kinh khủng hơn nếu bạn nói dối mà con bạn phát hiện ra.

Ấy vậy mà nhiều bậc cha mẹ vẫn nghiễm nhiên nói dối.

Thậm chí cho con biết rằng mình đã nói dối với người khác.

Có hàng tỉ lý do để bao biện cho mỗi lời nói dối.

Nhưng chắc chắn, bạn đã để lại trong lòng con bạn một lý do cho phép nó nói dối.

Và tệ hại hơn, nếu bạn nói dối con bạn, đứa trẻ đó sẽ vĩnh viễn không còn tin vào lời nói của bạn nữa.

Hãy im lặng hoặc phân tích cho con bạn biết lý do vì sao bạn không muốn nói cho con bạn biết điều đó thay vì phải nói dối chuyện đó. Vì với trẻ con, chúng sẽ quên ngay nếu bạn không đề cập đến chuyện đó nhưng nó sẽ nhớ

mãi nếu bạn đã nói dối nó.

Còn nhiều câu chuyện khác mà những ngày qua, tôi vẫn luẩn quẩn nghĩ.

Học làm cha mẹ là sự nghiệp học hành cả đời. Nó cũng giống như chuyện hôn nhân, chuyện tình yêu. Chẳng ai dám chắc mình đã thấu hiểu hết để có

thể dạy dỗ người khác. Song hãy cứ nói ra đi, biết đâu, trong những lời nói nhảm trên kia của bạn, sẽ có ai đó đồng cảm, nhớ tới và chia sẻ cùng bạn.

Thêm một người cha, người mẹ tốt sẽ có thêm những đứa con văn minh. Và bạn của Pi sau này, sẽ là những người bạn tốt đẹp, văn minh. Đó thật là điều đáng để sảng khoái khi viết ra bài viết này!

Những ông bố, bà mẹ đáng thương

Hôm nay đi uống cà phê với Pi thì anh chủ quán bỗng nhiên ngồi lại hỏi: Em biết vụ V. A chứ? Mình đáp: Vâng! Anh ấy bắt đầu chép miệng than thở.

Vì anh ấy cũng có một cô con gái...

Anh bảo: Tụi trẻ bây giờ sao mà dữ dằn thế? Anh chép miệng liên hồi.

Đôi mắt cứ hướng về cô con gái khoảng chừng 13, 14 tuổi. Mà đầy âu lo.

Nếu như là trước đây, khi chưa có Pi, mình sẽ phá lên cười và bảo anh là

“Anh khéo lo”. Nhưng bây giờ, khi đã có Pi, mình đã hiểu.

Nhịn một bữa cho con no hơn: Chuyện nhỏ!

Bỏ đi vài thói quen của mình vì con: Chuyện nhỏ!

Chịu bớt việc để có thêm thời gian với con: Chuyện nhỏ!

Hy sinh mình một chút cho con: Chuyện nhỏ!

Thấy con ho, sốt, đau, ốm: Chuyện lớn! Nhưng vẫn chưa thành khủng hoảng.

Thấy con không thông tuệ bằng những đứa trẻ cùng tuổi: Chuyện lớn!

Nhưng vẫn chưa thành khủng hoảng.

Con có hư, hay có vài tật xấu: Chuyện lớn! Nhưng vẫn chưa thành khủng hoảng.

Nhưng nếu bắt đầu không hiểu được con mình thì mới thật sự là khủng hoảng.

Không đối thoại được với con mình thì thật sự là đáng sợ vô cùng.

Với một số ông bố bà mẹ không thường chọn kênh đối thoại để hiểu con mình thì điều đó cũng bình thường thôi. Vì áp đặt quen rồi. Thì họ sẽ khủng hoảng khi nhận ra con mình nghe lời mình (vì sợ) nhưng lại không làm theo ý mình hoặc len lén làm khác đi.

Khi con mình không ĐỐI THOẠI được với mình, chúng sẽ chọn các ĐỐI PHÓ hoặc ĐỐI NGHỊCH.

ĐỐI PHÓ đáng sợ hơn ĐỐI NGHỊCH.

ĐỐI NGHỊCH còn có thể biết mà thay đổi cách ĐỐI XỬ.

Chứ ĐỐI PHÓ thì chẳng biết đằng nào mà lần cho đến khi phát hiện ra thì tất cả đã muộn.

Mình sẽ chọn ĐỐI THOẠI với con trong tất cả MỌI CUỘC TRÒ

CHUYỆN.

Nhưng trước hết, mình phải tập làm bạn với con đã thay vì làm bố.

Làm bạn tức là phải bình đẳng.

Làm bạn tức là cũng có lúc mình phải nhận mình sai.

Làm bạn tức là cũng phải biết nói lời xin lỗi khi mình sai.

Làm bạn tức là mỗi cuộc ĐỐI THOẠI chưa hết thì phải đến cùng hoặc cùng chia sẻ và tìm hiểu ngọn ngành thay vì nôn óng mà quyết định kết thúc cuộc ĐỐI THOẠI đó khi mà đối phương chưa thỏa mãn hết những vấn đề còn dang dở trong cuộc ĐỐI THOẠI ấy!

Mình đã trò chuyện với anh chủ quán như vậy.

Nhưng chính mình cũng không biết là 5 năm, 10 năm nữa mình có thể giữ

được quan điểm này không? Hy vọng khi đó, còn blog, con sẽ chỉ cho mình: Bố đọc lại bài viết này của bố đã viết đi!

Sẽ không được quyền nói: Ừ, bố đã viết như thế, nhưng...

Không có từ NHƯNG trong bất cứ một sự TỈNH THỨC nào.

Đặt tay lên ngực trái

Khi một chàng trai bảo một cô gái đặt tay lên ngực trái của mình, không chỉ đơn giản là anh ta muốn cô gái thấy tim anh ta đang đập thế nào? Mà là anh ta muốn cô gái biết anh ta đang yêu cô gái ấy thế nào?

Bố vẫn còn váng vất mùi hương ngọc lan tình cờ gặp trên phố tối nay.

Mùi hương khiến bố muốn viết một teenstory. Viết những người đang yêu.

Hình như mùi hoa Ngọc Lan là mùi hoa của tình yêu. Chứ chắc gì đã là mùi của hoa hồng? Giả sử một ngày kia, Pi của bố bắt đầu yêu một cô gái nào đó, bố rất muốn Pi sẽ mời bố đi cà phê với Pi (phải bằng tiền của Pi chứ

đừng có hòng bắt bố trả tiền nhé!) Bố sẽ lắng nghe Pi kể chuyện Pi thích cô gái ấy đến nhường nào. Có bằng bố đã thích mẹ hay không? Bố sẽ lắng nghe Pi kể. Và điều bố muốn khuyên Pi đó là hãy cầm tay cô gái ấy, đặt lên ngực trái của Pi để cô ấy có thể nghe thấy tiếng trái tim Pi đập. Và nếu như

cô ấy chỉ nghe thấy tiếng tim của Pi không thôi thì chắc chắn, cô gái đó đang không thuộc về con đâu, con trai ạ! Chỉ khi nào cô ấy biết con đang yêu cô ấy nhường nào thì đấy mới là người phụ nữ của con.

Rồi Pi sẽ lớn, sẽ bắt đầu thích một cô gái. Bố vẫn khoái khi ấy thấy đôi mắt của Pi long lanh nhìn như đang khóc, sắp khóc vậy. Đó là khi con thấy một người phụ nữ của mình. Thực ra trong mỗi cuộc đời, người ta vẫn có thể lặp lại cảm xúc yêu với nhiều người. Nhưng chắc chắn, không lần nào giống lần nào. Bởi tình yêu vốn thế! Tình yêu thật sự là khi con làm lại đến lần thứ 10 một hành động mà hành động ấy vẫn khác hẳn 9 lần trước. Cũng như nhịp tim của con, không bao giờ giống nhau với mỗi người mà con yêu.

Tình yêu kỳ lạ. Tình yêu thật lắm điều kỳ lạ. Chẳng có phép so sánh nào áp

dụng được trong quá một tình yêu. Dù nhìn thoáng qua thì tình huống ấy như nhau nhưng sự thật thì nó khác nhau nhiều lắm.

Và nếu con yêu một cô gái, hãy nhớ cho rằng, tình yêu không phải cứ cầm tay nhau đi trên phố, cứ phải đã hôn nhau, cứ phải đã nói ra ba chữ đặc biệt mới là yêu. Đôi khi, nó chỉ đơn giản là con và cô gái ấy nghe thấy ở nhau cả

những điều mà chưa ai nói ra. Vậy đã là yêu rồi! Và khi con yêu một cô gái, hãy biết rằng, mọi dành dụm cảm xúc sẽ chỉ là một việc chẳng nên làm.

Hãy trọn vẹn với cô ấy ngay cả khi con chỉ có cô ấy trong vài phút. Để khi ngực trái của con rung lên thì đó cũng là nhịp rung mãnh liệt nhất, trọn vẹn nhất.

Có thể vì hương hoa ngọc lan vẫn ngây ngất đâu đây, có thể vìmd dêm nay ngoài đường lộng gió. Đường phố Hà Nội lúc 2h sáng bố đi, đã lâu lắm rồi bố mới xuống phố giờ này, khiến bố một chút ngây ngất, một chút bay và rất nhiều tâm sự. Thì viết vội vài dòng cho Pi dành để khi con lớn, con sẽ

đọc lại. Biết đâu, con sẽ lại thấy mùi hương ngọc lan đang tha thiết vọng từ

chính những câu chữ bố đã viết đêm nay?

Hãy vỗ tay khi bạn có thể

Bố và mẹ luôn hoan hô con mỗi khi con làm được điều gì đó. Cái vỗ tay ấy khích lệ con rất nhiều. Bố nhận ra, con sẽ rất hứng khởi sau khi làm được một điều gì đó và nhận được tiếng vỗ tay của bố, mẹ. Đấy là cách mà mẹ muốn con nhận ra giá trị con có được mỗi khi con làm một điều tốt đẹp.

Bố thích và hưởng ứng cách làm đó của mẹ.

Cuộc sống thì khác. Cuộc sống không phải lúc nào cũng cho con sự khích lệ như bố mẹ đã cho con. Vì cuộc sống rất là thế này và rất là thế kia. Vì cuộc đời con sẽ pahri làm cả những công việc không chờ được tiếng vỗ tay.

Những công việc thầm lặng và kết quả của nó ở xa. Vì quanh cuộc đời của con, không phải ai cũng yêu con như cha mẹ yêu con. Đôi khi, con sẽ gặp những người – không – bao – giờ – biết – vỗ – tay – cho – người – khác. Vì đôi khi, chúng ta làm một điều gì đó không phải để nhận về tiếng vỗ tay.

Con sẽ buồn không nếu như một ngày, con làm một điều gì đó thật tuyệt vời mà không ai vỗ tay khen ngợi?

Có những người, con ạ, không biết vỗ tay. Họ cần con làm 10 điều cho họ.

Con làm 11 điều, 12 điều cũng sẽ giống như 10 điều. Không có tiếng vỗ tay.

Nhưng con chỉ cần làm 9 điều thôi, họ sẽ la rầy con. Họ sẽ cho con thấy con là kẻ thất bại. Dù chỉ thiếu một điều thôi.

Có những việc, con ạ, con không cần tiếng vỗ tay. Khi con làm điều đó bằng sự say mê của mình. Khi con làm điều đó bằng lòng nhiệt huyết, muốn thử sức mình. Và con không chờ đợi một tiếng vỗ tay tưởng thưởng. Đúng!

Nhưng nếu có ai đó vỗ tay với con, con có thấy không, con sẽ rất hãnh diện.

Tiếng vỗ tay mang giá trị phần thưởng tâm lý.

Bố đang ở trong dòng nước xiết. Có những lúc, bố tưởng chừng như mình sẽ đổ gục bất cứ lúc nào. Vì bố không tìm thấy tiếng vỗ tay. Bố thấy mình cô độc khủng khiếp. Những vấn đề bố phải đối mặt khiến bố hoang mang.

Khiến bố sợ hãi. Khiến bố mất tự tin. Nhấc điện thoại lên rà số, bố cuống cuồng tìm kiếm một số máy để có thể vỡ òa. Nhưng bố không tìm được ai.

Vì những vấn đề của bố quá lớn, quá khác biệt. Ai sẽ chia sẻ cùng bố?

Không! Không có ai vỗ tay đủ để xua đi cảm giác trơ trọi này trong bố.

Nhưng rồi, bố tìm thấy tiếng vỗ tay. Nó không phải là tiếng vỗ tay mà bố đã hình dung và chờ đợi. Nó hơn cả thế. Những tiếng vỗ tay không sáo rỗng.

Nó thực chất. Không màu mè. Không mị dân. Những tiếng vỗ tay từ chính các anh em của bố. 2! Team. Bố có team của bố. Đó là các cô chú đang chiến đấu cùng bố lúc này đây. Suốt hai tuần qua và cả hơn tháng tới, họ vỗ

tay cùng bố bằng sức chiến đấu mãnh liệt. Bố đang thấy mình mạnh hơn bao giờ hết khi biết xung quanh mình, những anh em, chiến hữu đang cùng lên đường với bố. Đó là nhờ họ đã vỗ tay cho bố. Đó là nhờ những tiếng vỗ

tay bằng sự sát cánh.

Con trai ạ! Con sẽ không phải buồn đâu nếu một ngày con làm điều gì đó mà không nhận được tiếng vỗ tay. Hãy nhớ, đó là vì con chưa thấy hết chứ

không phải là vì không có ai vỗ tay cho con. Vì bản thân tiếng vỗ tay đã là sự diệu kỳ mà tạo hóa ban tặng con người. Sự diệu kỳ ấy không thể nhìn thấy bằng sự hời hợt. Nó sẽ xuất hiện và chỉ xuất hiện một khi con đủ sâu sắc để nhìn ra nó.

Vậy thì con ạ! Sao phải tiết kiệm một tiếng vỗ tay nếu điều đó thật đáng hoan nghênh?

Một tiếng vỗ tay sẽ khích lệ bạn mình nhiều hơn cả phần mà họ có được với một công việc họ làm.

Một tiếng vỗ tay có thể thành tri âm, tri kỷ.

Một tiếng vỗ tay xóa đi những khoảng cách, những bức tường chắn giữa hai người.

Một tiếng vỗ tay sẽ xua đi sự im lặng chết chóc, làm rộn rã các mối quan hệ.

Một tiếng vỗ tay sẽ khiến cái lạnh lẽo biến mất. Để con người đến với con người bằng sự cổ vũ cho nhau.

Một tiếng vỗ tay giúp con không trở thành kẻ ích kỷ, nhỏ nhen.

...

Nhưng con đừng vỗ tay nếu như:

Đó là một công việc không đáng hoan nghênh.

Đó là một việc làm sai trái.

Đó là một “tập tục”.

Đó là một thói quen xấu.

Đó là một lời xu nịnh, lấy lòng ai đó.

Đó là một tiếng vỗ tay nhân bản vô tính.

Đó là một tiếng vỗ tay lấy lệ.

Đó là một tiếng vỗ tay vô cảm.

...

Gửi cho nhau một tiếng vỗ tay cần phải gửi nó bằng cả một sự chân thành, tha thiết. Bằng sự trung thực và can đảm. Bằng trái tim nhiều hơn là trí khôn.

Cái vỗ tay đó đôi khi là biến thế của một cái nheo mắt

một nụ cười ấm

một vòng tay ôm

một cái xiết tay

một cái vỗ vai

một cái nhìn thân thiện

một lời khen

một thán phục

một yêu thương và chờ đợi

của rất nhiều điều đủ làm doping cho lòng nhiệt huyết của bạn mình.

Và con ạ, con sẽ vỗ tay chứ?

Một nửa lòng tốt không phải là lòng tốt

CHO ĐI LÀ ĐÃ NHẬN VỀ

Lòng tốt có điều kiện thì mới chỉ là một nửa lòng tốt. Mà một nửa lòng tốt thì chưa thể gọi là lòng tốt được. Nhân một lá thư bạn đọc gửi anh công ty Divu mà bố nhận được hôm nay, bố muốn chia sẻ với Pi về LÒNG TỐT.

Có một ngày, con trai sẽ hỏi bố: Lòng tốt là gì hả bố? Ừ, lòng tốt là những thơm thảo trong cuộc sống mà con người có thể tặng lại cho nhau con trai ạ!

Lòng tốt là một món quà mà người ta có thể dành tặng nhau. Lòng tốt là sự

giúp đỡ mà không đòi hỏi trả công. Là sự san sẻ mà không toan tính. Là sự

cho đi mà không chờ nhận lại. Là những ân tình không vụ lợi. Là sự thúc giục yêu thương từ đáy lòng chứ không phải từ đáy túi. Là công việc của trái tim chứ không phải của trí não.

Con sẽ lại hỏi bố: Lòng tốt dễ kiếm không? Con trai ạ, lòng tốt dễ thấy nhưng lại khó kiếm. Vì sao thế? Là vì người có lòng tốt tự xuất hiện chứ

không phải tìm kiếm mà ra. Là vì lòng tốt từ tim chứ không phải từ những toan tính. Thế nên nó dễ thấy chứ không phải dễ kiếm.

Là khi mẹ để quên túi xách trong đó chứa tiền bạc, giấy tờ, điện thoại hai lần liền cả hai lần đều có người tốt xuất hiện. Người tốt giữ túi chờ đợi mẹ

quay lại nhận. Người tốt trả lại mẹ túi xách mà không đòi hỏi đáp lại. Dù

rằng họ có im đi thì mẹ cũng chẳng biết được mình có để quên túi xách ở

đó hay không.

Là khi bố hỏng xe giữa đường, có những người tốt dừng lại tìm cách giúp bố sửa xe.

Là khi có người đuổi theo nhau chỉ để nhắc cái chân chống quên gạt.

Là khi báo bố tổ chức những phép thử đi tìm lòng tốt và nhận về những kết quả khả quan vô cùng. Từ đi xe bus với chỉ 1. 000 đồng trong khi giá vé 2. 500 đồng để xem có ai giúp đỡ cho vay tiền để đi xe không đến rơi ví trong nhà xe các trường, rồi làm một cô nàng hậu đậu đổ tung tóe sách vở

trước cổng trường để xem ai đến giúp nhặt lên cùng. Người tốt nhiều lắm!

Con sẽ hỏi bố chứ, rằng: Làm người tốt có vui không? Con trai ạ, làm người tốt vui lắm! Là khi một bà cụ xin gọi nhờ điện thoại cho con mình đến đón mình. Bà cụ vào mấy quán cà phê lẫn nhà dân trên đường Lương Đình Của xin gọi nhờ song chẳng ai giúp cả. Bà cụ đánh bạo hỏi bố. Khi ấy,bố đang ngồi mải mê đọc sách trong quán cà phê gần đó. Bố đưa máy điện thoại của mình cho bà, bấm số hộ bà. Xong việc, bà mới kể chuyện bà nhờ bao nhiêu người mà không được. Bà cảm ơn bố. Bà rút tiền trả bố

nhưng bố không nhận. Bà bảo bà áy náy lắm và định trả tiền cà phê cho bố.

Nhưng bố cũng không nhận. Bà bảo: Chú là một người tốt. Chú không nhận, tôi áy náy lắm! Bố mới bảo: Bà ơi, chỉ riêng một câu khen cháu là người tốt đã là một món quà hậu hĩnh lắm rồi bà ạ! Bố nói thật lòng mình vậy. Làm người tốt để được trả ơn thì đâu phải đã làm điều tốt. Tốt với những ai tốt với mình cũng chẳng phải là người tốt. Làm người tốt để mong nhận về một điều gì đó cũng chẳng phải là làm người tốt. Vì nếu thế, lòng tốt ấy mới có một nửa. Một nửa lòng tốt thì chưa được gọi là lòng tốt đâu con ạ!

Cho đi không phải để mong nhận về. Nó cũng giống như yêu thương vô điều kiện vậy. Không phải là tôi làm điều này cho anh thì anh phải làm điều

kia cho tôi. Tôi yêu anh vì anh yêu tôi hay tôi yêu anh thì anh phải yêu tôi đều chẳng đúng. Tôi yêu anh đơn giản là vì anh đáng yêu và vì tôi yêu anh, thế thôi!

Con có thắc mắc rằng: Như vậy thì làm người tốt thiệt thòi quá! Không đâu con trai ạ! Người ta chỉ thấy thiệt thòi nếu như người ta mong nhận được một điều gì đó mà người ta không nhận được. Người ta chỉ thấy thiệt thòi khi người ta trả giá, định giá công việc họ làm. Chứ nếu như họ làm vì trái tim họ muốn vậy thì có bao giờ thấy thiệt thòi? Cho đi là đã mang về là thế! Là lòng tốt giúp người đồng nghĩa với việc trồng thêm trên mảnh đất đời một cây NIỀM TIN. Cây NIỀM TIN cho bóng mát. Cây NIỀM TIN cho trái ngọt. Cây NIỀM TIN cho người sống với người bớt đi nghi kỵ. Cho người tin người hơn. Thêm một tích cực là bớt đi một tiêu cực.

Lòng tốt cho đi như gieo một hạt mầm xuống đời. Hạt mầm ấy có thể

ngay lập tức mọc lên cây YÊU MẾN trong mắt người được nhận lòng tốt hoặc xa hơn, nó thành cây NIỀM TIN để ít ra chính người được nhận lòng tốt biết rằng đời còn cây NIỀM TIN để mỉm cười sống tiếp. Có khi xa hơn, hạt mầm lòng tốt sẽ sinh thêm hạt mầm lòng tốt. Như chuỗi ĐÁP ĐỀN

TIẾP NỐI. Một hôm, hạt mầm gieo từ đời cha sẽ sinh thêm một hạt mầm mọc trên đời ocn.

Con trai ạ! Cho Đi Là Đã Nhận Về là thế!

Con đã sẵn sàng để trở thành người tốt chưa?

Vấp ngã và đứng lên!

Có ai dám nói cả đời chưa từng vấp ngã? Ai cũng từng vấp ngã. Quan trọng là bạn sẽ đứng lên thế nào.

Vấp ngã là do chủ quan, thiếu tập tủng hoặc tính toán sai lầm mà vấp ngã.

Vấp ngã đôi khi lại là do bị bạn bè xô ngã (có thể do vô tình cũng có thể do hoàn cảnh bắt buộc).

Vấp ngã cũng có khi từ niềm tin bị bội ước.

Cuộc đời có nhiều con đường, nhiều lý do khiến chúng ta vấp ngã.

Nhưng vấp ngã mà khóc thì chứng tỏ sức chịu đựng của người đó kém quá! Song cũng có thể hiểu – thông cảm và chia sẻ được.

Vấp ngã mà không đứng dậy được hoặc mất hết ý chí đứng dậy, chờ đợi người khác đến đỡ mình thì thật là kém tắm!

Vấp ngã mà trở nên mất niềm tin vào cuộc sống (dù cho đã đứng dậy) thì cũng là kém tưới.

Vấp ngã rồi lại vấp ngã đúng vào sai lầm cũ thì cứ gọi là kém... thông minh.

Vậy vấp ngã rồi thì làm sao?

Thì đứng dậy phủi quần áo và nhớ cho kỹ lý do mình vấp ngã để lần sau không vấp ngã lại đúng chỗ đó nữa.

Cái đó người ta gọi là bản lĩnh: Có bản lĩnh của nó đấy!

Chàng trai của bố!

Đôi chân con lúc này còn chưa đủ chắc chắn.

Đôi mắt con lúc này còn chưa đủ tinh tường.

Sức chịu đựng của con lúc này còn chưa đủ cứng cỏi.

Thì vấp ngã kia có thể khiến con bật khóc.

Nhưng bố sẽ chẳng đỡ con dậy đâu! Bố chỉ bảo con: Hãy đứng dậy, phủi tay đi!

Cuộc đời há chẳng phải là như thế?

Người ta có thể lớn lên được là vì những vấp ngã ấy đấy con trai ạ!

Khi bằng tuổi con bây giờ, vấp ngã đe chân cứng cỏi hơn.

Cấp một, vấp ngã để nhận ra những quy luật nhất định của cuộc sống.

Cấp hai, những vấp ngã đã đau hơn nhưng vẫn mới chỉ để rèn luyện cho con khôn – lớn.

Cấp ba, những vấp ngã để con đủ dạn dày bước vào thế giới người lớn.

Đại học là một quá trình luyện ngã để cứng cáp và dạn dày hơn nữa.

Đi làm con sẽ gặp những cú vấp ngã đau hơn nữa.

Càng lớn, mỗi cú vấp ngã sẽ lại càng đau hơn.

Nhưng cái đau ấy có khác chi loài sâu kén kia tự lột xác mình để hoá bướm?

Bố sẽ luôn ở bên con khi con vấp ngã.

Nhưng bố sẽ không đỡ con dậy dù bố rất yêu con.

Bố sẽ chỉ cho con thấy con cần phải đứng dậy, con cần phải biết lý do vì sao con ngã. Biết không phải để không tin vào cuộc đời này nữa. Biết là để

lần sau không tái phạm nữa. Vì chỉ có niềm tin vĩnh cửu với cuộc đời thì con mới có được cuộc đời.

Ai đó nói, họ ngã nhiều rồi nên đã thành ra người thực tế.

Ai đó nói, họ ngã nhiều rồi nên họ bắt đầu dần mất niềm tin vào con người.

Ai đó nói, họ ngã nhiều rồi nên họ đã trở nên chai sạn.

Ồ, nếu vậy thì họ rõ ràng chưa đứng dậy đâu!

Họ ngã và họ vẫn nằm đấy.

Họ không biết cách đứng dậy.

Họ tưởng là mình đã đứng dậy.

Nhưng thực tế, họ vẫn nằm dưới đất.

Vì ngã mà đứng dậy được, họ sẽ không chai sạn hay mất niềm tin vào con người.

Vì con người sinh ra là để yêu nhau chứ không phải để xô nhau.

Có đôi lúc, họ cũng xô nhau song họ lại bao so với 87 triệu dân, bảy tỷ

dân trên Trái Đất này?

Vì con người có thất tình lục dục – hỉ - nộ - ái - ố. Chỉ có con người mới đặc quyền sở hữu CẢM XÚC.

Vậy thì ĐỨNG DẬY có nghĩa là...

Lòng tin không rơi lại không xuống nơi vừa ngã.

Đời thêm một kinh nghiệm quý giá.

Chính ta lại thêm LỚN – KHÔN!

Vấp ngã, cứ vấp ngã đi!

Đứng dậy để vụt lớn!

Giá trị của nỗi buồn

Cơm ăn, nước uống khiến cơ thể lớn lên. Học hành, hiểu biết khiến trí tuệ

lớn lên. Yêu thương và bao dung khiến trái tim lớn lên. Một cơ thể lớn khoẻ, một trí tuệ lớn khôn, một trái tim lớn lao. Nhưng chưa đủ!

Cơ thể lớn khoẻ nhấc bổng được rất nhiều thứ song không thể nhấc bổng được nỗi buồn. Một khi nó đè nặng lên tâm trạng ta.

Trí tuệ lớn khôn có thể giải quyết hàng vạn rắc rối song không thể tiễu trừ

nỗi buồn trong ta. Một khi nỗi buồn ấy không thể giải quyết bằng sự khôn ngoan.

Trái tim lớn lao bao nhiêu cũng không thể khoả lấp được nỗi buồn. Thậm chí, nó còn khiến nỗi buồn trở nên sâu sắc hơn, thấm thía hơn.

Nỗi buồn. Bản thân nó là một giá trị.

Một giá trị trưởng thành.

Nỗi buồn khiến người nhận nó lớn khôn thêm.

Nỗi buồn khiến người nhận nó sâu sắc hơn.

Nỗi buồn tạo thành giá trị cho niềm vui. Chỉ khi trải qua nỗi buồn mới thấy niềm vui có giá trị thế nào?

Nỗi buồn không hẳn sinh ra từ mất mát.

Nỗi buồn không hẳn sinh ra từ sự cô độc.

Nỗi buồn không hẳn sinh ra từ những sụp đổ.

Nỗi buồn không hẳn sinh ra từ những đau đớn.

Nỗi buồn không hẳn sinh ra từ những yêu thương không đến được trái tim.

Nỗi buồn còn đến từ cả những nhận thức, khám phá!

Khi nhận ra rằng mình quá nhỏ bé trước vũ trụ và quá xa lạ với cả những điều tưởng chừng như đã quá đỗi thân quen.

Như đứng chờ đèn xanh bật giữa ngã tư đông đúc.

Như đối diện với những mảnh đời lạc lõng, những giọt mồ hôi mưu sinh khổ cực.

Như đi qua những trắng đen cuộc đời.

Như khi giật mình toát mồ hôi bởi mình đi chậm quá!

Con yêu!

Khi con thấy buồn, bố xin chúc mừng con, vì con bắt đầu lớn.

Con buồn.

Bố đã hỏi: Vì sao Pi buồn?

Phải chăng vì con đã nhận ra cuộc đời ngổn ngang lắm nỗi.

Phải chăng con sợ hãi vì những suy nghĩ bắt đầu đa chiều chứ không chỉ

một chiều như con hằng nghĩ?

Hay phải chăng con đã thấy đôi tay bố mẹ không đủ dài rộng để luôn giữ

hờ con, để luôn với kịp mỗi khi con sắp ngã?

Bố đã hỏi con bằng những âu lo của một ông bố chưa sẵn sàng đối diện nỗi buồn của con.

Phải, bố chưa sẵn sàng đối diện với nỗi buồn của con.

Nhưng.

Bố chỉ khéo lo.

Vì Pi bảo Pi buồn chỉ vì bắt chước mẹ. Vì mẹ hay bảo Pi: Pi ơi, mẹ buồn Pi lắm đấy! Mỗi khi Pi lười ăn, lười uống.

Bố khéo lo.

Nhưng bố biết, mình chẳng phải là lo xa quá đâu.

Vì thời gian kia chẳng chậm chạp.

Vì cũng là sắp đến. Nỗi buồn thứ nhất mà con sẽ phải vượt qua.

Vậy thì chầm chậm nhé!

Để bố học cách sẵn sàng cùng con đối diện và vượt qua nó.

Phải, bố cần học cách cùng con đối diện và vượt qua nó.

Thì hôm nay, một bài viết cho con về nỗi buồn...

Gượng nhẹ với trái tim

BỞI TRÁI TIM NGƯỜI MONG MANH LẮM!

Cho một tuần mới thêm nhiều nữa những hy vọng bằng một bài viết về

ỨNG XỬ VỚI SỰ THẬT TRẦN TRỤI.

Con thân mến!

Bố đã nói với con chưa về trái tim của con người? Đó là bộ phận kỳ diệu nhất trong cơ thể chúng ta. Không chỉ vì nó bơm máu nuôi chúng ta sống mà nó còn là biểu tượng tinh thần. Là tình yêu, là sự thương cảm, là nhiệt huyết, là sự trung thực, là niềm tin... Người ta vẫn dùng trái tim để yêu nhau, để thương từng điều nhỏ bé, để rung động với cuộc sống, để đốt lửa, để thắp những niềm tin và hy vọng, để tha thứ, để cảm thông, để chia sẻ, để

gửi gắm, để bảo bọc, để gìn giữ... Trái tim vì thế mà kỳ diệu. Một người có trái tim mà không để sử dụng gì ngoài việc bơm máu nuôi sống mình thì đó là một trái tim thực vật.

Con yêu!

Bố cũng đã nói với con chưa về những điều trái tim thổ lộ? Trái tim biết nói những điều mà chúng ta không thể diễn đạt bằng lời. Người ta yêu nhau bằng sự thôi thúc của trái tim. Đó là khi đặt tay lên ngực trái của mình.

Người ta tin nhau cũng bằng cảm giác của trái tim mách bảo. Chia sẻ nhau cũng bằng trái tim trước nhất. Tha thứ nhau cũng vì trái tim muốn thế. Và muốn cống hiến cũng bởi khi trái tim lộn ngược đầu để thắp lên ngọn lửa.

Trái tim nói rất nhiều điều. Không có đúng sai trong những lời trái tim nói.

Chỉ có nên hay không nên làm, cần hay không cần. Và xác tín bằng nhịp đập của trái tim. Nhịp đập ấy không biết nói dối. Nếu ai không biết nghe, không nghe thấy trái tim nói thì người đó thật bất hạnh và thiệt thòi. Vì cuộc sống không phải chỉ có hai cực đúng/sai, tốt,xấu, cuộc sống còn biết bao điều hoang hoải giữa ranh giới đúng/sai, giữa hai bờ tốt/xấu. Nếu chỉ

dùng lý trí để phân định, con sẽ không bao giờ tìm ra câu trả lời chính xác.

Và nếu chỉ dùng lý trí, tương lai sẽ trả lời con bằng những tiếc nuối, hối hận và cả những xót xa. Vì lý trí đôi khi vô trách nhiệm với tương lai. Vì lý trí tuỳ thuộc vào kiến văn và hiểu biết. Mà cuộc đời, có khi nào ta biết tất cả

mọi điều? Còn trái tim, trái tim không quảng bác được bằng lý trí nhưng trái tim biết điều gì cần cho ta. Trái tim biết con là ai và con muốn là ai?

Con yêu của bố!

Trái tim kỳ diệu là thế, nói nhiều là thế, hữu dụng là thế!

Vậy thì hãy biết trân trọng, lắng nghe và cả gượng nhẹ với trái tim nữa!

Gượng nhẹ với trái tim.

Gượng nhẹ với trái tim.

Đừng để hận thù bóp nghẹt trái tim mình.

Đừng để lợi danh ru ngủ trái tim.

Đừng để những mưu cầu tham lam khiến trái tim mất tiếng.

Đừng để dư luận hay lý trí áp đặt trái tim mình.

Và đừng để cả những sự thật trần trụi làm trái tim con tổn thương không hoàn nguyên lại được.

Hận thù khiến trái tim bị bóp nghẹt.

Lợi danh khiến trái tim bị ngủ quên.

Mưu cầu tham lam khiến trái tim bị át tiếng.

Dư luận và lý trí áp đặt trái tim theo những chuẩn mực của người khác.

Và quan trọng hơn cả, những sự thật trần trụi có thể khiến trái tim con tổn thương mà không thể phục hồi nguyên trạng.

Con trai yêu thương của bố!

Liệu điều đó có phải là bố đang muốn con chạy trốn sự thật trần trụi chăng?

Không!

Không đời nào con ạ!

Con hãy cứ đối diện với sự thật đi

Con hãy cứ trực diện với sự thật đi!

Con hãy cứ tìm kiếm những sự thật đi cho dẫu sự thật có thể khiến con thất vọng hay đau đớn.

Nhưng.

Nhưng con đừng bắt trái tim mình phải chịu những sự thật đó.

Là khi con nhận ra thần tượng của mình không hoàn mỹ như con nghĩ.

Thì hãy tôn trọng sự thật đó nhưng đừng vì sự thật đó mà đạp đổ toà lâu đài con đã từng xây.

Là khi con nhận ra người con tin tưởng nhất đã bội phản con. Thì con cũng đừng vì thế mà xoá bỏ toàn bộ “dữ liệu” giữa con và người đó.

Là khi con đang dành hết trái tim mình cho một người bỗng con nhận ra người đó không xứng đáng với trái tim mình thì cũng đừng vì thế mà xoá bỏ đi tất cả những gì thuộc về con người đó.

Chàng trai của bố!

Điều đó có quá khó khăn với con không?

Khó!

Rất khó con ạ!

Vì trong nhiều tổn thương, tổn thương trái tim luôn khiến chúng ta đau đớn nhất.

Bố cũng đã từng không thể bảo vệ được trái tim mình trước những sự thật đau đớn.

Bởi trái tim thì rất mong manh và cũng rất nhạy cảm.

Giá như bố cũng được chia sẻ về những điều này từ trước đó. Có lẽ bố đã không cố một thời muốn quỵ xuống như thế.

Chàng trai của bố ạ, con sẽ khác phải không?

Khó để phân định rạch ròi giữa hôm qua và hôm nay ở cùng một con người mà ta đã khắc ghi trong tim. Nó giống như là một. Nhưng nó lại là hai.

Trái tim cần gượng nhẹ.

Để đau đớn không làm biến dạng trái tim.

Một khi ta yêu thương trái tim mình, bảo vệ trái tim ấy bằng những điều tốt đẹp nhất mà ta từng có.

Phải! Chỉ có sự bảo vệ đó mới đủ sức mạnh để bảo toàn trái tim.

Chỉ có những điều tốt đẹp nhất trong quá khứ và những ước muốn tốt đẹp nhất cho tương lai mới bảo vệ được trái tim.

Vì cuộc sống luôn tồn tại không chỉ một màu hồng. Cuộc sống là rất nhiều mảng màu ghép lại. Thế nên, những mảng màu tối cũng chỉ là những mảng màu chứ không phải là tất cả. Gượng nhẹ với trái tim không phải là tô hồng cuộc sống. Mà gượng nhẹ với trái tim tức là tránh để trái tim tức là tránh để

trái tim chìm trong những mảng màu tối sẫm.

Và nữa, cũng đừng làm trái tim người khác bị đau bởi những sự thật ta biết. Cũng không phải là che giấu sự thật đó với họ. Mà là bằng cách khác, cho người ấy biết trái tim họ còn nhiều điều tươi đẹp bên cạnh sự thật đớn đau kia. Đó chẳng phải là sự khôn khéo của ta mà là sự yêu thương của ta.

Con không dùng ngoa ngôn hay lời lừa mị. Con hãy dùng sự chân thành, chia sẻ và sự sẵn sàng bảo vệ họ để xua đi đám mây đen kịt mà sự thật kia mang lại cho họ.

Nó không phức tạp như bố đang chia sẻ với con đây.

Một khi con yêu trái tim họ như chính trái tim mình.

Những lời khen chứa một phần xấu xí

Bố không muốn con là một chàng trai HƯ nhưng bố cũng không muốn con là một chàng trai NGOAN. Vì một chàng trai HƯ rất dễ HỎNG và một chàng trai NGOAN thì rõ ràng là đã HỎNG.

Một bài TRÒ CHUYỆN ĐẦU TUẦN của bác Huynh mà bố rất thích. Khi các cô gái vẫn thường kêu gào đòi Bình – Đẳng – Giới nhưng lại rất dễ

chấp nhận sự bất bình đẳng chỉ vì một câu khen.

NHỮNG LỜI KHEN CHỨA MỘT PHẦN XẤU XÍ

Đoàn Công Lê Huy

Năm 1859, một phụ nữ bỗng ngã lăn ra chết hai ngày sau đêm khiêu vũ.

Trong đêm này bà ta được ca tụng là người có tấm lưng ong đẹp nhất. Mổ

khám nghiệm tử thi mới hay bà ta bị dập ba chiếc xương sườn, xương đâm vào lá gan gây ra tử vong. Thủ phạm là chiếc áo nịt ngực thắt quá chặt.

Một tư liệu phương Tây đã dẫn nguồn tin đáng tin cậy. Thì còn ai lạ gì chuyện ấy, khi cô nàng Scarlett trong Cuốn theo chiều gió phải nghiến răng kìm tiếng rên đau đớn để cho bà vú mạnh tay siết chặt eo chiếc váy khi nàng chuẩn bị đi dự dạ hội khiêu vũ ở trang trại Mười hai cây sồi. Khổ

chưa, cái giá phải trả thật là khốn khổ để được cánh đàn ông khen đẹp!

Khi người Trung Quốc khen phụ nữ có gót sen nhỏ nhắn cũng là khi người phụ nữ xứ họ phải chịu cực hình trong tục bó chân tàn bạo, mỗi đôi chân là một sự tàn phế man dại.

Khi người Nhật khen người phụ nữ xinh đẹp trong chiếc áo Kimono cũng là khi người phụ nữ Nhật phải chịu làm hình nộm cứng đơ, đau nhức các khớp xương gần như là mạn tính.

Khi người đàn ông khen chiếc áo dài Việt cũng là khi rất có thể họ đang hả hê thưởng thức hai miếng phó mát ở hai bên eo bạn, là khi họ đắc thắng ngâm thơ: “Áo em trắng quá nhìn thâu da”, hay “Trời Sài Gòn anh đi mà chợt “thấy”... / Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông.” Thấy hết, và kệ cái nóng 35 độ trong bó cứng của xứ Huế hay cái lạnh 10 đô trong phong phanh của trời Hà Nội.

Khi giới chính trị đàn ông khen người phụ nữ “tòng phu” thì cũng là khi họ vì họ, vì muốn giữ giọt máu, nguồn gien của chính họ trong một xã hội cha truyền con nối.

Khi người đàn ông khen người phụ nữ “tiết hạnh”, chồng chết mà vẫn

“tòng tử” theo con thì cũng là khi họ muốn giữ mảnh ruộng của dòng tộc họ không về tay kẻ khác, mặc cho thân phận người phụ nữ có thể úa tàn.

Khi họ muốn người phụ nữ phải hội đủ công dung ngôn hạnh, cũng rất có thể là khi họ bày tỏ lòng tham không đáy, muốn có cả bốn phương trong bàn tay mình, muốn có cả bốn mùa trong một ngày, muốn cả bốn cung bậc chỉ trong một nốt nhạc, mặc cho người phụ nữ phải loay hoay xoay xở hàng thiên niên kỷ trong một cổ bốn tròng.

Thế đấy bạn gái ạ, trong những lời khen đôi khi có chứa vài sự thật đắng cay.

Cũng như khi người đàn ông khen người phụ nữ thắt đáy lưng ong là khi họ mong muốn một người khéo chiều chồng và khéo nuôi con. Đúng thế,

chắc chắn chỉ có những người làm nhiều và ăn ít, thức khuya dậy sớm thì mới thắt đáy lưng ong ở trong cái xã hội không có aerobic cũng như thể dục thẩm mỹ, chạy bộ, lắc vòng...

Nên chi, bạn ạ, bạn phải coi chừng những lời khen.

Đôi khi họ khen mình là nữ tính để họ dễ bề thôn tính cả không gian và âm thanh, khi bạn thu mình lại và ăn nói nhỏ nhẹ trước họ. Khen bạn dịu dàng là để bạn không bộc lộ trí thông minh hơn họ: Không cãi lại họ và họ

dễ dàng áp đặt.

Họ khen bạn là phái đẹp để bạn đừng làm hơn những gì của một bông hoa.

Họ khen bạn là hoa để họ làm ong làm bướm, đậu rồi lại bay. Họ khen bạn là hoa để bạn làm vai trò trang trí, để bạn không ở địa vị cao, không nhận nhiều lương của họ. Và đôi khi, cao hứng lên, họ còn trịch thượng phán xét bạn là hữu sắc vô hương nếu bạn lỡ không hơn một vật trang trí.

Họ khen vợ họ là bà nội trợ giỏi để họ yên tâm một mình tung hoành nơi biên ngoại với tri thức, sự nghiệp, khoa bảng, quan trường, nhà trò con hát...

Thế đấy! Đừng sung sướng với những lời khen để biến mình thành người khác. Mỗi bạn gái đã là một kho tàng của chính mình. Mỗi người chỉ cần là một nốt nhạc cũng đủ làm cho giai điệu cuộc sống rực rỡ âm thanh. Có những lời khen chứa đựng một phần xấu xí. Hỡi một nửa nhân loại, hãy cảnh giác với lời khen!

Con trai của bố!

Không phải chỉ có phụ nữ mới dễ xiêu lòng trước những lời khen tặng.

Con trai cũng dễ phấn khích thái quá với những lời ca tụng. Thậm chí, có thể còn hơn cả phụ nữ. Vậy thì con ạ, một lời khen: Con là một chàng trai ngoan hiền thì sao?

Một chàng trai ngoan hiền thì rất dễ thương phải không?

Không đâu! Một chàng trai NGOAN HIỀN thì thường đi cùng sự LÙ ĐÙ.

Có bao nhiêu cô gái sẽ thích bạn trai mình NGOAN HIỀN?

Một chàng trai HƯ thì sao? HƯ mà không HỎNG thì cái HƯ ấy chỉ là sự

QUÁI TÍNH.

Còn một chàng trai NGOAN thì thế nào? NGOAN là gì? Là biết vâng lời?

Không! Đừng vậy!

Con có thể tóc nhuộm vàng hoe nhưng dưới mái tóc ấy là một cái đầu biết nghĩ, thông minh.

Con có thể trốn học để làm điều con yêu thích nhưng kiến thức của buổi học hôm đó không trốn khỏi đầu con.

Con có thể yêu đương nhưng không phải yêu đương choán hết cuộc đời con được.

Con có thể cãi lại bố mẹ nhưng là cãi đúng, tranh luận để đi đến một kết quả tốt nhất cho con, yên tâm cho cha mẹ.

Con có thể nói bậy khi ức chế nhưng không phải là chửi bậy.

Con có thể làm tất cả những điều bố đã làm nhưng sẽ phải giỏi bằng hoặc hơn bố.

Bố không cần một chàng trai NGOAN.

Bố cần một chàng trai ĐÚNG NGHĨA.

Một chàng trai chỉ nói toàn lời hay mà làm việc như mèo mửa thì để làm gì đâu?

Một chàng trai ngoan ngoãn biết nghe lời mà không có chính kiến của riêng mình thì để làm gì đâu?

Một chàng trai đáng yêu trong mắt hàng chục cô gái mà không biết yêu thương mẹ mình thì để làm gì đâu?

Những chàng trai kiểu đó, vứt đi!

Những chàng trai kiểu đó, xin biến đi!

Con trai của bố, bố muốn con là một chàng trai đúng nghĩa!

Những câu chuyện biến mất

Thời cuộc cướp đi những câu chuyện. Cuộc đời cướp đi những câu chuyện. Cuộc đời cướp đi những câu chuyện. Con người trở thành những kẻ tiêu thụ vô cảm. Và ký ức bắt đầu nghèo nàn đi...

Bạn phải sống 20 năm ở phố cổ, bạn mới hiểu vì sao tôi yêu những ô cửa sổ đến vậy. Ngôi nhà cũ, số Bảy phố Hàng Bồ của tôi, 10m2 cho bốn người chen chúc. Căn phòng 24/24 phải bật đèn vì không có ánh sáng bên ngoài lọt vào được. Những cái ngõ luôn bốc mùi ẩm thấp vì quanh năm không có ánh nắng. Và vì thế, càng lớn, tôi càng sợ hãi mỗi khi phải trở về nhà. Chui vào cái hầm ấy. Tôi đã từng ước mơ có một ngôi nhà thật nhiều cửa sổ. Để

ban mai, nắng sẽ trườn lên mặt mình. Ước mơ đó phần nào đã được thoả

mãn với căn hộ hiện tại. Tuy nắng chưa trườn vào đến chỗ ngủ song cũng có một cánh cửa sau nhà ăm ắp gió. Tôi trồng ít cây xanh ở đó. Mỗi sáng, tôi vẫn ra đấy đứng nhìn khoảng trời xanh vời vợi. Cảm thấy lòng được cứu rỗi nhiều điều.

Cuộc sống là một dòng chảy xiết. Những công việc cuốn tôi đi. Hàng tuần. Hàng tháng. Như hiện nay, gần như tôi đang làm việc với cường độ 5

ngày/ số báo. Chưa kể phụ trách thêm một chuyên mục trên Hoa học trò tuần. Hoa học trò phát hành thứ Hai, tôi phải hoàn thành chuyên mục của mình trước ngày thứ Năm tuần trước đó. Sinh viên Việt Nam phát hành thứ

Tư, tôi phải hoàn thành bài vở trước ngày thứ Sáu tuần trước đó và mất ba ngày, thứ Bảy, thứ Hai và thứ Ba để làm hậu kỳ cho nó trước khi in. Chuyên đề 2 thì 15 ngày/ số nhưng luôn mất 8 đến 10 ngày để thực hiện. May mà tôi luôn có được những cộng sự thiện chiến. Những người làm báo tốt nhất.

Họ giúp tôi bằng cách tự xây dựng đề tài, viết trau chuốt đến mức tôi chẳng phải sửa chữa mỗi khi đọc duyệt. Chứ nếu như cách đây 3,4 năm và trước cả đó, cái thời mọi người khen Hoa học trò hay ấy, thì è cổ ra mà sửa. Thậm chí viết lại. Thời gian trôi vùn vụt đến độ tôi ngẩng mặt lên thường là thứ

Sáu rồi. Thời gian cướp đi của tôi rất nhiều cảm xúc. Thời gian cũng bào mòn sức khỏe của tôi. Và thời gian cũng làm lão hóa những ý tưởng. Nhưng cái mà tôi xót xa nhất, đó là thời gian cướp đi của tôi những câu chuyện.

Có một thời, tôi thích những câu chuyện tôi khám phá ra từ sự quan sát, lắng nghe và để tâm của mình. Là một quán cà phê cheo leo trên gác hai đường Tràng Thi nơi có hai vợ chồng già 30 năm qua dù mưa, nắng, bão bùng hay ốm đau... họ vẫn sáng sớm uống với nhau một ly cà phê. Cho đến khi đi lại khó khăn, họ mở quán để có thể uống với nhau đều đặn hơn. Là con đường Quán Thánh có tổng cộng 98 cây hoa sữa. Là những vụn vàng nhặt được trong từng cuốn sách tôi đọc được. Tất cả đầy ắp lên trong gần 50 cuốn sổ nhỏ tôi vẫn mang theo bên mình. Có một dạo, gần như mỗi tuần tôi đều viết được một truyện ngắn, một phóng sự hoặc dăm ba bài thơ. Đó là vì cuốn sổ đầy ắp những câu chuyện đòi được bung ra. Những báo cáo, ý tưởng, đề tài có thể trở thành chuyên đề hay. Có dạo, nguyên tờ 2! , tôi viết không dưới 30 bài lớn nhỏ. Hay mục Chuyển Động Khám Phá một thời với bút danh Vịt Búp, Buma, CĐKP... tôi tung hoành. Tôi đọc thư bạn đọc hàng ngày. Rút ra hàng chục, hàng trăm câu chuyện. Là rất nhiều những câu chuyện như thế khiến tôi có thể trò chuyện hàng giờ không khiến người nghe chán được vì có biết bao câu chuyện trong đó.

Nhưng gần đây, cuốn sổ tay của tôi vắng bóng vì tôi ít ngồi quán một mình nữa.

Nhưng gần đây, con đường chỉ toàn những bực dọc về bụi, khói, tiếng ồn chứ không còn những điều bất ngờ khám phá ra nữa.

Thời gian cuỗm đi của tôi những câu chuyện.

Lâu rồi, tôi chưa ngồi cà phê với ai ngoài những đồng nghiệp và những công việc (hoặc cả đám ngồi thư giãn đầu óc).

Thời gian xô trượt đi những câu chuyện.

Mà những câu chuyện mới làm nên những cảm xúc.

Những câu chuyện làm sống lại những đồ vật vô tri. Để ta cảm thấy gắn bó với nó nhiều hơn thay vì sử dụng nó một cách vô tri.

Này con trai, bố sẽ kể cho con nghe nhiều câu chuyện về những đồ vật quanh con. Để con biết rằng đôi dép không chỉ để đi mà còn để bảo vệ chân con, mà còn là câu chuyện dài về người Việt từ thuở chân đất với ngón chân Giao Chỉ.

Này con trai, khoảng sân sau nhà, những khóm hoa nở sẽ lung linh dưới nắng. Bố sẽ kể cho con nghe câu chuyện về thiên nhiên.

Sẽ có rất nhiều câu chuyện về Ông Trăng đi làm, ông Trăng đi công tác thay vì cứ phải hiểu một cách máy móc lẽ tròn khuyết vô vị.

Tôi đã mất đi nhiều câu chuyện của mình nhưng may thay, kho chuyện vẫn còn đủ dùng cho đến ngày con lớn.

Còn bạn, bạn có đang để mất những câu chuyện của đời mình?

Chào tháng Tám! Một chàng trai vụt lớn!

Bắt đầu bước sang những giờ phút đầu tiên của tháng Tám. Mùa hè cũng đã sắp kết thúc dù cho cái nắng có ồn ã đến đâu. Và rồi mùa Thu lại. Bốn mùa hoán đổi luân phiên, thời gian cứ thêm từng tờ lịch rụng. Nhìn về mình sẽ thấy ngưỡng cửa 30 nhọc mệt. Nhưng nhìn về con lại thấy hơn hớn tuổi sắp lên hai.

Nói bao nhiêu về thời gian cũng vẫn là chẳng hết. Câu chuyện về thời gian luôn là một câu chuyện dài. Chỉ là mình già đi và con mình lớn lên.

Lớn – Khôn!

Khi bế bổng con lên đã thấy tay mình có dấu hiệu mỏi. Con cứ lớn dần để

bố bớt đi những thoáng giật mình. Chẳng hạn như vào quán, tay bố sẽ rời khỏi những mép bàn vì con đã cao hơn mép bàn. Chẳng hạn bố chẳng phải hốt hoảng cuống cuồng chạy theo con khi con rời khỏi cửa nhà mình. Con cho bố những yên tâm. Hay như khi con muốn hoặc khó chịu điều gì, con đã có thể báo cho bố biết bằng những từ ngữ đơn giản. Rồi những nhu cầu nho nhỏ như tè, đi ị, uống nước, buồn ngủ... con đã tự biết thông báo. Bố

bắt đầu xây dựng những niềm tin vào con. Tin rằng con sẽ biết dừng lại khi đi đến cầu thang. Tin rằng con tự cầm ly nước thủy tinh uống mà không làm rơi nó. Tin rằng con đã hiểu những gì bố căn dặn. Chẳng hạn như sáng nay, khi bố thay nước bể cá, thấy rất nhiều tăm được thả vào trong đó, bố đã bảo con rằng “Cá chỉ ăn giun và ăn đồ ăn khô trong cái lọ này chứ cá không thể

ăn tăm. Vì thế, con không được cho tăm vào bể cá nhé! Cá sẽ chết nếu như

cây tăm xuyên phải người con cá!” Pi đã hiểu và hôm nay bố về, trong bể

cá không có một cây tăm nào hết. (Giả sử có cái bút hay cái đũa thì không tính nhé!)

Con lớn khôn.

Cứ từng ngày, từng tháng đi qua. Bố thấy mình già đi. Những dấu hiệu cho thấy bố đang già đi như sức sáng tạo giảm, lười vận động, xa rời những đám đông, kết thúc những cuộc vui sớm hơn... Có thể, bố đã từng rất sợ tuổi già. Nhưng thực tế, bố sợ quỹ thời gian của bố được ở bên con ít dần đi thôi. Ai chẳng thế, đối diện hạnh phúc sẽ sợ hãi tốc độ của thời gian. Chưa bao giờ bố nghĩ đến ngày mình 30 tuổi. Thậm chí ngày xưa, bố còn tin rằng mình sẽ chết năm 27 tuổi nữa kìa!

Ban nãy, ngồi cùng một câu bạn của bố. Cùng nói với nhau về tuổi 30. Ý

niệm gia đình rõ rệt lắm. Tạm thập nhi lập. Cậu bạn của bố còn chưa lập gia đình. Nghĩ về gia đình nhỏ, cậu ấy muốn có sự thay đổi. Trước khi gặp mẹ

con, bố cũng đã từng có những suy nghĩ như thế. Cảm giác của chiều về là mâm cơm ngon ứa nước miếng, là vợ con hân hoan chào đón, là dù bước chân trái hay chân phải ra khỏi cửa cơ quan đều biết rằng mình đi về đâu?

Gia đình nhỏ. Một gia đình của mình. Điều hạnh phúc tuyệt vời nhất mà bố có được.

Những tân toan của cuộc sống ngoài kia đã khiến bố trở về nhà với một tâm trạng nặng trịch. Chỉ khi ôm con vào lòng, những tân toan ấy mới nhẹ

nhàng rời xa bố. Con lớn lên. Là lớn khôn. Con biết chạy ra cười cả từ ánh mắt để ôm lấy chân bố. Con nói: Chào bố! Mà ngọt ngào đến thế! Rồi ôm con để nạp đầy tâm hồn mình năng lượng sau một ngày kiệt quệ.

Sẽ có nhiều dự định cho tháng Tám. Và những dự định đó sẽ thành hình trên thực tế. Bởi tình yêu bố đang có. Bởi hạnh phúc bố đang có. Bởi những tha thiết làm nên từ đôi chân tí xíu chạy ra đón bố mỗi chiều về. Và bởi tất cả những gì chúng ta đang hướng tới.

Tháng Tám ơi, xin chào!!!

Nói với con về nghị lực

Nghị lực là gì? Theo từ điển mở Wikipedia thì: Nghị có nghĩa là Quả

quyết. Lực có nghĩa là Sức. Nghị lực: Ý chí kiên quyết và bền vững. Năm xưa, 16 tuổi, bố còn chưa biết nghĩa của từ này. Còn hỏi bác Chiu, mẹ chị

Mún: Nghị lực là gì? Tại sao cô ấy lại bảo em là người không có nghị lực?

Thế nên, bố sẽ dành cho từ này một bài viết riêng như đã dành cho lòng Dũng Cảm, nỗi SỢ,MAY MẮN, TỰ TRỌNG, ƯỚC MƠ, LÝ TƯỞNG, NỖI BUỒN, NHẠT THỊT, YÊU THƯƠNG VÔ ĐIỀU KIỆN...

Năm xưa, khi bố đang học lớp 10. Bố có thích một bạn gái tên Ly. Trần Hoàng Khánh Ly. Cô ấy học cùng lớp bố: 10B THPT Trần Phú, niên khóa 93-96. Đó là một tình cảm rất mới lớn. Bố theo đuổi cô ấy hết cả năm lớp 10. Cho đến một ngày cuối năm lớp 10, bố, trong một cơn giận đã tuyên bố, hết thích cô ấy. Và cô ấy đã bảo: Tú là người không có nghị lực. Nghị lực theo cách nghĩ của một cô bé lớp 10 chỉ giản đơn là sự kém tắm. Chưa gì đã bỏ cuộc. Bố đã ngơ ngác với từ này. Bố đi hỏi bác Chiu – mẹ chị Mún khi đó đang học đại học. Bác Chiu có giải thích cho bố rất nhiều nhưng với cái đầu ngố tàu của bố, bố đã không thể tiếp thu. Song không vì thế mà bố quên đi. Bố vẫn nhớ. Và bố đi tìm nghĩa của từ NGHỊ LỰC lúc này qua chính cuộc sống của mình.

Là 36 truyện ngắn không được đăng. Giấc mơ trở thành một văn sỹ khi mà chẳng biết viết. Bố bắt đầu nghiệp viết từ năm lớp 11. Bố nhớ, bố đã từng dỡ tung một truyện ngắn của bác Trang Hạ ra chỉ để xem trong đó có gì? Ngày xưa bố yêu thích những truyện ngắn của bác Trang Hạ lắm. Trong bản tự bạch khi chính thức trở thành thành viên hội bút Hương Đầu Mùa,

bố đã viết: Thích thơ Trương Nam Hương, văn Trang Hạ. Nghị lực là một ý chí kiên quyết – bền vững. Bố đã chứng minh cho cô bạn gái cũ thấy rằng mình không phải là người không có nghị lực bằng cách xuất hiện trên trang báo Hoa học trò.

Nhưng con ạ, nghị lực không phải chỉ là sự nỗ lực có mục đích như vậy.

Nghị lực còn là nhiều hơn nữa.

Là khi con đeo đuổi một ước mơ của mình.

Ai cũng có ước mơ. Nhưng chỉ ai có nghị lực thì ước mơ đó mới trở thành hiện thực. Bằng không, như đại đa số nhiều người, ước mơ sẽ trở thành một kỷ niệm mai sau. Hoặc buồn hơn, nó thành một tiếng thở dài khi nghĩ về.

Là khi con vượt lên chính mình.

Chúng ta cứ hay nói với nhau về những giới hạn. Có bao nhiêu giới hạn bắt đầu từ sự thiếu tự tin? Có bao nhiêu giới hạn được đưa ra như một cách tự ru ngủ mình, AQ mình? Có bao nhiêu giới hạn được coi là cứu cánh cho những thất bại?

Không! Hãy đừng giới hạn mình. Đừng vẽ một vòng tròn quanh mình để

tự trói mình trong đó. Tham vọng không phải là từ xấu. Nó chỉ xấu khi con thực hiện nó bằng cách đạp người khác xuống để mưu cầu lợi ích cá nhân.

Tham vọng có thể là xấu khi con vì nó mà đánh mất đi những thứ tốt đẹp con đang có. Tham vọng dẫn đến sự đánh đổi tàn khốc.

Còn khi tham vọng để vươn lên (từ đẹp đẽ của nó là Khát Vọng) thì có gì đâu là xấu? Tham vọng + nghị lực = thành công!

Con yêu!

Nghị lực như xăng cho chiếc xe. Mà tham vọng là động cơ của chiếc xe đó. Động cơ càng cao thì xăng càng phải nhiều.

Nghị lực không dễ kiếm nhưng cũng không quá khó kiếm. Bố đã, đang và sẽ mỗi ngày cùng con nhặt nhạnh để làm đầy lên trong con đây!

Bố thật mừng vì con biết bay

Hôm nay con tròn 25 tháng tuổi. Câu chuyện này được ấp ủ để viết riêng cho ngày đặc biệt này. Về nỗi mừng vui của bố khi nhận ra rằng con biết bay. Phải! Con biết bay! Con biết bay!

Bay.

Không phải như siêu nhân người nhện hay siêu nhân Bat Man mà con hay chơi.

Không phải như chiếc máy bay mà lần đi Nha Trang cùng cơ quan bố, con đã bay cùng nó.

Không phải như con chim chích bông trên trời mà hôm mùng ba Tết bố

con mình ngồi ở công viên Thành Công mà con thấy và gọi bố, chỉ cho bố

xem.

Không phải như những cánh diều mùa hè mà con thấy mỗi khi đứng lên yên xe đằng sau lưng bố và mẹ chỉ cho con.

Không phải như ông trăng, ngôi sao mà con hay ríu rít gọi bố xem mỗi tối.

Con biết bay bằng cách khác.

Bay.

Bay bằng trí tưởng tượng.

Một trí tưởng tượng siêu phàm mà không một người lớn nào có được dẫu anh ta có thể là nhà văn viết truyện viễn tưởng số một thế giới.

Một trí tưởng tượng đặc quyền của trẻ con.

Chỉ có trẻ con mới bay được như thế!

Bay.

Có những giấc mơ theo bố suốt một thời thơ ấu. những giấc mơ bay. Là cái bơm xe đạp của ông Nội được bố hút nước bằng cách kéo bơm lên và phun vòi bằng cách hạ bơm xuống. Bố nói với bạn bè là nhà mình đang có một khẩu súng phun lửa đặc biệt. Vì bố tưởng tượng rằng nếu bố hút lửa, nó sẽ phun ra lửa. Một khẩu súng phun lửa cực kỳ khủng bố.

Là rãnh nước cống cũng thành một dòng sông chờ thuyền đạp sóng mà chạy băng băng. Bố tưởng tượng ra mình đứng trên mũi thuyền và chiến đấu cùng lũ chuột cống.

Là cái núm cửa cũng thành vòi hoa sen cho bác Thủy gội đầu cho bố.

Những tờ vé số là tiền.

Bức tường giữa hai ngôi nhà số 5 và số 7 Hàng Bồ cũng là một địa đạo bí mật cất giấu bảo tàng.

Ngôi nhà xây bằng bộ bài tú lơ khơ.

Những bao thuốc dán lại thành ô tô, tàu hỏa...

Tuổi thơ của bố bay bổng cùng biết bao kỳ tích vĩ đại mà loài người dễ

chừng chẳng bao giờ đạt tới. Bởi nó bay vượt giới hạn âm thanh. Bởi nó

bay vượt khả năng của con người.

Ôi, những giấc mơ ngốc xít.

Mà lung linh đến rưng rưng.

Ai có thể mơ một mình một bóng đưa Việt Nam vô địch World Cup liên tiếp 13 lần kể từ năm bố 15 tuổi? Nếu họ đã đi qua tuổi 15!

Ai có thể mơ làm một tờ báo hình tròn năm 18 tuổi nếu như họ đã quá tuổi 18?

Những giấc mơ bay mỗi ngày một khan hiếm dần khi người ta lớn.

Bay.

Con đã biết bay khi con lắp ghép bộ xếp hình thành một khối hình chữT

và bảo bố: Bố ơi, máy bay của con này!

Con đã biết bay khi cầm một khối hình chữ nhật và bảo bố: Bố ơi, ô tô của con này!

Con đã biết bay khi bảo bố: Con nhốt em Cún vào tivi để em Cún không bỏ về nhà được nữa bố nhé!

Con đã biết bay khi nói với em Cún: Bố đi làm đây, con ở nhà ngoan nhé!

Con đã biết bay khi ngồi trên bụng bố lái máy bay, taxi, tàu hỏa.

Con đã biết bay khi bảo bố: Bố ơi, mang nhà bóng ra cho con, trời mưa rồi.

Con đã biết bay khi đặt ra các tình huống giả định và giải quyết nó theo cách không thể buồn cười hơn. Như con làm bố, em Cún làm mẹ cho siêu

nhân và rô bốt ăn bột, ăn cháo, ăn cơm.

Là bắt chước thôi nhưng hẳn phải có một trí tưởng tượng siêu phàm lắm mới hình dung được những điều như vậy.

Bay.

Chúng ta đang đói dần những giấc mơ bay.

Khi cuộc sống ngày càng đầy đủ và tiện nghi.

Không ai dùng vỏ bao thuốc làm ô tô, tàu hỏa như hồi bố còn nhỏ. Không ai tưởng tượng ra điều đó khi mà ô tô, tàu hỏa đồ chơi đã rất sẵn.

Không ai dùng những thước phim thừa, hỏng để làm cây dừa, khung ảnh bởi đồ chơi, cây dừa, khung ảnh đã quá nhiều.

Không ai tưởng tượng ra một bộ phim có mình làm nhân vật chính khi điện thoại di động cũng đã có chức năng quay phim.

Không ai viết một lá thư tay rồi tô tô vẽ vẽ trang trí bức thư đó khi email đã làm nhiệm vụ thay.

Không ai ngồi tưởng tượng ra một ngôi nhà, vẽ một ngôi nhà trên cát để

thủ thỉ với nhau trong ngày lễ tình nhân.

Những giấc mơ bay ám khói công nghiệp.

Những giấc mơ bay bị trì níu lại bởi sự đầy đủ, tiện nghi.

Đó là cuộc sống.

Bây giờ trẻ con bay kiểu khác.

Harry Potter và Tôn Ngộ Không nếu đấu với nhau ai sẽ thắng?

Không!

Bố không than phiền về sự hiện đại bóp nghẹt trí tưởng tượng.

Tivi – truyền hình không giết chết những cuốn sách.

Cũng như Internet không giết chết những phương tiện truyền thông khác.

Và blog cũng không giết chết tinh thần của những cuốn sổ nhật ký.

Mà bố chỉ bảo rằng cuộc sống mỗi ngày một khác. Giấc mơ bay của hôm qua khác cách bay của hôm nay.

Chỉ buồn nếu ai đó không còn bay được nữa.

Con trai của bố, biết không, bố thật mừng vì con biết bay!

Chúng ta sẽ sống được, sống rất thú vị chừng nào chúng ta còn biết bay.

Và sẽ mừng lắm khi con tròn 25 tháng, con đã bắt đầu bay.

Thật mừng vì con đã biết bay.

Ông bô tẹp nhẹp

Ta là một ông bô tẹp nhẹp. Phải thừa nhận là thế đi! Sau khi đã nói xấu vợ tơi bời hoa lá, ta soi gương và nhận ra rằng: Ta cũng chỉ là một gã đàn ông rõ ràng là tẹp nhẹp, vớ vẩn, kém tưới nhất trong số những ông bô...

Số là hôm nay ta than với người yêu của ta: Dạo này tớ đang làm báo Tết nên stress liên miên. Người yêu của ta bảo: Thế thì cuối tuần làm chuyến xê dịch. Đi hai ngày chắc không chết ai! Ta – ngay trong đầu ta bỗng hiện ra một biển cấm to oành. Là sao? Là dư lào? Ai đủ khả năng cấm đoán ta? Vợ

ư? Hay sếp? Không! Là một nỗi ham yêu giữ ta. Nỗi ham yêu có tên là Pi Nhắng.

Ta vẫn kêu bận liên miên để tránh những cuốc cà phê tối, bữa nhậu khuya.

Ta vẫn kêu bận liên miên để tránh hai ngày cuối tuần phải làm việc.

Ta kêu bận khi ta đang ôm con.

Ta kêu bận khi ta đang hớn hở chạy xe về với con.

Nào ai cấm ta không được về muộn? Nào ai cấm ta không được đi chơi một chuyến xa xa? Chỉ lòng ta dập dình Hà Nội... Chỉ là lòng ta đang mải nghe tiếng cười khanh khách của gã trai 22 tháng tuổi.

Gã trai 22 tháng tuổi mỗi ngày lại tiếp nhận nửa bài hát mới.

Gã trai 22 tháng tuổi biết vặn vẹo ta mỗi khi ta nói sai.

Gã trai 22 tháng tuổi ôm cổ ta từ đằng sau.

Gã trai 22 tháng tuổi cứ hơi tí là lại buông câu tỏ tình trắng trợn: Bố ơi! Pi yêu bố lắm!

Gã trai 22 tháng tuổi không bao giờ chịu ăn Bim Bim một mình. Lúc nào cũng: Bố ơi, Bố ăn Bim Bim với anh Pi đi!

Gã trai 22 tháng tuổi dường như biết ta vốn mong manh và dễ đổ đánh ùm với ai đó khuấy cà phê cho ta nên gã cũng bắt chước bây giờ toàn khuấy cà phê cho ta và biết ta tham lam nên không bao giờ uống cà phê của ta.

Gã trai 22 tháng tuổi biết vuốt má ta và bảo: Anh Pi yêu thương bố này!

Gã trai 22 tháng tuổi biết gọi điện cho ta và nói là yêu ta.

Gã trai 22 tháng tuổi biết làm cho ta muốn trở về nhà ngay khi cạn năng lượng.

Gã trai 22 tháng tuổi biết khiến ta bước chân ra khỏi nhà với nụ cười mủm mỉm trên môi.

Chao, còn đâu ta của thời oanh liệt?

Ta giờ đây mềm như cọng bún.

Ta là một cọng bún thiu!

Chao cái thời vác ba lô lên vai đi một chuyến không có lịch trình.

Chao cái thời thả xe trôi vô định hết xăng thì về.

Chao cái thời một ngày ngồi ít nhất năm quán.

Chao cái thời chỉ một lời mời đã thành một chuyến đi.

Cái thời 2h sáng vẫn chỉ là đêm tí xíu. Cuồng cẳng thèm dạo phố.

Ta đâu rồi?

Ta giờ là cọng bún thiu.

Ta giờ tẹp nhẹp, tiêu điều, dở ương.

Mà nào phải ngăn sông cấm chợ.

Là máu giang hồ tắt ngủm.

Thương xót chi ta cho phí tình cảm.

Thế nên thôi, kêu ca về thời OANh nay đã LIỆT.

Quá khứ huy hoàng chỉ còn là đống điêu tàn đổ nát.

Ta không vượt qua được cám dỗ trai 22 tháng tuổi.

Vì bản thân ta đã trói buộc ta lại.

Này, các cô!

Đừng ai nói: Giá như chồng của tôi cũng yêu con như anh yêu con!

Đừng giá như.

Vì nếu giá như vậy thì sẽ phải trả giá đắt đấy!

Cái giá phải trả là một người đàn ông chỉ quẩn quanh xó nhà.

Nói yêu con, nói yêu vợ và chỉ là như thế!

Chỉ làm trai cùn như chổi cùn.

May mà ta chưa đếm củ dưa hành, tính từng mili nước mắm.

May mà ta chưa đến nỗi nhăn mặt với vợ nếu vợ lỡ quên gội đầu, chưa trang điểm.

May mà ta chưa thành ra ông nội trợ, ghét đám đông ưa may vá.

Bởi đàn ông sinh ra đã mang sứ mạng gánh vác (dù rằng chắc gì đã gánh vác bằng các bà các cô).

Bởi đàn ông cần chí tiến thú và lòng khát khao chiến thắng (mặc dù có thể

các cô các bà tiến thủ mạnh mẽ hơn, khát khao chiến thắng cháy bỏng hơn.) Bởi đàn ông sinh ra đã được gán cho tính hướng ngoại.

Bởi đàn ông có những điều cần phải làm để tuân theo quy luật chung của xã hội.

Chứ đàn ông nào phải xong việc chạy ù về nhà ôm con kêu nhớ nhung.

Chứ đàn ông nào phải trốn đi xa chỉ để ngồi nhà ôm con vui thú.

Chứ đàn ông ai lại như ta.

Ta rõ ràng là một gã trai tẹp nhẹp.

Ta rõ ràng là một cọng bún thiu.

Này con trai, hãy đừng như bố.

Hoặc nếu như giống bố, hãy giống bố khi thuở xa xưa.

Bố của bây giờ tẹp nhẹp lắm rồi!

Và đau nữa là mất tha thiết đi xa.

Cũng may vì bố còn một đam mê đeo đuổi. Đó là công việc làm báo.

Chứ nếu không, rõ ràng bố là một thằng đàn ông hỏng.

Hỏng hoàn toàn.

Bởi yêu thương kiểu đó rõ ràng là Sến.

Là cái yêu thương làm cảnh.

Ta là một cọng bún thiu.

Chờ nước sôi đem nhúng.

May ra còn cứu vãn được chút nào.

Trái tim dẫn nhiệt

Bố đã biết vì sao con yêu bố nhiều đến thế. Vì trái tim chính là vật dẫn nhiệt hoàn hảo đến ngẩn ngơ. Vì bố đã hiểu tình yêu con dành cho bố qua đôi mắt mẹ nhìn.

Con yêu bố vì con yêu mẹ. Mà mẹ lại yêu bố nên theo tính chất bắc cầu, con sẽ yêu bố. Phương trình đơn giản này sao bố lại không biết chứ, phải không? Bố biết. Bố nhận ra tình yêu ấy qua đôi mắt mẹ nhìn bố, qua vòng tay mẹ ôm bố. Trái tim dẫn nhiệt là thế, phải không con?

Khi bạn yêu một ai đó bằng một tình yêu đủ lớn, nó sẽ sản sinh ra một nhiệt lượng khiến cho những ai yêu thương bạn cũng sẽ yêu truyền người bạn đang yêu.

Như giáo sư Snape yêu mẹ Lily của Harry Potter. Tình yêu ấy đủ lớn để

truyền dẫn từ Snape sang Harry Potter. Có lẽ đó chính là một tình yêu đẹp nhất trong truyện Harry Potter.

Như bà ngoại yêu bố vì con gái của bà ngoại yêu bố. Như ông bà nội yêu mẹ vì con trai của ông bà nội yêu mẹ. Như con yêu bố vì mẹ của con yêu bố. Tình yêu sản sinh ra năng lượng. Nguồn năng lượng ấy truyền dẫn qua trái tim. Khiến người yêu người vì những người mà mình yêu đã yêu người đó. Kết dính. Truyền dẫn. Nhân lên. Lan tỏa. Và tạo thành những đóa hoa đời từ đó.

Từ đơn giản, bạn yêu một bài hát mà người bạn yêu thích nghe. Đến phức tạp hơn, bạn yêu mến người mà được người bạn yêu mến, yêu. Trái tim truyền dẫn hay yêu thương truyền dẫn???

Trồng một cây yêu thương bằng gieo một hạt mầm từ một yêu thương bền vững khác. Nuôi cây lớn bằng sự quang hợp của trái tim với trái tim. Bằng dinh dưỡng của lòng tin cậy, quan tâm. Bằng sự sẻ chia ắp đầy như gió. Cây yêu thương sẽ lớn. Sẽ tỏa bóng mát xuống đời ta. Và một hôm, cũng chính từ cây yêu thương ấy, sẽ lại gửi những hạt mầm yêu thương theo gió sẻ chia đến những mảnh đất khác để lại mọc lên nhành yêu thương mới. Ôi, những nhành yêu thương cho ta nẻo về rợp mát.

Có phải ai cũng hiểu ra điều đó không? Ta ngờ rằng không. Họ hiểu mà họ chưa chắc đã muốn tin theo. Bởi cuộc đời có phải nhành yêu thương nào được sinh ra cũng sẽ thành cây yêu thương? Không! Vì đôi khi, có người giữ yêu thương trên tay mà ngọng nghịu, mà lơ đễnh, mà cho rằng sến, mà tưởng mình nên tỏ ra rắn rỏi, để rồi từ chối nó, hoặc chấp nhận nó như thể

đó là điều vô bổ.

May mà người sến còn nhiều hơn kẻ tự cho mình rắn rỏi và cười nhạo những yêu thương.

Ciao tuần mới! Chúc sự chuyên tâm

Khoái Võng Trương Tam trong Sở Lưu Hương Tân Truyền Kỳ nổi tiếng là nướng cá ngon. Cổ Long tả khi Trương Tam nướng cá cho Sở Hương Soái, tinh thần anh ta tập trung toàn bộ vào con cá. Đó là lý do khiến con cá anh ta nướng luôn là số một.

Bắt đầu một tuần mới nữa.

Để mở đầu tuần mới này, bố viết cho Pi về sự CHUYÊN TÂM nhé! Như

là một trong những lý do của THÀNH CÔNG. Ít ra là từ những gì bố đã sống, đã thấy và đã rút ra kinh nghiệm cho mình. Một bài viết cho mai sau.

CHUYÊN TÂM.

Tập trung cao độ và toàn bộ tinh thần vào một công việc nào đó.

Là CHUYÊN TÂM.

Như bố đã từng nói với đồng sự của mình. Dù là một anh bán báo thì anh cũng phải là một người bán báo chuyên tâm.

Như câu chuyện của bố với cậu bạn thân mà bố gặp lại Tết rồi.

Cậu là cử nhân nghệ thuật.

Tốt nghiệp Đại học Sân khấu điện ảnh, khoa Quay Phim, cậu có thể trở

thành một nhà quay phim hoặc chí ít, cũng như tất cả bạn bè đại học của tôi, cậu sẽ vào một đài truyền hình nào đó. Sự thực là cậu đã vào VTC để làm được một thời gian. Nhưng rồi cậu đã bỏ ngang nó. Cậu dính vào heroin.

Bốn năm đi cai nghiện là thời gian cậu đánh mất. Nhưng cái cậu mất nào phải chỉ là bốn năm?

Tết rồi, tôi gặp lại cậu.

Nhiều bùi ngùi.

Nhưng ấm áp.

Cử nhân nghệ thuật bây giờ phải học cơ khí.

Trước đó, cậu phải đi đào ao, làm mây tre đan và tỉ thứ công việc chẳng liên quan gì đến kiến thức cậu có. Nhưng đó là nơi mà người ta không cần đến một nghệ sỹ. Ở đó, người ta cần sự chuyên cần và kỷ luật.

Cậu bảo, cậu học được nhiều qua bốn năm đó.

Là tính kỷ luật.

Là sự mất mát, nuối tiếc quãng thời gian này.

Là sự thông cảm, chia sẻ với những con người nơi đáy cùng xã hội.

Nơi mà đến 90% đều có học thức cực thấp hoặc không có.

Cậu học được sự yêu thương, chia sẻ nhiều hơn.

Và cậu nhận ra chân giá trị của Tự Do.

Khi mất rồi mới nhận ra nó.

Cậu hỏi tôi: Bây giờ có phải là đã muộn quá rồi không?

Tôi lắc đầu. Không! Chẳng có gì là quá muộn một khi ta bắt đầu nó thay vì ngồi lại và hỏi mình câu đó.

Tôi nói với cậu về câu chuyện tôi vừa đọc được trước đó không lâu. Về

Khoái Võng Trương Tam trong Sở Lưu Hương Tân Truyền Kỳ. Khoái Võng Trương Tam nổi tiếng về nướng cá. Khi nướng cá, Trương Tam đã tập trung toàn bộ tinh thần vào việc nướng cá. Dù trời có sập thì anh ta cũng coi như không biết. Vì thế, cá nướng của anh ta rất ngon.

Tôi nói với cậu về sự Chuyên Tâm.

Dù anh ta là cử nhân nghệ thuật nhưng lại đi làm cơ khí thì anh ta cũng sẽ

là một thợ cơ khí rất nghệ thuật.

Bố cậu ấy cũng nhân chuyện của tôi mà kể lại chuyện năm xưa bác ấy đi làm ở hợp tác xã. Bác ấy là một người thợ làm được năng suất cao nhất. Bởi bác ấy có sự Chuyên Tâm cho công việc của mình.

Tôi cũng kể chuyện mỗi số báo chúng tôi làm.

Đó là một sự chuyên tâm cao độ.

Là sự tập trung cao độ.

Và độc giả của chúng tôi vì thế cũng đọc thấy điều đó.

Một tờ báo có số lượng lớn khủng khiếp như vậy ngoài việc họ có đội ngũ

nhiều năng lực thì họ còn phải có một sự tập trung cao độ nữa. Để lửa của họ hiện rõ lên từng trang báo. Và độc giả sẽ cảm nhận được điều đó. Với những gì chúng tôi đã làm, đã thành công thì ít ra, với chúng tôi, lý thuyết về sự chuyên tâm đã trở thành bí quyết.

31 tuổi bắt đầu công việc lẽ ra phải được bắt đầu từ 22 liệu có là quá muộn?

Không! Không bao giờ là quá muộn một khi anh quyết tâm và chuyên tâm cho con đường anh chọn.

Pi của bố!

Một tuần mới đã lại bắt đầu.

Tuần mới này, bố chúc con học được sự CHUYÊN TÂM.

Và bố cũng tự nhắc bố: Sự Chuyên Tâm!

Tất nhiên, chúc tất cả những ai đang đọc bài viết này sự CHUYÊN TÂM.

Nghĩ nhanh về thời gian

Thời gian trôi nhanh kinh khủng.

Tưởng chừng như chỉ thoáng cái, chúng ta đã già.

Thời gian làm chúng ta đằm thắm hơn hay khiến chúng ta thỏa hiệp đi?

Làm chúng ta giàu có hơn hay làm chúng ta nhạt phai đi?

Làm chúng ta trưởng thành hơn hay làm chúng ta khó chịu hơn?

Làm chúng ta nỗ lực, tranh thủ đời hay khiến chúng ta lười biếng đi?

Bố sợ thời gian cũng là những bước ngoặt như thế!

Bố sợ thời gian sẽ bào mòn tình yêu của mẹ dành cho bố.

Bố sợ thời gian sẽ khiến cuộc hôn nhân trở nên già cỗi, người ta cứ sống chỉ vì nghĩa mà đi kiếm tình yêu ở nơi thứ ba, ngoài gia đình.

Mà hôn nhân, năm năm đầu tiên luôn là năm năm khó khăn nhất.

Người ta có thể sống đến bạc đầu, hiểu đời, vượt qua mọi mưu ma chước quỷ, nhưng với tình yêu và hôn nhân, ai cũng trẻ dạ hết.

Mọi người có thể nói: Bố Pi tuyệt vời. Mong sau này có một người chồng như bố Pi. Nhưng nếu mọi người là vợ bố, liệu mọi người có cùng ý nghĩ

vậy không?

Bố chưa bao giờ là một ông bố tốt, một người chồng tốt.

Bố cũng như nhiều đàn ông khác, cũng vô tâm và tham lam.

Chỉ khác một điều, bố biết quay đầu lại, bố biết đâu là điểm dừng và bố có thể kiểm soát bản thân.

Có chứ, bố cũng có những cơn say nắng chứ!

Đôi khi, lòng cứ mải mê theo những người phụ nữ khiến bố ngưỡng mộ.

Nhưng tất cả chỉ dừng lại ở đó.

Bởi giới hạn.

Bởi tình yêu bố dành cho mẹ.

Thứ tình yêu không ồn ã.

Bố có thể rất khó để nói cho mẹ biết, bố yêu mẹ thế nào.

Bố chỉ thực sự là mình khi viết ra.

Thứ tình yêu đôi khi khiến người ta hiểu lầm là vô tình.

Nếu mẹ bảo rằng bố không yêu mẹ thì cũng không sai.

Bố không yêu mẹ như thứ tình yêu mẹ muốn.

Có nghĩa là bố đã không khiến mẹ hiểu rằng bố yêu mẹ.

Vậy thì tình yêu đó nào có ý nghĩa gì? Phải vậy không?

Nếu bạn không cảm nhận thấy bạn đang no, bạn chỉ thấy vẫn thèm ăn chết đi được, thì không thể nói, bạn vừa có một bữa ăn ngon miệng cả.

Cũng vậy, bạn có thể yêu một ai đó mãnh liệt. Nhưng nếu người đó không biết, không thấy được thì tình yêu đó cũng vô nghĩa.

Thế nên, nếu mẹ không nhận ra tình yêu của bố thì bố sai.

Và ai bảo bố là ông bố tuyệt vời, muốn sau này chồng mình giống bố Pi thì đó chỉ là với bản thân họ, chứ không phải là chuẩn mực của xã hội, không phải của mẹ.

Rồi mai này, khi con đủ lớn, đủ trưởng thành, con sẽ đọc nó. Và chắc chắn, nó sẽ khiến con hiểu rằng: Hạnh phúc không phải chỉ từ một phía.

Con có thể hạnh phúc được không nếu như con biết người con yêu thương nhất chưa đủ hạnh phúc?

Trên mỗi chặng cuộc đời mình, chúng ta đều gặp rất nhiều khó khăn. Để

đi qua, không thể tránh né nó. Cứ tránh, càng tránh, chúng ta sẽ càng đi xa hơn với đích đến. Phải học cách đi xuyên qua nó. Có thể tả tơi vì gai góc.

Có thể ngã sấp mặt vì những ổ gà, có thể gục ngã vĩnh viễn ở chặng nào đó... Nhưng chúng ta vẫn cứ phải đi, phải đi qua. Nếu qua được, chúng ta sẽ

lại bắt đầu một chặng mới, nhiều thử thách hơn, mức độ cao hơn. Và sau mỗi chặng, chúng ta lại thêm phần trưởng thành.

24h nữa, cậu ấy tròn ba tuổi

Chỉ còn 24h nữa, cậu ấy tròn ba tuổi. 36 tháng. Bố vẫn giữ được những

hân hoan như ngày đầu thấy cậu, 13/01/2006. Ba năm, hai bố con mình

đã ở bên nhau, đã yêu nhau bằng thứ tình yêu vô điều kiện, phải không

con?

Bố đã yêu con không phải chỉ bằng một thứ tình yêu giữa một ông bố với một người con. Mà còn là tình yêu của một người chồng với vợ mình. Bằng thứ tình yêu của những người bạn luôn ở bên nhau lúc khủng hoảng nhất.

Bằng thứ tình yêu giữa những thằng đàn ông với nhau. Bằng thứ tình yêu của bố với ông nội. Và bằng cả tình yêu của một người 13 năm làm báo cho tuổi mới lớn với độc giả của mình.

TÌNH YÊU CỦA ÔNG BỐ VÀ MỘT ĐỨA CON CỦA ANH TA

Là thứ tình ruột thịt, máu mủ. Anh ta yêu giọt máu của mình, một phần cơ

thể của mình. Nhưng tình yêu ấy hàm chứa nhiều tính quyền lực và sở hữu.

Nó khiến cho bố vẫn quát con mỗi khi con hư. Nó khiến bố từng một lần tức điên lên muốn ném con chỉ vì con khóc nhiefeu quá, dỗ thế nào cũng không nín. Nó khiến bố có lần đánh con quắn mông. Nó khiến bố nhiều khi tức giận chỉ muốn cho con một quả đấm. May thay, từ khi con bắt đầu biết nói, bố cũng đã không còn những cơn tức giận như vậy nữa. Bởi đối thoại sẽ khiến người ta lớn lên, trưởng thành hơn cũng như hiểu đối phương hơn.

Đối thoại khiến bố hiểu con đang nghĩ gì và giúp bố thay đổi chính bản thân

mình. Đối thoại giúp bố cảm nhận về con từ chính địa vị của con. Cảm ơn những cuộc đối thoại đã khiến bố con mình gần nhau hơn, hiểu nhau hơn.

Bố trân trọng những cuộc đối thoại như thế và luôn muốn xây dựng những mối quan hệ bền vững trên nền tảng của đối thoại. Bạn chẳng bao giờ yêu được ai nếu bạn không chịu đối thoại với họ.

TÌNH YÊU CỦA MỘT NGƯỜI CHỒNG VỚI VỢ MÌNH

Con có ngạc nhiên không khi bố nói, bố yêu con vì bố yêu mẹ? Không có gì là ngạc nhiên cả đâu con ạ! Bố đã đọc được ở đâu đó một câu: Người đàn ông yêu trẻ con vì anh ta yêu mẹ của nó. Bố thấy đúng. Bởi đúng là bố đã như vậy. Bố đã yêu mẹ của con bao nhiêu thì bố cũng đã yêu con bấy nhiêu.

Có lẽ vì mẹ đã sinh ra con cho bố. Nhưng bố nghĩ, đó là vì mẹ cũng đã từng yêu bố. Và điều đó khiến cho bố yêu bất cứ điều gì mẹ yêu. Hạnh phúc có phải là cảm giác thỏa mãn? Vậy thì bố hạnh phúc. Vì bố thỏa mãn khi những gì bố làm đã khiến mẹ hạnh phúc. Và điều đó là yêu con. Bố yêu con bằng sự hướng tâm của mẹ. Mẹ hướng bố đến con nhiều hơn bất cứ người phụ nữ nào bố biết. Để cả khi không có bố ở bên hai mẹ con, bố vẫn hiển hiện trong lời nói, câu chuyện của mẹ với con. Chỉ khi người phụ nữ ấy cũng phải yêu chồng mình thật sâu sắc, cô ta mới không quên chồng mình khi đang sống trong một tình yêu trong sáng như thế. Cảm ơn những tình yêu dắt dây đầy năng lượng. Phải chăng, nếu bạn muốn một ai đó yêu bạn, hãy yêu tất cả những gì xung quanh anh ta? Bởi tình yêu là thứ truyền nhiệt năng mạnh nhất.

TÌNH YÊU CỦA NHỮNG NGƯỜI BẠN

Bố có những người bạn luôn xuất hiện khi bố cần. Đó là hạnh phúc quý hiếm của một đời người. Những người bạn gần 20 năm đi cùng bố. Không

ồn ào, không đòi hỏi, họ yêu bố vô điều kiện. Nhưng không phải lúc nào bố

cũng tìm đến họ. Ngay cả khi bố suy sụp nhất, bố càng hay tránh né họ. Bởi bố sợ nỗi buồn của bố khiến họ đau đớn theo. Nhưng con thì khác. Những ngày đớn đau nhất của bố, con luôn ở bên cạnh bố. Không cần một lời khuyên. Không cần một bờ vai. Con cho bố nhiều hơn cả những thứ đó.

Con cho bố một niềm tin. Một xác tín về sự không bội phản. Con là con của bố dẫu cho bố là một tử tù hay một ngôi sao. Và điều đó khiến bố đứng dậy.

Đã từng hồ nghi cả thế giới, đã từng nghĩ rằng cuộc đời không còn sự bền vững. Đã từng đau đớn nghĩ rằng cuộc đời không thể tìm thấy một ai nữa để

đặt lòng tin. Khi mà giả dối mang khuôn mặt người yêu thương nhất. Cả

người mà từng thủ thỉ với mình rằng họ không bao giờ nói dối mình, không bao giờ lừa gạt mình. May thay, còn con. Con cho bố niềm tin. Con thành tay vịn cho bố đi qua những vực thẳm sâu hun hút của lòng tham con người.

Bố biết rằng con đang ở bên bố. Và bố cũng nhận ra rằng cho dù thế nào, bố

cũng sẽ là người không bao giờ lừa dối con. Bởi thế giới của con sau này, dẫu có ngàn vạn lần con bị lừa dối, thì trở về nhà, bên bố, con sẽ an toàn nhất. Con dạy bố sự trung thực mang giá trị nương tựa cho mỗi con người.

Ai lừa dối ai thì kẻ đó sẽ bị đời dối gạt lại. Sự trung tín sẽ mang giá trị

nương tựa vững bền. Và đó cũng là lý do để bố tiếp tục đứng lên khi có con ở bên. Vậy thì nếu nói bố yêu con như yêu một điểm tựa, con có tin không?

TÌNH YÊU CỦA NHỮNG THẰNG ĐÀN ÔNG

Phụ nữ với nhau có tình yêu riêng. Và đàn ông với nhau cũng vậy. Bố với chú Tec, bố với chú Tuấn hay bố với những người bạn cùng giới khác của bố cũng tồn tại thứ tình yêu như vậy. Và bây giờ, với con cũng thế. Chúng ta có với nhau thứ tình yêu bỗ bã vô cùng. Thứ tình yêu phủi. Ở đó, bố

không hà khắc với con nếu như con có những hành động rất mất vệ sinh như là ngoáy mũi rồi chùi vào tường. Bởi chúng ta là những thằng đàn ông.

TÌNH YÊU CỦA BỐ VỚI ÔNG NỘI

Bố với con khiến bố nhớ nhiều đến ấu thơ giữa bố với ông nội. Có những năm tháng ấu thơ đó, có thể bố đã quên đi nhiều, nhưng khi đi bên con, bố

đã nhớ lại. Và có cả những điều mà ông nội đã sai lầm với bố, giờ đây, bố

học kinh nghiệm đó để tránh lặp lại sai lầm với con. Ông nội đã cho bố

niềm tin nương tựa vào cha mình. Bố đã từng tin và thần tượng ông nội. Và bây giờ, bố đang truyền điều đó vào nơi con. Hay một lần, bố ngồi cà phê với bác Kiên, nghe bác Kiên kể về ông ngoại con, bố nhận ra, bác Kiên cũng rất yêu bố của bác ấy. Hầu như những thằng con trai đều có thần tượng đầu tiên trong đời mình là bố. Và con ạ, con đang yêu bố và thần tượng bố. Khi bố bảo: “Không, bố thích làm quỷ cơ” thì con cũng bảo “Con cũng là quỷ con.” Bố làm hổ thì con cũng nhận con là hổ con. Bố yêu con xiết bao. Bố nhận thấy trách nhiệm của một thần tượng không chỉ là hãy sống thế nào để con tin cậy vào tự hào mà còn là phải sống thật vững chắc để con không bao giờ phải nhìn bố ái ngại. Bố muốn trở thành siêu nhân của con. Và sẽ lâu hơn cả thời gian làm thần tượng của ông nội trong bố.

TÌNH YÊU CỦA MỘT NHÀ BÁO

13 năm làm báo. Từ một ước mơ nổi tiếng, đi viết báo, được đăng để vênh mặt với bạn bè, bố đã bước vào nghề báo bằng say mê thực sự. Đó là khi bố

cảm nhận được đầy đủ những gì mình viết ra có ảnh hưởng thế nào đến một bộ phận người đọc. Nếu chỉ viết báo để có tiền, bài báo đó sẽ mãi mãi biến mất giữa bộn bề thông tin. Trách nhiệm của một nhà báo thực ra chẳng có gì là quá vĩ đại. Nó không thể thay đổi thế giới, thay đổi chính trị hay biến một kẻ ác thành người lương thiện. Nó chỉ đơn giản là đóng góp vào cuộc sống một cái nhìn tích cực. Với bố là vậy. Để nhân lên lòng tin cho mỗi người đọc. Để sẻ chia những hiểu biết của mình cho cuộc sống tốt đẹp lên.

Với tờ báo của bố, sức ảnh hưởng với giới trẻ cực lớn, bố đã mang điều đó

để đưa vào mỗi bài viết, trang báo. Bởi bố biết, cuộc sống này có tốt đẹp lên bao nhiêu thì con sẽ chính là người được thừa hưởng nó. Và mỗi khi, bố ở

bên con, con đã dạy bố trách nhiệm của người cầm bút. Nghe thì rất sến, nhưng nếu bố không quan tâm đến việc xây dựng cuộc sống thì con sẽ là nạn nhân của những bài báo vô trách nhiệm. Bố làm báo để con sau này đọc. Và điều đó cũng làm nên tình yêu của bố dành cho con.

VÀ...

Còn nhiều những tình yêu khác nữa mà bố đã có trong suốt ba năm qua đồng hành bên con. Như tình yêu với ngôi nhà của mình. Bố dọn dẹp nhà cửa, trang hoàng nhà cửa để con sẽ biết yêu ngôi nhà này. Hay khi bố dạy con biết quan sát cuộc sống xung quanh bằng trò chơi đố nhau tìm thấy những vật bên đường. Bố chọn cách chia sẻ với con thay vì ép con phải học.

Bố cũng chẳng bao giờ hỏi con là con có yêu bố không bởi bố tin vào tình yêu đó. Bởi bố thích được ứa nước mắt khi tự nhiên giữa đường con hét toáng lên: Con yêu bố!

Ba năm. Con đã đi qua ba năm đầu tiên của đời mình. Rồi lớn lên, con

sẽ quên đi những ngày tháng này. Như bố cũng vậy – đã chẳng còn nhớ

hồi ba tuổi mình thế nào. Nhưng bố thì sẽ không bao giờ quên. Như ông

nội, trong mỗi bữa cơm, vẫn nhắc về thời bố ba tuổi. Bởi ba năm qua,

mới thực sự là cuộc đời của bố.

Đèn xanh – Đèn đỏ và không gian sống

Nhân chuyện con đang khoái chơi trò đèn xanh đèn đỏ. Nhân đầu tuần. Và cũng là đã muốn nói với con từ rất lâu về cư xử trong một không gian sống vốn đang mỗi lúc một chật chội.

Đèn xanh – Đèn đỏ. Đó là tên của một teenstory tôi dự định viết từ rất lâu rồi. Mà chưa thu xếp được thời gian để viết ra. Đèn xanh – đèn đỏ trong giao thông của tình yêu. Đèn xanh – đèn đỏ trong quyết định của người đang yêu. Đèn xanh – đèn đỏ trong một không gian sống đang ngày càng chật chội.

Đèn xanh – Đèn đỏ. Đó cũng là câu chuyện cửa miệng thời gian này của con tôi. Như một trò chơi của hai bố con mỗi tối đi cà phê. Khi thì tôi ra hiệu lệnh. Khi thì con. Đèn đỏ dừng lại. Đèn xanh là đi. Hai bố con cứ đi rồi dừng. Con cười khanh khách. Thỉnh thoảng cự bố: Con bảo đèn đỏ sao bố

vẫn đi. Bắt bố vào đồn bây giờ. Thỉnh thoảng trêu con: Sao đèn đỏ lắm thế!

Bố uýnh đèn đỏ một trận bây giờ.

Đèn xanh – Đèn đỏ. Là đi hoặc đứng lại. Là giới hạn quy ước. Là nguyên tắc để xây dựng trật tự. Giá như mỗi con người đều có đèn xanh – đèn đỏ

trong cách sống của mình, có lẽ, cuộc sống sẽ dễ thở hơn chăng?

Không gian sống đang bị thu hẹp mỗi ngày. Kể cả không gian vật chất lẫn không gian tinh thần. Đèn xanh – Đèn đỏ chính là những nguyên tắc sống trong không gian chật hẹp ấy. Mà người ta hay nói là “biết điều” vậy.

Một người “biết điều” không phải là biết im lặng trước những điều chướng tai gai mắt. Một người “biết điều” càng không phải là người khôn

lỏi biết nói điều có lợi cho mình và im lặng nếu như nói ra sẽ gặp bất lợi.

Người “biết điều” không phải vậy.

Người “biết điều” chỉ đơn giản là biết điều gì Đúng, điều gì Sai, điều gì phải lên tiếng và điều gì nên bỏ qua. Như có đèn xanh đèn đỏ trong những quyết định của mình vậy.

Tắc đường phần lớn là do người ta không tuân thủ đèn xanh đèn đỏ trong giao thông. Ai cũng cho mình cái quyền được đang vội, cần đi trước. Ai cũng từ chối trách nhiệm phải đợi.

Những va chạm trong cuộc sống cũng vậy. Khi ai cũng chọn đèn xanh và bỏ mặc đèn đỏ. Khi ai cũng muốn mình gặp đèn xanh còn người khác phải chịu đèn đỏ. Không gian sống vốn đã và đang ngày một thu hẹp, nếu chỉ bo bo giữ đèn xanh cho mình thì va quệt là chuyện khó tránh khỏi.

Chỉ cần một người vượt đèn đỏ, những người đang có đèn xanh sẽ phải chậm lại. Và tất nhiên, mọi thứ sẽ chậm lại. Thậm chí, không thể tiếp tục vận hành. Sự tranh sống là một trong những thói xấu của tâm lý tiểu nông.

Kiểu biến đường phố thành đường làng. Ai cũng cố bánh trướng ra thêm vài cm cho riêng mình. Hay ngay trong các mối quan hệ, ai cũng cho là mình đúng và luôn tranh phần đúng về mình. Nếu tất cả đúng thì ai là kẻ sai? Kẻ

sai là kẻ đối đầu với kẻ đang tự nhận mình đúng, vậy thôi!

Đèn xanh – đèn đỏ là quy ước để phân xử những va chạm. Nhưng mọi người thì vẫn chẳng ai chịu nhìn đèn.

Con trai của bố, cần một bộ đèn xanh – đèn đỏ cho mình trong hành trình cuộc đời mình con ạ! Để biết dừng lại đúng lúc, biết khi nào cần phải đi. Nó cũng giống như biết việc gì không nên làm và việc gì không thể không làm.

Đèn xanh con có thể dừng lại nếu con chưa muốn đi, tất nhiên, đừng án ngữ

khiến người khác vì con mà cũng không đi được. Nhưng đèn đỏ, là đèn đỏ

thì phải tuyệt đối dừng lại. Dù con có hàng tỉ lý do để vượt đi chăng nữa.

Thì cũng đừng vin vào bất cứ một lý do nào. Vì đó là nguyên tắc. Vì đó là con đang sống trong một không gian chung chứ không phải một mình một đường.

Thấy không, cuộc đời...

Có một đôi mắt nhìn đã là một hạnh phúc. Một đôi mắt để nhìn, để cảm để

thấy, để thấu và để sống. Đôi mắt kỳ diệu xiết bao. Câu chuyện đầu tuần cho Pi mai sau...

Đôi mắt kỳ diệu xiết bao. Cho ta biết cuộc đời đang vận động. Cho ta thấy những người thương yêu xung quanh ta. Cho ta hay những sắc màu rực rỡ

đến nhường kia. Mắt là để THẤY. Mắt là để BIẾT.

Nhưng hơn cả thế, mắt còn cho ta THẤU CẢM, HIỂU nhiều điều. Là THẤY sự già đi của mẹ nhưng THẤU được sự vất vả của mẹ. Là THẤY sự

nghiêm khắc của bố nhưng THẤU được kỳ vọng của bố. Là BIẾT em Cún yêu thương anh Pi nhưng HIỂU được sự thiếu hụt trong đôi mắt của em mà để yêu thương em nhiều hơn. Là BIẾT nhiều điều nhưng sẽ phải HIỂU nó sâu xa hơn.

Một đôi mắt TINH có thể thấy được những thứ nhỏ bé, lẩn khuất đâu đó.

Song một đôi mắt TỎ phải là một đôi mắt thấu được cả những điều bé nhỏ.

Một đôi mắt TỐT để đi đúng đường. Nhưng đôi mắt ĐẸP là phải biết con đường đúng, con đường nên đi và cả con đường đáng đi.

Đôi mắt để nhìn gần thấy những người xung quanh để sống ĐẸP!

Đôi mắt để nhìn xa thấy cuộc đời mình sống để sống TỐT.

Đôi mắt để nhìn sâu thấy tấm lòng mọi người.

Đôi mắt để nhìn nhau thấy được chân thành cho nhau.

Đôi mắt để nhìn, đôi mắt để ngắm nhưng đôi mắt còn phải để thấu, để

hiểu.

Đôi mắt để trông, đôi mắt để đợi nhưng đôi mắt còn phải để bao dung và chia sẻ.

Nếu chỉ nhìn thấy điều lợi, hại thì đôi mắt ấy chỉ là đôi mắt thường tình.

Phải thấy được cả điều nên và không nên mới gọi là đôi mắt sáng.

Nếu chỉ nhìn thấy ngày hôm nay thì đôi mắt ấy chỉ là đôi mắt thường tình.

Phải thấy được cả ngày hôm qua và ngày mai mới gọi là đôi mắt tinh.

Nếu chỉ nhìn thấy TA mà không thấy NGƯỜI thì đôi mắt ấy chỉ là đôi mắt thường tình. Phải thấy được NHAU mới là đôi mắt trong.

Cũng có khi, hạn chế của kiến thức sẽ khiến tầm của mắt bị hạn chế theo.

Cũng có khi, hạn chế của yêu thương sẽ khiến tình của mắt bị hạn chế

cùng.

Cũng có khi, hạn chế của niềm tin sẽ khiến màu của mắt bị hạn chế sắc.

Cũng có khi, hạn chế của trái tim sẽ khiến độ của mắt bị hạn chế nhiệt.

Cuộc đời rộng dài hay cuộc đời ngắn ngủi? Mắt có thể thấy và quyết định nó dài hay nó ngắn. Mắt còn có thể thấy và quyết định với cái gì thì cuộc đời là dài rộng và với cái gì thì cuộc đời sẽ là ngắn ngủi. Như dài rộng với những ước mơ. Như ngắn ngủn với những điều chậm trễ. Bao nhiêu yêu thương đủ để lấp đầy sự quan tâm? Bao nhiêu niềm tin đủ để lấp đầy chờ

đợi? bao nhiêu thiết tha để lấp đầy tin cậy? Bằng vào một đôi mắt có đủ lấp đầy cuộc đời ta?

Con trai của bố, cuộc đời đã cho ta một đôi mắt sáng thì hãy giữ ánh sáng ấy để không chỉ soi rọi con đường ta đi mà hãy sưởi ấm cả những người bên con. Đôi mắt sáng để tỏa nắng cho đời. Đôi mắt sáng để xua đi bóng đêm của sự ích kỷ, ghen tỵ và lòng tham, con nhé!

Phía trước của con gần hay xa tùy thuộc vào tầm mắt con nhìn.

Phía trước của con khó khăn hay dễ dàng tùy thuộc vào sự tinh tường của đôi mắt.

Phía trước của con là tốt hay xấu tùy thuộc vào hướng của mắt con theo.

Đôi mắt không quyết định số phận nhưng đôi mắt sẽ giúp con thấy được số phận và hướng được số phận của mình.

Đừng để lợi trước mắt làm hạn chế tầm nhìn.

Đừng để lòng đố kị làm hẹp hòi góc nhìn của mắt.

Đừng để sự thiếu hiểu biết làm lệch lạc mắt.

Đừng để ham muốn làm mù quáng.

Đừng để sự thiếu minh bạch làm lầm lẫn.

Đừng để lòng kiêu ngạo làm lóa mắt.

Đừng để sự thiếu tự tin làm hạn chế năng lực.

Đôi mắt kỳ diệu không chỉ vì nó giúp ta mà nó còn bắt ta trả giá cho sự

hời hợt.

Bố không thể nhìn cuộc đời thay con. Bố chỉ có thể giúp con sử dụng đôi mắt mình một cách hữu ích nhất.

Và bài viết này là một trong những sự giúp đỡ đó. Cho con của mai này!

Sống NGƯỜI hơn là sống có TRÁCH NHIỆM, biết TRẮC ẨN trước

cuộc đời.

Sống NGƯỜI hơn là sống có NIỀM TIN, biết HY VỌNG trước ngày

mai.

Sống NGƯỜI hơn là sống có LÝ TƯỞNG, biết nuôi HOÀI BÃO và

ƯỚC MƠ cho chính cuộc đời mình.

Sống NGƯỜI hơn là sống có ĐẮM SAY, biết YÊU THƯƠNG cả những

điều thường nhật không vì MỤC ĐÍCH này kia.

Sống NGƯỜI hơn là sống VÌ MÌNH nhưng luôn biết nghĩ VỀ NGƯỜI.

[1] Tên gốc: Slumdog millionaire, bộ phim là câu chuyện về một thanh niên bụi đời ở Mumbai (Ấn Độ) trở thành triệu phú với những thông điệp về tình yêu và hy vọng, bộ phim đoạt 8 giải Oscar năm 2009, trong đó có Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất và Kịch bản chuyển thể hay nhất.

Chia sẽ ebook : http://downloadsachmienphi. com/

Tham gia cộng đồng chia sẽ sách :

Fanpage : https://www. facebook. com/downloadsachfree

Cộng đồng Google : http://bit. ly/downloadsach