phần còn lại của khuôn mặt. Tôi trông nhợt nhạt và mệt mỏi. Tôi mới bước sang tuổi ba mươi tư, mặc dù hầu hết mọi người nghĩ tôi đang ở độ tuổi giữa hai mươi nhưng hiện tại, tôi trông như đã bốn mươi. Tôi không đẹp như Bonnie, nhưng rất nhiều đàn ông thấy tôi hấp dẫn. Mái tóc nâu của tôi có những sợi vàng tự nhiên, đôi mắt xám khói hấp dẫn và chỉ cần một chút mascara là hàng mi nâu nhạt thường vô hình trở nên nổi bật. Khi cười, tôi có một lúm đồng tiền nho nhỏ, và hàm răng của tôi là kết quả khá hài lòng sau khi đeo niềng từ năm mười một đến mười ba tuổi.
Thế mà tôi không thể tìm được một chàng trai tử tế cho mình. Tôi thấy mình đâu có kén chọn như Bonnie. Tôi không tìm kiếm chàng trai đẹp nhất hành tinh. Tôi không cố gắng kết hôn với một triệu phú. Tất cả những gì tôi muốn là một người đàn ông tử tế, không rượu chè hay cờ bạc, nói chuyện hài hước, cười thì dễ mến và thích tôi nhiều như tôi thích anh ấy. Chẳng lẽ có thế thôi mà đã là giấc mơ bất khả thi? Chắc là như vậy rồi, nếu không thì tôi đã chẳng cô đơn như bây giờ. Đang mải thương thân trách phận thì điện thoại của tôi ở phòng bên cạnh reo lên. Tôi quay lại nơi để ví trên bàn cạnh cửa trước và lấy điện thoại ra. Trong một tích tắc, tôi hồi hộp vì nghĩ có lẽ anh chàng bí ẩn đã lần ra số điện thoại của tôi và gọi để rủ tôi đi chơi. Nhưng không. Đáp án tệ hơn nhiều: mẹ tôi. Ngay lúc này, không có điều gì mà tôi muốn tránh bằng việc nói chuyện với mẹ, nhưng không nhấc máy thì thật tàn nhẫn với bà. Mẹ rất lo lắng về việc tôi đi hẹn hò, mặc dù tôi đảm bảo với mẹ rằng tôi luôn gặp đối tượng ở nơi công cộng và không để họ biết tôi sống ở đâu. Tất nhiên, xét đến những gì xảy ra tối nay, mối lo ngại của mẹ không phải là không có cơ sở. Vài năm trở lại đây, kể từ khi cha tôi đột ngột qua đời vì một cơn đau tim, bà càng lo lắng cho tôi hơn. Cha luôn là người giúp mẹ tôi bình tĩnh lại, nhưng giờ mẹ tôi sống một mình và cũng đã nghỉ hưu, không phải đến trường giảng dạy nữa, tôi khá chắc rằng bà chỉ ngồi trong nhà và lo lắng cho tôi. Nếu tôi sống ở bất kỳ nơi nào khác ngoài Manhattan, chắc chắn bà sẽ bán nhà ở Connecticut và chuyển đến sống ngay cạnh nhà tôi. Nhưng bà thấy thành phố này thật đáng sợ, nên ít nhất là ở hiện tại mẹ tôi không phải hàng xóm của tôi. Mặc dù vậy, nếu tôi kể cho bà nghe về Kevin, có lẽ bà sẽ rao bán nhà ngay ngày mai. “Sydney!” Mẹ tôi hét lên trước khi tôi kịp chào hỏi. “Tối nay con có đi hẹn hò không?” “Có ạ? Tôi cầm theo điện thoại vào bếp để lấy ly rượu vang mà tôi thèm
từ lúc ăn tối. “Nhưng xong hết rồi mẹ. “Ồ? Tôi không biết mẹ thấy nhẹ nhõm hay thất vọng. Có lẽ là cả hai. “Buổi hẹn thế nào?” “Ừm.” “Tốt hay tệ?” Tôi rót rượu vang đỏ cho đầy một nửa chiếc ly nhựa - chỉ có một mình thì tôi bày vẽ để làm gì. Này, ít nhất thì tôi cũng không cầm chai vang lên tu. “Con không nghĩ sẽ có buổi hẹn hò thứ hai đâu.” Câu nói giảm nói tránh hay nhất thế kỷ. “Mẹ chỉ không hiểu nổi, mẹ tôi bắt đầu. “Con là một cô gái xinh đẹp. Các chàng trai nên xếp hàng để được hẹn hò với con chứ!” Tôi tự hỏi mình phải bao nhiêu tuổi nữa thì mẹ tôi mới ngừng gọi những người đàn ông tôi hẹn hò là “chàng trai.” Tôi tưởng tượng đến tuổi năm mươi mà tôi vẫn còn độc thân – nguy cơ này ngày càng cao – thì bà vẫn sẽ gọi họ là “chàng trai”. Đến lúc đó, có lẽ bà sẽ sống với tôi. “Đó là một bí ẩn”, tôi lẩm bẩm khi nhấp một ngụm rượu. “À, nhưng mẹ có một tin tốt đây!” Làm ơn không phải là xem mắt. Làm ơn không phải là xem mắt. “Vâng, tin gì thế ạ?” “Con gái cô Susan vừa sinh con!” Tôi nhấp thêm một ngụm rượu. “Ồ. Tuyệt vời. “Không, con không hiểu đâu, mẹ tôi nói. “Con bé ba mươi tám tuổi rồi! Ba mươi tám tuổi và vẫn có thể sinh con. Mà con mới chỉ ba mươi tư tuổi, vì vậy ít nhất bốn năm nữa con vẫn sinh con được. Và còn lâu hơn nữa, nếu con đi trữ đông trứng.” “Tuyệt vời.” Tôi uống cạn chỗ rượu còn lại. “Mẹ ơi, hôm nay con hơi mệt, chắc con phải đi ngủ thôi.
“Đừng giận mẹ, Sydney. Mẹ chỉ muốn cho con thấy rằng con có nhiều lựa chọn thôi!” “Con không giận mẹ. Con chỉ mệt thôi.” Tôi phải mất thêm một phút trấn an thì mẹ mới cúp máy. Mặc dù nói chuyện với mẹ khiến tôi hơi đau đầu, nhưng cúp máy rồi căn hộ lại trở nên im ắng đến điếc tai. Tại sao hẹn hò lại khó khăn đến vậy? Tại sao tôi không thể tìm một chàng trai tuyệt vời, kết hôn với anh ấy và sống hạnh phúc mãi mãi? Tôi có quá tham lam không?
L 07 ớp yoga kết thúc lúc bốn rưỡi. Lớp hatha yoga của Arlene vào cuối buổi chiều thường khá đông, nhưng tôi đến đó đủ sớm để giành được một chỗ cạnh bạn bè. Ý tôi là, tôi hiểu rằng yoga là kiểm soát hơi thở, là kỹ thuật thanh lọc cơ thể, nhưng yoga với tôi cũng là nhìn bạn bè bằng những ánh mắt đau đớn khi giáo viên yêu cầu một tư thế khó đến mức nực cười và liên tục bảo bạn hít thở khi tất cả những gì bạn muốn làm là đổ gục xuống sàn. Arlene đã thiền xong, chúng tôi luôn dành mười lăm phút cuối cùng của mỗi buổi học cho hoạt động này. Tôi liếc nhìn Gretchen bên phải mình, đã về tư thế ngồi, hai lòng bàn tay áp vào nhau. “Namaste”, Gretchen nói cùng với những phụ nữ khác trong phòng. Bonnie cười khúc khích như thường lệ. Chị ấy không coi trọng mọi thứ như Gretchen, nhưng chị ấy thích rèn luyện cho dẻo dai và linh hoạt để… ừm, bạn biết đấy. “Được rồi, các bạn”, Gretchen nói khi cô ấy loạng choạng đứng dậy. “Giờ đi cà phê, nhỉ?” Tôi vừa cuộn tấm thảm lại vừa nhìn Bonnie. Thường thì tôi phải cuộn đi cuộn lại nó ít nhất hai lần mới có thể cho nó vừa lại vào chiếc túi đựng. “Trừ khi Bonnie cần chuẩn bị cho một buổi hẹn hò khác với anh chàng bác sĩ nóng bỏng.” Bonnie cười và Gretchen nhướng mày. “Anh chàng bác sĩ nóng bỏng? Có chuyện gì thế hả các tiểu thư?”
Tôi quý Gretchen, nhưng cứ nói đến chuyện hẹn hò của chúng tôi là cô ấy ầm ĩ cả lên. Đặc biệt là từ khi yêu đương với Randy và chẳng hẹn hò với ai khác nữa để mà phấn khích. Cô ấy nói rằng cô ấy phải hẹn hò gián tiếp thông qua chúng tôi, mặc dù tôi thấy hơi khó chịu, vì tôi cũng muốn có một người bạn trai nghiêm túc như cô ấy chứ. Ờ, có lẽ không giống Randy. Nhưng là một người mà tôi thích nhiều như cô ấy thích anh ấy. Nhưng tôi không quá ghen tị với Gretchen. Khi chúng tôi mới gặp nhau, cô ấy vẫn còn ám ảnh về một anh chàng mà cô ấy từng hẹn hò, người đã làm trái tim cô ấy tan nát, nhưng giờ có vẻ như cô ấy đã vượt qua được rồi. Đó là chính là thứ mà một tình yêu tốt đẹp sẽ mang lại cho bạn - hy vọng về tương lai của chính mình. Bonnie tháo chiếc chun buộc tóc màu xanh lá cây ra, lắc lắc mái tóc vàng óng, rồi lại buộc chặt. “Đi, chị sẽ cập nhật cho các em trong lúc uống cà phê.” Mười lăm phút sau, ba chúng tôi chen chúc vào một chiếc bàn ở quán cà phê ngay bên cạnh phòng tập yoga. Chất lượng phục vụ ở quán này rất tệ, nhưng chúng tôi lười quá và không muốn đi xa hơn. Gretchen vẫy tay điên cuồng để thu hút sự chú ý của cô bồi bàn. “Đừng quên, Gretchen nói, “tôi mời.” “Sao vậy?” Bonnie hỏi. “Bởi vì Gretchen mải mê à ừm với bạn trai và quên béng nhiệm vụ gọi điện giải cứu em” tôi giải thích. “Tôi rất xin lỗi mà bạn ơi” Gretchen từ bỏ việc gọi bồi bàn và quay lại nhìn tôi, môi cô ấy hơi trề ra. Trong số hai người bạn, Bonnie xinh đẹp hơn hẳn. Cô ấy có mái tóc vàng óng mượt và những đường nét rất cuốn hút. Nhưng Gretchen sở hữu khuôn mặt rất dễ thương, với đôi mắt to tròn như nhân vật hoạt hình cùng một chiếc mũi điểm chút tàn nhang nhạt. Thêm vào đó, cô ấy trông khá ổn trong quần tập yoga và áo phông cổ chữ V in hoa bó sát. “Cậu vẫn đang ghét tôi lắm hả?”
“Một chút,” tôi nói. “Lẽ ra chị nên gọi điện giải cứu em, Syd. Bonnie chen vào. Tôi lắc đầu. “Chẳng lẽ chị thì không bận hẹn hò với chàng bác sĩ nóng bỏng à?” “Đấy phải rồi!” Mắt Gretchen sáng lên. “Chuyện này là như nào? Em không biết chị đang hẹn hò nghiêm túc đấy.” “Nghiêm túc gì đâu. Bonnie ngọ nguậy trên ghế. “Ý chị là, vẫn chưa chính thức. Anh ấy vẫn còn rất nhút nhát, nhưng…” Bonnie mỉm cười. “Chị thực sự thích anh ấy. Rất rất rất thích. “Hot lắm hả?” Gretchen hỏi. “Rất hot, Bonnie xác nhận. “Thành thật mà nói, anh ấy thì… Anh ấy hoàn hảo. Anh ấy là kiểu người khiến chị thấy may vì mình chưa từng ổn định với ai. Tôi không thể không nhận ra rằng chị ấy nhìn thẳng vào Gretchen khi chị ấy nói từ “ổn định. Hy vọng là Gretchen không để ý. “Tuyệt quá, Bonnie.” Tôi đưa tay ra để siết chặt tay chị ấy. “Em hy vọng anh ấy không trở thành một gã tồi. Bonnie nhăn mặt với tôi. “Ôi, cảm ơn nhé. Tôi giật mình trước lời bình luận thừa thãi và có chút ghen tị của mình. Bonnie đã gặp một anh chàng tuyệt vời - tại sao tôi lại cố gieo rắc sự nghi ngờ vào đầu chị ấy? Tôi nên vui mừng cho chị ấy mới phải. Nhưng sau tất cả những trải nghiệm hẹn hò của tôi ở thành phố này, đỉnh điểm là buổi hẹn hò tệ nhất vào đêm qua, làm sao tôi không hoài nghi và cảnh giác cho được. “Em chắc chắn anh ấy tuyệt vời,” tôi nói. “Chỉ là ở thành phố này có nhiều gã tồi lắm.” “Phải, và chị đã hẹn hò với hầu hết bọn họ” Bonnie tiếp lời. “Anh ấy không phải là một trong số họ, chị đảm bảo với em. Chị xứng đáng có một anh chàng tử tế sau tất cả những buổi hẹn hò tệ hại của mình chứ.” “Chị hoàn toàn xứng đáng!” Gretchen nói. “Em cá là anh ấy tuyệt vời. Em hy vọng chị sẽ hạnh phúc như Randy và em.
Mỗi Bonnie mím chặt khi nghe câu nói đó, nhưng may mắn thay, chị ấy vẫn giữ im lặng. Nếu Gretchen biết Bonnie thực sự nghĩ gì về Randy, cô ấy sẽ suy sụp mất. “Dù sao đi nữa, Gretchen tiếp tục, “để thay đổi chủ đề một chút, triển lãm mới mà em đang làm tại bảo tàng sẽ khai mạc vào ngày mai. Nếu các chị em rảnh, hãy đến xem ủng hộ nhé!” Gretchen làm việc tại bảo tàng, có lẽ cũng không kiếm được mấy đồng. Cô ấy cũng có một căn hộ siêu nhỏ ở trung tâm thành phố, và tôi biết cô ấy rất muốn chuyển đến sống cùng Randy, người có một căn hộ đi thuê với diện tích ổn hơn. Tôi không thể trách cô ấy. “Hay đấy!” Tôi nói. “Phải, chị cũng thấy thế, Bonnie nói mà không mấy hào hứng. Trong khi Gretchen quay lại với nhiệm vụ cố gắng gọi bồi bàn, điện thoại của tôi reo lên trong túi. Tôi rút điện thoại ra, và biết ngay, có một tin nhắn từ Bonnie: Chúng ta có thực sự phải đến cái bảo tàng đó không? Tôi liếc nhìn chị ấy. Bonnie nổi tiếng là không hứng thú gì với bảo tàng lịch sử tự nhiên của Gretchen, nhưng tôi nghĩ chúng khá thú vị. Gretchen có một công việc mà cô ấy yêu thích, và tôi đánh giá cao điều ấy. Không phải là tôi không thích làm kế toán, nhưng… ờ, làm kế toán không phải là công việc mơ ước của bất kỳ ai. Đó chỉ là một trong những điều thực tế mà bố mẹ tôi bảo tôi làm. Một công việc tuyệt vời mà bạn có thể làm ở bất cứ đâu. Và bạn vẫn có thể làm việc sau khi kết hôn và sinh con. Đấy, ngay cả khi còn học đại học, tôi đã chuẩn bị cho viễn cảnh kết hôn và sinh con. Thật thảm hại, phải không? Tôi chưa bao giờ mơ rằng mười năm sau, tôi vẫn không đến gần mục tiêu đó hơn một chút nào. Không một cuộc hẹn hò tử tế nào suốt năm vừa qua. Và mặc dù tôi vui mừng cho họ, nhưng nhìn Gretchen bên bạn trai của cô ấy… và thậm chí cả Bonnie giờ đây cũng đang ổn định trong mối quan hệ với anh bác sĩ nóng bỏng, tôi lại thấy khó thở. Tôi nhớ việc có bạn trai. Tôi nhớ
những cái âu yếm trên ghế sofa. Tôi nhớ cảm giác có một cơ thể ấm áp nằm cạnh tôi trên giường mỗi đêm khi tôi chìm vào giấc ngủ. Tôi nhớ… Ồ, bạn biết đấy. Chuyện đó. Chúa ơi, tại sao chuyện với Jake lại không thành chứ? Nhưng khi tôi nhắm mắt lại, tôi không thấy Jake. Tôi thấy anh chàng bí ẩn đêm qua, người mà tôi dường như không thể quên được. Lâu lắm rồi tôi mới lại thấy quyến luyến vương vấn như thế. Nhưng với cái trán đẫm máu của mình, tôi đã thổi bay cơ hội lên trời. Vậy mà một phần trong tôi vẫn tự hỏi liệu còn cơ may nào cho chuyện gì đó xảy ra để tôi gặp lại anh ấy không. Giá như tôi có thể gặp lại anh ấy. “Này” tôi thốt lên. “Làm sao để tìm lại mối duyên đã mất bây giờ?” “Mối duyên đã mất?” Bonnie hỏi. Gretchen quay lại nhìn tôi, và lúc này tôi kể cho cả hai nghe toàn bộ câu chuyện đầy kịch tính. Gretchen ôm ngực, giờ đây cô ấy hối hận gấp đôi vì đã không gọi điện cứu tôi. Nhưng khi tôi kể cho họ nghe về anh chàng bí ẩn, cả hai phấn khích không thôi. Gretchen có lẽ đã phun hết cà phê ra nếu cô bồi bàn đi qua. “Lãng mạn thế!” Cô ấy kêu lên, đôi mắt to đảo tròn. “Xong sao nữa?” “Xui là…” tôi nhăn mặt, “hỏi chị Bonnie thì biết này, trán tôi bị rách một vết xấu tệ hại và anh ấy đã bỏ đi. “Không tệ đến thế đâu” Bonnie phân bua, mặc dù má hơi ửng hồng như mỗi khi chị ấy nói dối. “Dù vậy, tôi nói tiếp, “tôi tự hỏi liệu mình có thể tìm lại anh ấy không, và lần này tôi có thể trông… chỉnh tề hơn. “Tất nhiên!” Gretchen gật đầu. “Tôi nghe một câu chuyện về một anh chàng gặp một cô gái trên máy bay và đến lúc xuống máy bay anh ta vẫn không biết họ hay số điện thoại của cô ấy. Vậy nên anh ta đăng lên Twitter hô hoán mọi người tìm giúp. Và anh ta đã làm được!”
“Nghe có vẻ phức tạp quá, tôi nói. “Tôi thậm chí còn không có tài khoản Twitter.” “Thế còn Craigslist thì sao?” Gretchen hỏi. “Họ có cả một trang những người đang biến mất?” “Craigslist?” Bonnie lắc đầu. “Em muốn bạn em chết hả?” Gretchen phớt lờ chị ấy. “Hoặc có thể kiểm tra Cynch và xem anh ta có tài khoản với thông tin gì không? Nếu cậu gặp anh ta ở đây, tôi cá là cậu có thể thu hẹp phạm vi tìm kiếm xuống bán kính vài dặm. Cách này hay. Có vẻ như mọi người trong thành phố đều có tài khoản trên Cynch. Nếu anh ấy còn độc thân, tôi cá là anh ấy có tài khoản trên đó. “Nhắn tin qua Cynch có bị coi là rình mò không nhỉ?” Tôi hỏi. “Không đời nào, Bonnie nói. “Hẹn hò ngày nay là game sinh tồn đó. Em phải làm mọi thứ để sống sót chứ, đúng không nào? Và nếu anh ta là một chàng trai tử tế, thì đó là điều xứng đáng.” “Chính xác,” Gretchen đồng ý. Bonnie và Gretchen hầu như không bao giờ nhất trí về bất cứ điều gì, vì vậy thực tế là cả hai đều nghĩ rằng tôi cần tìm anh chàng này đúng là một dấu hiệu vũ trụ rồi. Tôi sẽ tìm anh chàng bí ẩn của mình. Tuy nhiên, ngay cả khi nghe bạn bè đang lập chiến lược như vậy, tôi vẫn không thể không tự hỏi liệu có nên làm vậy không. Dính líu đến một anh chàng tình cờ gặp khi đang lang thang quanh khu phố của mình vào đêm muộn ngày thứ Ba có lẽ không phải ý hay. Nhưng biết đâu chuyện này lại thành thì sao. Suy cho cùng, anh ấy đã cứu tôi cơ mà.
08
H TRƯỚC ĐÂY TOM ôm nay, sau khi tan học, Daisy còn đi làm tình nguyện tại một trại cứu hộ động vật. Cô ấy luôn tham gia hoạt động tình nguyện nào đó. Còn tôi vẫn đang cố gắng kiếm chỗ dạy kèm bù lại cho những chỗ đã tuột mất trong học kỳ này, vì đó là cách duy nhất để tôi có tiền tiêu vặt. Vì cô ấy không ở trường, nên tôi đành đi cùng với Slug. “Hôm qua tiến triển với Daisy thế nào rồi?” Slug hỏi tôi, chân đá đá một ít đất trên vỉa hè bằng đôi giày cỡ 13 của mình. “Chuyện này không kể được.” Cậu ta cười toe toét với tôi. “Thế nghĩa là không tiến triển gì. “Không kể được nghĩa là không kể được,” tôi nói, mặc dù cậu ta đúng. Có tiến triển gì đâu. “Có lẽ hai đôi chúng ta có thể cùng hẹn hò, mày và Daisy với tạo và Alison.” “Ừm, Alison ghét cả hai chúng ta.” Thật không may, điều đó là sự thật. Khi tôi đứng nói chuyện với Daisy cạnh tủ đồ của cô ấy sau giờ học, Alison lảng vảng gần đó, nhìn tôi bằng ánh mắt khó chịu. Người duy nhất mà cô ta có vẻ ghét hơn tôi là Slug. Cảm giác thật nguy hiểm.
Tôi hy vọng cô ta không nói xấu tôi với Daisy. Nếu cô ta làm vậy… “Thôi nào Tom, mày phải giúp tao chứ, Slug nói. “Tất cả các cô gái đều thích mày. Thật không công bằng.” “Không phải thế.” “Vớ vẩn. Đúng là thế, và mày biết điều đó. Được rồi, cậu ta không hoàn toàn sai. Sau cú nhổ giò của tuổi dậy thì, tôi bắt đầu nhận được rất nhiều ánh nhìn từ các cô gái. Mẹ tôi thực sự xinh đẹp - hồi trẻ mẹ tôi còn làm người mẫu - và mẹ luôn nói rằng tôi thừa hưởng ngoại hình của mẹ. Nhưng thực sự, tôi không quan tâm đến việc các cô gái có thích tôi hay không. Tôi chỉ quan tâm tới một cô gái duy nhất mà thôi. “Ừ, thôi để tao xem,” tôi nói dối. Tôi không thể kiếm bạn gái cho Slug. Tôi sẽ làm nếu có thể, nhưng tôi không thể. Cậu ta thực sự là một chàng trai tốt, nhưng có điều gì đó lại khiến các cô gái lo lắng. “Cảm ơn nhé bạn hiền. Cậu ta dừng lại, nhìn chằm chằm một tổ kiến to đùng trên vỉa hè. Bất cứ thứ gì liên quan đến côn trùng đều khiến cậu ta say mê. “Giờ đã hết mùa đông rồi, tạo cá là mấy con kiến chúa lại đẻ trứng rồi.” Slug là một cuốn từ điển về kiến. Ví dụ, bạn có biết rằng bề mặt của tổ kiến thực sự được bao phủ bởi những lối vào nhỏ mà kiến mở ra và đóng lại như cửa ra vào không? Và bạn có biết rằng tổ kiến có thể cao tới gần hai mét rưỡi và có tuổi đời hàng trăm năm không? Nếu bạn phá hủy một tổ kiến trước mặt Slug, bạn nên biến khỏi thị trấn ngay lập tức. Trong mắt cậu ta, đó là một hành vi phạm tội không thể tha thứ. Lần duy nhất cậu ta bị đình chỉ học là vì đã đấm Johnny Calhoun thâm mắt khi thằng này đá vỡ một tổ kiến. Vừa đấm Johnny, cậu ta vừa liên tục hét lên, ’Mày đang phạm tội diệt chủng! Và giờ cậu ta tự hỏi tại sao mình không thể có bạn gái. “Mày thấy những con kiến đó ngon lắm à?” Tôi hỏi. Mặc dù rất tức giận với Johnny khi thằng này đá tung đống kiến, một sự phá hoại không cần thiết, Slug tin rằng ăn côn trùng là hoàn toàn bình thường. Giống như vòng tuần
hoàn tự nhiên của cuộc sống. Cậu ta cười. “Tao không biết tại sao mọi người lại phản đối việc ăn côn trùng. Chúng là động vật, giống như tất cả các sản phẩm thịt khác mà chúng ta ăn. Nó thực sự tệ hơn nhiều so với việc ăn thịt bò hay thịt vịt à? Hay thịt lợn?” “Ừm, đúng vậy. Thực sự là vậy.” “Một ngày nào đó tao sẽ làm cho mày một chiếc bánh hoàn toàn làm từ dế. Và đó sẽ là chiếc bánh ngon nhất mà mày được thưởng thức. “Có lẽ đó sẽ là chiếc bánh cuối cùng tao từng ăn.” Cậu ta đấm vào vai tôi, dù cú đấm cũng nhẹ thôi. “Này, tạo có thể đến nhà mày làm bài tập toán không?” Điều cậu ta thực sự muốn là tôi làm bài tập để cậu ta chép. Tôi đã quen cậu ta đủ lâu để biết thói quen đó rồi. Và sau khi chép bài của tôi, cậu ta sẽ ở lại ăn tối và ăn sạch mọi thứ trong bếp của chúng tôi. “Cứ chép bài của tao thì mày sẽ không bao giờ qua môn được đâu. “Thì sao? Chỉ là toán thôi mà.” “Mày phải tự làm bài thi. “Ôi dào, nó không quan trọng đối với sự nghiệp tương lai của tao. Cậu ta nhún vai. Slug chỉ mới phát hiện ra rằng nghiên cứu côn trùng là một công việc thực sự mà mọi người có thể làm, vì vậy bây giờ khát vọng nghề nghiệp lớn nhất của cậu ta là trở thành một nhà côn trùng học. Nhưng ai biết được điều đó sẽ kéo dài được bao lâu. Trước đó, cậu ta muốn trở thành một người đưa thư. Và trước đó nữa, cậu ấy muốn trở thành một cảnh sát sau khi cảnh sát trưởng Driscoll mời lớp chúng tôi đi tham quan văn phòng của họ. “Được thôi,” tôi nói, “mày có thể đến.” Cậu ta lại cười toe toét. Mặc dù mới mười bảy tuổi, nhưng răng cậu ta đã vàng rồi. Có lẽ là do thuốc lá. “Mày đúng là người bạn tốt nhất của tao, Tom
ạ. Ừ, ừ. Khi về đến nhà, tôi phát hiện ra cửa đã mở, nghĩa là mẹ tôi đã về nhà. Nửa thời gian, bà để cửa mở, vì khu phố này là như vậy, nên tôi không ngạc nhiên. Nhưng tôi ngạc nhiên khi thấy bố tôi đứng ở hành lang, giũ mạnh chiếc áo khoác. “Bố?” Tôi nói. Bố tôi, giống như bố của Daisy, cao hơn tôi. Ông đã bốn mươi lăm tuổi, những đường gân tím trên mũi và má khiến ông trông già hơn ít nhất mười tuổi. Tôi đã học qua về di truyền học ở lớp sinh học và tôi dám thề rằng tôi không thừa hưởng bất kỳ gen nào từ người đàn ông này. Ông cao và lực lưỡng, trong khi tôi có vóc dáng trung bình và gầy. Dù có cao thêm vài centimet nữa, tôi cũng không bao giờ trông giống ông ấy. Chúng tôi không giống nhau. Không một chút nào. “Con về nhà sớm thế?” Ông càu nhàu. “Tan học rồi ạ”, tôi đáp lời ông. Người ông tỏa ra mùi rượu. Thậm chí, chưa đến bốn giờ chiều mà bố tôi đã say khướt. Tuyệt. Khuôn mặt ông ửng hồng. Bạn có biết rằng nam giới trưởng thành trung bình có khoảng năm lít rưỡi máu trong cơ thể không? Nếu bạn mất hơn bốn mươi phần trăm lượng máu đó, bạn sẽ chết. Với một người đàn ông có vóc dáng như bố tôi, điều đó có nghĩa là ông ấy chỉ cách cái chết khoảng hơn hai lít máu thôi. “Và còn dẫn thằng bạn kém cỏi về nhà, thằng Gián này”, bố tôi nhận xét. “Tuyệt vời”. Tôi băn khoăn không biết có nên nhắc ông nhớ rằng nó là Sên không, nhưng thôi để làm gì chứ. Dù sao thì tôi cũng không chắc một con sên có tốt hơn một con gián không.
“Bố sẽ về muộn. Đừng làm phiền mẹ đấy nhé mấy nhóc?” Trước khi tôi có cơ hội trả lời, ông đã đẩy tôi ra, bước ra khỏi nhà, đóng sầm cửa lại sau lưng. Tôi chưa bao giờ thích bố, ngay cả khi còn bé. Thành thật mà nói, thật nhẹ nhõm khi ông bỏ đi như vậy. Hy vọng là ông sẽ không về nhà ăn tối. Hoặc có thể ông sẽ đàm chiếc Dodge của mình vào đâu đó và không bao giờ về nhà nữa. Khi chiếc xe của bố tôi nổ máy trong gara, tôi dẫn Slug vào nhà. Tất nhiên, cậu ta đi thẳng vào bếp. Slug ăn luôn miệng. Dù còn không nặng bằng cái ba lô của Daisy, nhưng cậu ta ăn không ngừng lúc nào. Mẹ tôi đang rửa bát trong bếp. Mẹ thả tóc, mái tóc dài đến ngang eo. Khi còn trẻ, mẹ từng có mái tóc đen nhánh như tôi, nhưng giờ tóc mẹ đã điểm nhiều sợi tóc bạc. Mẹ cũng không buồn nhuộm lại. Tôi không biết có phải do tôi tưởng tượng không, nhưng cơ thể mẹ tôi dường như cứng đờ khi chúng tôi bước vào phòng. Mẹ cúi đầu xuống khiến mái tóc trở thành bức rèm chắn tầm nhìn. “Chào bác Brewer a,” Slug nói. Mẹ tôi thì thầm đáp mà không quay lại. Tôi nhìn chằm chằm vào gáy mẹ, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi có linh cảm là mình biết chuyện gì vừa xảy ra ở đây. Dù sao thì chuyện này cũng đã từng xảy ra rồi. “Mẹ?” Tôi gọi. Phải mất vài giây, cuối cùng mẹ cũng quay lại. Khuôn mặt mẹ đầy vẻ hối lỗi, mặc dù môi mẹ đang rách toác. Tôi nhìn chằm chằm, tay nắm chặt thành nắm đấm cho đến khi các đốt ngón tay trắng bệch. “Mẹ…” “Cánh tủ đập vào thôi ấy mà. Mẹ thận trọng chạm vào vết thương hở trên môi dưới, tôi chắc chắn không phải do tai nạn. “Trông thế này thôi nhưng không đau đâu.” Tôi liếc nhìn Slug đã mở tủ lạnh và đang lục lọi đồ ăn. Tôi không biết
liệu cậu ta có nhìn thấy mặt mẹ tôi không, nhưng cậu ta có vẻ quyết định tránh xa chuyện này. “Tommy, mẹ nhẹ nhàng nói. “Đừng làm quá lên. Mẹ ổn mà, thật đấy.” Đã sáu tháng trôi qua kể từ lần cuối cùng tôi nhìn thấy mẹ với những vết bầm tím trên mặt. Sáu tháng trôi qua kể từ lần cuối cùng tôi muốn đấm vào mặt bố. Tôi nghĩ mọi chuyện đã tốt hơn. Ông ta đã bớt uống lại. Tôi nghĩ rằng… “Mẹ ổn mà” mẹ nhắc lại với tôi rồi nhìn Slug, lúc này đã lấy một miếng phô mai và một ít khoai tây chiên từ tủ đựng thức ăn. “Con và Slug lên phòng đi.” “Mẹ…” “Tom, kệ nó đi.” Mẹ nói khẽ qua kẽ răng. Hồi trẻ mẹ từng là người mẫu nhưng những ngày đó đã qua lâu rồi. Giống như bố tôi, mẹ trông già hơn tuổi thật cả chục tuổi. Mặc dù mẹ vẫn đủ xinh đẹp để đôi khi Slug nhìn bà theo một cách thực sự không phù hợp. Tôi không muốn bỏ qua chuyện này, nhưng tôi có thể làm gì đây? Và tôi lại không thể ngừng nghĩ về khuôn mặt bầm giập của mẹ, ngay cả khi đã ở trên phòng cùng Slug. Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên giường, và đáng lẽ phải làm bài tập toán, nhưng tôi không thể tập trung. Tôi cứ nghĩ về cú đấm của bố và vết rách trên miệng mẹ. Bố to lớn hơn tôi rất nhiều. Nếu chống lại ông ta, mọi chuyện sẽ không tốt đẹp gì với tôi, nhất là khi rượu khiến ông ta nổi cơn tam bành và trông như có thể nhấc bổng cả một chiếc ô tô rồi quay tròn trên đầu mình. Tôi sẽ thua ông ta là cái chắc. Trừ khi tôi có cách để cân bằng cuộc chiến… “Tao không thể tin là ông ta lại làm thế với mẹ tao một lần nữa đấy, tôi thốt lên.
Slug đang ngồi ở đầu giường bên kia, nhai một miếng Dorito. “Mày ổn chứ Tom?” “Không” Tôi ném văng cây bút khỏi tay. Nó đập vào tường, để lại một vết bẩn màu xám. “Tao ghét bố tao.” Slug càu nhàu. “Tạo biết. Tôi đã gọi cảnh sát đến bắt bố một lần. Tôi phát ngán với những cơn giận dữ của ông ta và nghĩ rằng có lẽ tôi có thể giúp mẹ, mặc dù mẹ đã bảo tôi không nên làm vậy. Tôi vẫn nhớ vẻ mặt sửng sốt trên khuôn mặt đỏ gay của ông ta khi cảnh sát xuất hiện ở cửa trước. Tôi hài lòng khi thấy ông ta sợ hãi cho đến khi mẹ tôi đi đến và phủ nhận toàn bộ sự việc. Mẹ bảo vệ ông ta. Mẹ thuận theo câu chuyện nhảm nhí của ông ta là mẹ đã bị ngã cầu thang. Sau đó, cảnh sát không thể làm gì được nữa. “Tao muốn giết ông ta, tôi thốt lên. Slug ngước lên khỏi cuốn sổ tay gáy xoắn đang đặt trên đùi. Slug và tôi đã là bạn trong mười năm và trước nay tôi chưa bao giờ nói điều gì như thế với cậu ta. Tôi chưa bao giờ để lộ những suy nghĩ hoang đường này dù đôi khi chúng có thoáng xuất hiện trong tâm trí. Tôi đã rất cẩn thận về điều đó. Mặc dù Slug là bạn thân nhất của tôi, nhưng tôi không mong cậu ta hiểu. Tôi không biết tại sao tôi lại nói thế, ngoại trừ việc tôi không thể ngừng nghĩ về nó. Tôi nghĩ cậu ta sẽ nhăn nó vì vì ghê tởm, nhưng kỳ lạ thay, không phải vậy. Thay vào đó, cậu ta nói, “Ừ, sao mày không làm thế?” Cái gì? Tôi nhìn cậu ta chằm chằm. “Mày nói gì cơ?” Cậu ta nhún vai. “Ông ta đáng bị như vậy.” “Nhưng chuyện này là sai. “Không hẳn thế.” “Đấy là chuyện phạm pháp. Tao sẽ vào tù. “Chỉ khi mày bị bắt thôi.
Slug dùng ngón tay ấn vào một cái mụn đã lộ nhân trắng và sắp vỡ ra. Cậu ta đang nói đùa. Ý tôi là, đây không phải là một trò đùa buồn cười hay gì cả, nhưng cậu ta có khiếu hài hước khá kỳ quặc. Cậu ta không nghiêm túc có ý rằng tôi thực sự nên giết bố mình. Ít nhất, tôi nghĩ cậu ta không có ý như vậy. Trong một khoảnh khắc, tôi cho phép mình tưởng tượng ra điều đó. Tôi tưởng tượng năm lít chất lỏng đỏ thẫm chảy ra từ cơ thể bố tôi cho đến khi cuối cùng ông ta ngã gục xuống sàn, mắt trợn ngược lên. Và trong một tích tắc, cảm giác thật đến nỗi tôi thấy nôn nao cả người.
09
C HIỆN TẠI SYDNEY à phê và tám chuyện xong xuôi, Gretchen đến bảo tàng để lo một số thứ cho buổi triển lãm sẽ khai mạc vào ngày mai. Bonnie và tôi đi bộ trở lại tòa nhà của mình, và suốt thời gian đó chị ấy vẫn cười tủm tỉm. Trời ơi, tâm trí chị ấy thực sự lên mây rồi, tôi chưa bao giờ thấy chị ấy như thế này. Chúng tôi chỉ còn cách tòa chung cư khoảng ba tòa nhà nữa, chính là địa điểm mà Kevin đã tấn công tôi đêm qua. Và khi đến gần tòa nhà mà tôi nói dối là nơi mình sống, tôi thấy một người đàn ông đang ngồi trên bậc thang. Anh ta nhận ra chúng tôi và đứng phắt dậy. “Sydney!” Ôi không! Là Kevin, mái tóc mỏng dính được buộc thành một kiểu đuôi ngựa lộn xộn. Anh ta không hiểu được ý của tôi sau khi bị ăn một cú lên gối vào chỗ hiểm tối qua sao? Tôi cảm thấy mình truyền đạt thông điệp đã khá rõ ràng đấy chứ. Nhưng anh ta đang tiến về phía tôi với vòng tay rộng mở, như thể chúng tôi là những người yêu nhau đã thất lạc từ lâu. Bonnie nhìn tôi với ánh mắt dò hỏi, rõ ràng ý là đây có phải là anh chàng bí ẩn không. Tôi lắc đầu ngay lập tức. “Sydney, anh ta lại nói, “tôi có thể nói chuyện với em không?” và liếc nhìn Bonnie. “Một mình?” Tôi khoanh tay trước ngực. “Không, anh không thể. Tối qua anh đã tấn
công tôi.” Bonnie mở to mắt. “Là anh ta sao?” “Đúng vậy, tôi nói nghiêm túc. “Và mời anh đi cho, Kevin.” Anh ta đang mặc một chiếc quần jean xanh sờn rách, hơi rộng ở phần eo, và phải nắm lấy cạp quần để kéo chúng lên. “Chúng ta đã hiểu lầm nhau rồi. Tôi chỉ muốn nói chúc ngủ ngon, và em hiểu sai ý tôi.” “Tôi đảm bảo với anh tôi không hề hiểu lầm. “Sydney, anh ta cầu xin, “em là người phụ nữ hoàn hảo của tôi. Đừng để cơ hội tuyệt vời này vuột khỏi tay chúng ta. Người phụ nữ hoàn hảo, trừ đôi tay xấu xí của tôi. “Xin lỗi. Tôi không hứng thú.” Kevin hất cằm về phía tòa nhà mà anh ta nghĩ là tôi đang sống. “Chúng ta có thể vào trong và nói chuyện năm phút được không?” Bonnie đã nghe toàn bộ cuộc trao đổi này, và khi tôi liếc nhìn chị ấy, chị ấy đã rất tức giận. “Ôi trời ơi”, chị ấy lên tiếng. “Rõ ràng là Sydney không muốn nói chuyện với anh!” Chị với tay vào túi xách và rút điện thoại ra. “Hoặc là biến khỏi đây ngay bây giờ, hoặc tôi sẽ gọi 911 để báo cho họ biết có một gã đáng sợ buộc tóc đuôi ngựa đang quấy rối chúng tôi”. Kevin nhìn hai chúng tôi, như thể đang tính toán xem nên làm gì. Cuối cùng, anh ta lùi lại một bước, hai tay giơ lên. “Được rồi, được thôi. Nhưng em đang phạm sai lầm đấy. Đôi mắt anh ta tối sầm lại khi nhìn chằm chằm vào tôi. “Một sai lầm lớn”. Tôi rùng mình khi nghĩ đến cảnh anh ta túm lấy tôi đêm qua. May mà lúc đó có người cứu tôi, nhưng nếu anh ta dồn tôi vào chân tường lần nữa, chắc tôi sẽ không có được may mắn như vậy. “Nếu anh còn đến gần bạn tôi nữa thì người phạm sai lầm là anh đấy!” Bonnie quát. Chị ấy bấm 9 và 1 vào điện thoại, rồi giơ nó lên. “Anh muốn tôi bấm số 1 cuối cùng không? Chuyện này rất đơn giản.”
Lần này Kevin đã hiểu ý. Anh ta vội vã chạy đi, mái tóc đuôi ngựa vung vẩy sau đầu. Chỉ khi anh ta khuất khỏi tầm mắt, tôi mới huých Bonnie. “Tuyệt vời. Chị quá là ngầu luôn. “Chà” chị ấy chà móng tay vào tay áo sơ mi, “May mà gã đó không chú ý đến chị đấy. Nếu gã ta đến đây để quấy rầy chị, có lẽ chị đã mời gã đi uống cà phê luôn rồi.” Khi chắc chắn Kevin đã đi rồi, chúng tôi tiếp tục đi về phía tòa chung cư của mình, cách đó vài dãy nhà. Vào bên trong sảnh, chúng tôi thấy Randy đang đứng trên một chiếc ghế đẩu, thay bóng đèn. Thực ra, anh ấy gần như không cần đến chiếc ghế đẩu nhờ chiều cao vượt trội của mình. Randy thậm chí còn cao hơn Kevin, chắc chắn là trên một mét tám, với đôi mắt trông sưng húp và ngón tay lúc nào cũng như bám đầy cặn bẩn. Anh ấy không phải gu của tôi, nhưng tôi biết Gretchen thích gì ở Randy - anh ấy quá thô thiển. “Xin chào. Anh ấy nháy mắt chào chúng tôi khi cánh cửa sau lưng đóng lại. “Người đẹp của tôi đâu rồi?” “Cô ấy đã quay lại bảo tàng rồi, tôi nói với anh ấy. “Chưa gì tôi đã thấy nhớ cô ấy rồi. Bonnie đảo mắt nhìn tôi và tôi thúc nhẹ khuỷu tay vào sườn chị ấy. “Cô ấy bảo sẽ quay lại sau một hoặc hai tiếng nữa, tôi nói tiếp. “Nhân tiện, Bonnie nói, “bồn cầu nhà tôi lại phát ra tiếng động lạ khi tôi xả nước. Anh có thể ghé qua xem giúp chút không?” “Được thôi. Randy lắp xong bóng đèn và bước xuống ghế đẩu, phủi tay trên quần jean. “Sáng mai được không? Có mấy người đang gọi tôi sửa điều hòa, và họ sẽ không để tôi yên nếu hôm nay tôi không xong cho họ. “Ừm, thế sáng mai à? Mấy giờ được nhỉ?” Bonnie nheo mắt. “Chín giờ nhé?” Randy gợi ý. Bonnie làm việc tại nhà giống như tôi, vì vậy chị ấy gật đầu. “Hoàn hảo.” Randy bắt đầu thay bóng đèn khác trong khi Bonnie và tôi đi đến thang
máy. Ngay khi cánh cửa thang vừa đóng lại, Bonnie đã hạ giọng và nói với tôi, “Chín giờ sáng mai em lên căn hộ của chị nhé?” “Chị đùa à?” “Không hề.” Chị ấy chỉnh lại dây buộc tóc. “Chị không muốn ở một mình với Randy. Anh ấy khiến chị hơi sợ.” “Bonnie, anh ấy hoàn toàn vô hại. Ý em là, Gretchen đang hẹn hò với anh ấy mà. Chị ấy nhướn mày. “Anh ấy thực sự không khiến em thấy khó chịu chút nào sao?” Thành thật mà nói, Randy có vẻ rất tốt bụng. Anh ấy là quản lý tòa nhà của chung cư này kể từ khi tôi chuyển đến, và mỗi lần anh ấy đến căn hộ của tôi, anh ấy đều cực kỳ lịch sự. Anh ấy chưa bao giờ làm bất cứ điều gì khiến tôi cảm thấy bị đe dọa. Nhưng mà… Đôi khi ánh mắt anh ấy nhìn tôi có chút… Không phải lúc nào cũng vậy, chỉ đôi khi thôi. Đôi khi anh ấy nhìn chằm chằm, chỉ là hơi lâu một chút. Và không hẳn là anh ấy đang để ý đến tôi, giống như một số chàng trai khác. Ánh mắt này là điều gì đó khác. Tôi không thể nói rõ, nhưng tôi không thể giả vờ rằng tôi không biết Bonnie có ý gì khi chị ấy nói Randy thật đáng sợ. “Thỉnh thoảng bồn cầu của em cũng phát ra những tiếng động kỳ lạ. Thường thì em chỉ cần tháo phần trên của bồn và có một cái tay cầm nhỏ bên trong và lắc…” “Ôi thôi thôi!” Bonnie ngắt lời tôi. “Cứ để người quản lý lo việc sửa chữa. Em có đến hay không nào?” “Vâng, được rồi” tôi nói. “Chín giờ?” “Chín giờ kém mười lăm đi, chị ấy nói. “Chị sẽ pha cà phê mời em.” Uống cà phê với bạn bè là hoạt động chiếm chín mươi phần trăm cuộc sống xã hội của tôi dạo này. Nhưng thôi, như thế còn hơn. Và biết đâu Bonnie có thể giúp tôi tìm ra anh chàng bí ẩn.
T 10 ôi phải đến căn hộ của Bonnie trong mười lăm phút nữa. Tôi thức dậy từ một tiếng trước, đã tắm và suýt thì định mặc tiếp chiếc quần nỉ thể thao mà gần đây tôi mặc ngày càng thường xuyên. Làm việc tại nhà đúng là có những lợi thế riêng, nhưng tôi bắt đầu trông như một bà cô luộm thuộm. Vậy nên, tôi quyết định mặc một chiếc quần tập yoga, trông đỡ hơn một chút. Bonnie nói chị ấy sẽ pha cà phê, vì vậy giờ tôi đang uống một cốc cà phê để chuẩn bị cho cốc cà phê của chị ấy. Tôi đã dành nửa giờ qua để lướt Facebook trong khi vẫn đang cân nhắc việc xóa Facebook. Tôi từng thích mạng xã hội này, nhưng giờ đây mọi bài đăng của bạn bè tôi dường như đều là ảnh con cái. Không có ai ngoài tôi không sinh con à? Bạn bè tôi dường như đang ghi lại mọi cột mốc nhỏ nhoi trong cuộc đời con mình và đăng chúng lên mạng. Nếu những đứa trẻ muốn có chút riêng tư thì sao? Tôi sẽ không muốn hình ảnh hàng mi của mình dưới tám góc chụp khác nhau bị đăng lên mạng xã hội đâu. Và tất nhiên, những chiếc bụng bầu. Tôi có thực sự cần phải xem ảnh chụp trực diện chiếc bụng đó mỗi tuần trong suốt chín tháng không? À phải, tôi cứ đánh giá họ đi, bởi vì với tốc độ này, tôi sẽ không có cơ hội sinh con nữa mất. Tôi không thể hình dung ra tình huống nào khiến chuyện này lại trở nên khả thi. Đêm qua, tôi đã lãng phí một giờ đồng hồ trên Cynch. Suốt một năm qua,
nó đã trở thành ứng dụng hẹn hò phổ biến nhất trong thành phố, có thể là do chiêu trò tự quảng cáo mình là “dành riêng” cho người New York của nó. Người tham gia cần điền mã bưu chính, và tất nhiên cách này khiến nó trở thành một thứ độc quyền. Các cô gái Jersey không cần thử nhé. Ngoài việc chỉ dành riêng cho người New York, nó còn là một ứng dụng hẹn hò khá ổn. Mỗi hồ sơ đều có ảnh và các thông tin cơ bản: độc thân hay đã ly hôn, đã có con hay muốn có con, làm ngân hàng hay làm bảo vệ v.v. Nhưng một điểm cộng nữa là nó có tính năng tìm kiếm tất cả các hồ sơ trong một bán kính nhất định. Đó là cách tôi cố gắng tìm anh chàng bí ẩn. Tôi đã tìm kiếm tất cả những chàng trai trong độ tuổi xấp xỉ như anh chàng bí ẩn sống trong bán kính hai dặm. Sau đó, tôi mở rộng phạm vi lên ba dặm, rồi năm dặm. Tôi đã xem qua từng hồ sơ một, và không có một chàng trai nào giống anh chàng bí ẩn sống trong bán kính năm dặm quanh tòa nhà này. (Phải, tôi tuyệt vọng đến thế đấy.) Vậy là với mọi khả năng, tôi còn lại bốn kịch bản: 1. Anh chàng bí ẩn đang độc thân, và là chàng trai duy nhất trong thành phố không dùng Cynch; 2. Anh chàng bí ẩn độc thân nhưng không sống trong khu phố của tôi; 3. Anh chàng bí ẩn không độc thân; 4. Anh chàng bí ẩn là người đồng tính. (Đó là một từ khóa tìm kiếm khác.) Kịch bản đầu tiên có vẻ khả thi nhất. Có thể anh ấy độc thân, nhưng anh ấy không tin vào hẹn hò trên mạng. Chuyện này dễ hiểu. Kịch bản thứ hai khiến tôi cảm thấy hơi bối rối. Nếu anh ấy độc thân và không sống quanh đây, vậy anh ấy làm gì ở một khu dân cư xa lạ, một mình vào giữa đêm thứ Ba?
Và đó là lúc một ý nghĩ điên rồ bất ngờ xuất hiện trong đầu tôi. Bonnie đang ở sảnh đợi khi tôi về nhà, vừa kết thúc buổi hẹn hò với anh chàng bác sĩ nóng bỏng. Và rồi, tình cờ, tôi gặp một anh chàng bí ẩn chỉ cách tòa chung cư của chúng tôi vài dãy nhà. Liệu anh chàng bí ẩn và bác sĩ nóng bỏng có phải là một người không? Không, tôi nghĩ là không thể. Sao lại trùng hợp đến kỳ lạ như vậy, phải không? Dù sao thì, Bonnie nói anh bạn trai bác sĩ của chị ấy có mái tóc vàng, còn anh chàng bí ẩn của tôi có mái tóc rất sẫm màu. Khoan đã, chị ấy đã nói thế mà nhỉ, phải không? Tôi nghĩ là chị ấy đã nói vậy. Trong khi tôi đang cân nhắc khả năng này, ứng dụng Cynch trên điện thoại thông báo có một tin nhắn mới. Tối qua, khi tôi đang tìm kiếm anh chàng bí ẩn, một anh chàng khác tên là Chad đã yêu cầu kết bạn với tôi. Hồ sơ trông khá dễ thương, đôi mắt màu xanh lục ngọc lấp lánh và lúm đồng tiền duyên dáng, trông có vẻ khá tử tế, vì vậy tôi đã ấn đồng ý. Và có vẻ như Chad muốn nói chuyện. Thấy chưa? Không nhất thiết phải là anh chàng bí ẩn. Có rất nhiều chàng trai ngoài kia, và tôi đã sẵn sàng để tiếp tục, miễn là lần này tôi chỉ đồng ý hẹn gặp ở những khu vực đông đúc. Tôi cầm điện thoại để kiểm tra tin nhắn, nghĩ rằng Chad muốn sắp xếp thời gian để đi uống gì đó với tôi. Anh ấy chưa làm gì cho tôi như người hùng bí ẩn đẹp trai kia, nhưng tôi không cần một anh hùng. Tôi chỉ cần một anh chàng tử tế. Tôi đọc tin nhắn và tim tôi hẫng một nhịp. Chào em Sydney, xin lỗi vì trò lừa bịp này, nhưng tôi là Kevin đây. Đêm hôm trước tôi thực sự muốn nói chuyện với em. Tôi cảm thấy chúng ta có rất nhiều sự ăn ý, và tôi không muốn em đánh mất cơ hội này chỉ vì một sự hiểu lầm. Anh ta không muốn tôi đánh mất cơ hội? Trần đời có kiểu người như này sao trời? Tôi ấn nút chặn ngay lập tức và báo cáo với Cynch. Tôi khó chịu vì anh
ta thậm chí còn được phép đăng ký vào ứng dụng bằng một hồ sơ khác. Họ không có cách nào để kiểm soát an toàn sao? Gã đàn ông này rất nguy hiểm. Tôi tự hỏi liệu lần này tôi có nên đến thẳng đồn cảnh sát không. Như này đã thành tội quấy rối chưa? Nhưng dù sao thì tôi không có thời gian để gọi cảnh sát ngay bây giờ, tôi phải đến căn hộ của Bonnie. Chị ấy đã hẹn tôi 9 giờ kém 15, và Bonnie là người rất coi trọng chuyện đúng giờ. Hơn nữa, tôi bắt đầu chán Cynch rồi. Chẳng lẽ không còn người đàn ông tử tế nào sót lại trên toàn thành phố này à? Tôi bắt đầu nghĩ rằng một nửa số anh chàng trên Cynch đều là hồ sơ giả mạo của Kevin. Tôi đi cầu thang bộ xuống tầng dưới để đến căn hộ của Bonnie, gần như ngay bên dưới căn hộ của tôi. Tôi đến đó lúc 8 giờ 46 phút và ấn chuông cửa, chờ nghe tiếng bước chân của chị ấy. Nhưng sau ba mươi giây, không có tiếng bước chân nào cả. Bonnie vẫn chưa mở cửa. Không có dấu hiệu nào cho thấy có người ở nhà. Tuyệt. Tôi lại bấm chuông, lần này giữ chuông lâu hơn. Bonnie bảo tôi đến đúng giờ này, chị ấy sẽ không cho tôi leo cây luôn ở đây chứ, đúng không? Nhưng thỉnh thoảng vẫn có chuyện khẩn cấp thật. Tôi thò tay vào túi quần tập yoga và rút điện thoại ra. Tôi kiểm tra tin nhắn, nhưng Bonnie không nhắn gì. Tôi nhắn cho chị ấy: Alo, mọi thứ ổn chứ? Em tưởng chúng ta sẽ gặp nhau ở căn hộ của chị lúc 8:45? Tôi đợi bong bóng xuất hiện trên màn hình, điều này chứng tỏ chị ấy đang gõ câu trả lời. Nhưng không có gì cả. Thêm khoảng một phút, cửa thang máy mở ra. Chắc chị ấy đã ra ngoài để mua thêm cà phê hay gì đó. Nhưng người bước ra khỏi thang máy không phải là Bonnie. Đó là Randy trong chiếc quần jean xanh cũ kỹ thường ngày và chiếc áo phông rộng thùng thình trùm lên thân hình gầy gò. Anh ấy giơ tay chào. “Kìa, Sydney, cô làm gì ở đây thế?” Bonnie bảo tôi đến vì chị ấy sợ phải ở một mình với anh. “Bonnie mời tôi qua uống cà phê, nhưng có vẻ chị ấy không ở nhà.”
Giống như tôi, Randy bấm chuông cửa. Một lần nữa, chúng tôi chờ tiếng bước chân nhưng một lần nữa, căn hộ lại im ắng. Điều này thực sự kỳ lạ, không giống Bonnie chút nào. Anh ấy liếc xuống chiếc đồng hồ Casio của mình. “Hôm nay tôi bận lắm. Tôi không thể đợi cô ấy lâu được. “Nhưng anh có chìa khóa căn hộ, đúng không?” Những ngón tay như nhện của Randy bay đến chùm chìa khóa to ngoại cỡ treo trên đai quần jeans. Anh ấy có chìa khóa của mọi căn hộ trong tòa nhà. Anh ấy đã đến căn hộ của tôi nhiều lần khi tôi không có ở đó, tất nhiên là với sự cho phép của tôi. “Vậy là anh có thể vào được, đúng không?” Tôi hỏi anh ấy. “Tôi đoán vậy” Yết hầu của Randy hơi nhô lên. Anh ấy gầy đến nỗi yết hầu trông to và nhọn một cách đau đớn. Trông như kiểu nếu bạn đưa tay chạm vào thì có thể bị đứt tay vậy. “Nhưng Bonnie không thích tôi vào căn hộ của cô ấy khi cô ấy không có ở đó.” Tôi chợt nhận ra Randy biết rằng Bonnie không thích anh ấy. Tôi tự hỏi liệu anh ấy có biết chính xác những gì Bonnie nói về anh ấy khi anh ấy không ở đó không. Quan trọng hơn, tôi tự hỏi liệu Gretchen có biết không. Gretchen là một người cực kỳ bận tâm đến chuyện người khác có thích mình hay không, và tôi chắc rằng cô ấy cũng muốn mọi người thích bạn trai của mình. “Tôi chỉ lo lắng cho chị ấy thôi, tôi thừa nhận. “Chuyện này không giống chị ấy.” “Chắc có việc gì đó đột xuất?” “Anh không cần phải sửa bồn cầu cho chị ấy, nhưng ít nhất chúng ta có thể vào trong và kiểm tra không? Một phút thôi?” “Tôi không biết…” “Làm ơn đi, tôi thấy lo cho chị ấy. Thấy Randy do dự, tôi nói thêm, “Tôi sẽ nói với chị ấy là tôi bắt anh làm thế
Anh ấy lại nhìn xuống đồng hồ và thở dài. “Được thôi. Nhưng nhanh nhé.” Randy mất một khoảng thời gian dài để lướt qua từng chìa trên cái chùm khóa khổng lồ cho đến khi tìm thấy đúng chìa. Tôi liên tục liếc nhìn thang máy, hy vọng Bonnie sẽ đột nhiên xuất hiện và mang theo mấy túi cà phê mua từ Dunkin Donuts. Ý tôi là, tôi chắc chắn chị ấy ổn. Có lẽ tối qua chị ấy đã hẹn hò với anh chàng bác sĩ và giờ vẫn đang cuộn tròn trên chiếc giường lớn được phủ bộ khăn trải giường dệt sợi. Tôi mừng cho chị ấy. Tôi thề. Randy cuối cùng cũng mở được cửa, nhưng anh ấy để tôi vào trước. Khi bước vào căn hộ của Bonnie, lòng tôi có chút mong đợi sẽ thấy chị ấy chạy ra phòng khách với chiếc khăn quấn quanh eo, tức giận với hai chúng tôi vì đã xông vào trong khi chị ấy đang tắm. Nhưng không. Hoàn toàn im lặng. Căn hộ của Bonnie gần như giống hệt căn hộ của tôi về cách bố trí, nhưng nó trông rất khác. Bonnie thích những thứ đẹp hơn. Tôi có ghế sofa, bàn làm việc và giá sách đơn giản, nhưng chị ấy dành nhiều thời gian hơn để chọn một chiếc ghế sofa da đắt tiền, một chiếc bàn cà phê màu hạt dẻ và một chiếc tủ quần áo phong cách cổ. Căn hộ của chị ấy trông giống như những hình ảnh trên tạp chí về cuộc sống ở Manhattan. “Bonnie?” Tôi gọi. Không có tiếng trả lời. “Tôi nghĩ cô ấy không ở nhà đâu”, Randy nói. Randy nói đúng. Có vẻ như chị ấy không ở đây. Chắc chắn đang đi chơi với anh bạn trai bác sĩ quyến rũ rồi. Tôi hiểu cảm giác được ôm ấp trên giường và không muốn bắt Uber về nhà lúc hai giờ sáng. Nhưng vì Chúa, ít nhất chị ấy cũng có thể gọi điện cho tôi để báo hủy hẹn chứ. “Thôi đã vào rồi thì tốt hơn hết là tôi nên đi kiểm tra cái bồn cầu”, anh ấy nói. Randy đi về phía phòng tắm.
Tôi ở lại phòng khách và kiểm tra điện thoại một lần nữa. Vẫn không có tin nhắn nào từ Bonnie. Nói nghiêm túc thì chuyện này hơi mất lịch sự nha. Tôi có thể hiểu nếu chị ấy hủy hẹn vào phút chót, nhưng thậm chí không thèm báo hủy? Cuối cùng, tôi ấn gọi Bonnie. Ít nhất, tôi sẽ cho chị ấy biết rằng tôi đã giữ lời hứa, và bây giờ chị ấy nợ tôi một tách cà phê, giống như cách Gretchen chuộc lỗi. Và tôi ngay lập tức nghe thấy tiếng chuông điện thoại của chị ấy. Ngay trong căn hộ này. Được rồi, lạ thật… Tôi nhìn về hướng có tiếng chuông. Nó phát ra từ bếp. Tôi bước vào bếp của Bonnie, căn bếp nhỏ như bếp của tôi, nên mất khoảng năm giây để tôi phát hiện ra điện thoại di động của chị ấy nằm trên bệ bếp, cạnh một chiếc dây buộc tóc màu đen. Điện thoại của Bonnie vẫn còn trong căn hộ của chị ấy. Và không chỉ có vậy. Ánh mắt tôi hướng xuống sàn nhà lót vải sơn. Bonnie vô cùng sạch sẽ ngăn nắp. Nhưng lúc này đây, sàn bếp không sạch. Tôi nhìn thấy những giọt nước tròn màu nâu sẫm tạo thành một vệt kéo dài từ bếp ra phòng khách và đến phòng ngủ của Bonnie. Ôi trời. “Randy?” Tôi khàn giọng. “Đợi chút!” anh ấy đáp lại. “Tôi đang sửa cái bồn cầu. Tôi đi theo vệt nước, tim đập thình thịch. Tôi đi qua phòng tắm, nơi Randy đang loay hoay với thứ gì đó trong bồn cầu, không để ý đến vết máu trên sàn. Dấu vết dẫn thẳng đến phòng ngủ của Bonnie với cánh cửa đang đóng. Chị ấy sẽ ổn thôi. Có thể có sự cố gì đó và chỉ đang ngủ cho lại sức. Tất nhiên, Bonnie không phải là người bị máu khó đông. Tôi mới bị. Ngoại trừ
tôi, hầu hết mọi người không để lại vết máu khắp căn hộ mà không nhận ra. Tôi với tay ra và đặt lên tay nắm cửa. Tôi nghĩ rằng có lẽ tôi nên gọi cảnh sát thay vì tự mình xem xét. Nhưng tôi đã ở đây rồi. Tôi không muốn gọi cảnh sát vì chuyện không có gì. Có thể Bonnie vẫn ổn. Có thể mọi thứ vẫn hoàn toàn ổn. Tôi chầm chậm xoay tay nắm rồi đẩy cửa mở, và nhìn thấy chiếc giường cỡ lớn của Bonnie với tấm trải giường màu hoa oải hương. Và khi nhìn thấy thứ trên giường, tôi hét lên không ngừng được.
11
T TRƯỚC ĐÂY TOM ôi sẽ hôn Daisy. Hôm nay. Có lẽ vậy. Đây là lần thứ ba tôi đưa cô ấy về nhà sau giờ học. Khi tôi chia tay Slug, cậu ta đã nhắc tôi phải dũng cảm lên. Tôi quyết tâm hôm nay sẽ làm được. Daisy và tôi lại nắm tay nhau, và tôi đang làm rất tốt, tay tôi không đổ mồ hôi. Tôi đang tập trung toàn bộ năng lượng của mình vào việc đó. Daisy cứ mỉm cười với tôi khi nói về buổi triển lãm y tế mà cô ấy sẽ làm tình nguyện vào cuối tuần này. Cô ấy luôn đi làm tình nguyện ở đâu đó. Cô ấy rất tốt. Và tôi thì… “Cậu sẽ đi chứ, Tom?” Cô ấy hỏi tôi. “Đi?” Tôi nói một cách vô hồn. Cô ấy cười. “Làm tình nguyện ở triển lãm y tế! Họ luôn cần thêm người. Và cậu muốn trở thành bác sĩ mà, hồ sơ xin học đại học của cậu sẽ đẹp hơn. “Chắc chắn rồi. Có lẽ hồ sơ xin học đại học của tôi sẽ đẹp hơn, nhưng tôi không quan tâm đến điều đó. Daisy có bảo tôi ăn rác tôi cũng ăn. Daisy vỗ tay vui vẻ. “Tuyệt! Còn Slug thì sao? Cậu ấy có đến không?” “Tớ không chắc. Trừ khi cậu ta nghĩ rằng mình có thể tìm được bạn gái ở đó.”
Cô ấy cười khúc khích. “Cậu ấy vẫn ăn côn trùng à?” Mặc dù không còn ăn kiểu công khai, nhưng tôi sẽ rất ngạc nhiên nếu Slug không thỉnh thoảng nhét một hoặc hai con bọ cánh cứng vào miệng. Cậu ta có vẻ thực sự thích chúng. Nhưng nếu có tin đồn rằng cậu ấy vẫn ăn côn trùng, triển vọng có bạn gái của cậu ta coi như xong, vì vậy tôi chỉ nói, “Không.” “Vậy thì” Daisy nói, “chúng ta hãy gặp nhau bên ngoài trung tâm cộng đồng vào chiều thứ Bảy trước khi bắt đầu nhé.” “Hay là trước đó mình cùng ăn trưa luôn?” Daisy nhăn mặt. “Xin lỗi, tớ không ăn trưa với cậu được. Tớ còn nhiều việc phải làm lắm!” Bị từ chối. Có lẽ Daisy đang suy nghĩ lại về tôi. Có lẽ đây sẽ là lần cuối cùng cô ấy để tôi đưa về nhà. Có lẽ tôi không nên cố hôn cô ấy… “Chủ nhật thì sao?” Daisy hỏi. “Chúng ta có thể gặp nhau sau khi đi lễ nhà thờ không?” Tôi mỉm cười và gật đầu, không muốn nhắc đến việc gia đình tôi không đi lễ nhà thờ. Mẹ tôi từng đi lễ khi mẹ còn trẻ, nhưng bố tôi nghĩ cả nhà thờ là một lũ lừa đảo và ông ta sẽ không cho chúng tôi đi. Nhưng ngay cả khi được phép thì tôi cũng không đi. Bước vào nhà thờ khiến tôi lo lắng một cách khó hiểu. Khi chúng tôi đi ngang qua sân sau một ngôi nhà, tôi nhìn thấy một bông hoa mọc lên từ bãi cỏ với phần nhụy vàng tươi và những cánh hoa trắng mềm mại. Một bông hoa cúc. Đương nhiên, Daisy thì phải yêu hoa cúc nhất. Trước khi đi qua và bỏ lỡ nó, tôi đã kịp nhổ nó lên khỏi mặt đất và đưa cho cô ấy. “Tặng cậu”, tôi nói. Tôi nghĩ cô ấy sẽ thích lắm, thế nhưng, mặt cô ấy lại sa sầm. “Tớ nghĩ là cậu thích hoa cúc”, tôi phân trần. “Phải, nhưng. Cô ấy nhăn mặt khi nhìn bông hoa vẫn còn trong tay tôi.
“Cậu đã giết nó rồi. Nó đang phát triển tốt dưới đất, và giờ nó sắp chết rồi. “Ồ” Tôi không bao giờ ngờ được rằng cô ấy sẽ nghĩ theo cách đó. “Có cách nào để cứu vãn không?” Cô ấy lắc đầu buồn bã. “Không, không có cách nào. Cô ấy lấy bông hoa ra khỏi tay tôi. “Nhưng khi về nhà, tớ sẽ ngâm nó trong nước. Ít nhất, nó cũng sẽ tươi được vài ngày. Tuyệt. Giờ thì tôi đã là một kẻ giết hoa rồi. “Không sao đâu, Tom. Cô ấy siết tay tôi. “Cậu không biết thôi. Tôi đặt bàn tay lên ngực. “Tớ hứa sẽ không bao giờ giết một bông hoa nào nữa.” Và tôi nói thật lòng. Tôi sẽ không bao giờ giết một bông hoa nào nữa. Hoa thôi. Lời hứa chắc nịch của tôi khiến Daisy mỉm cười. Cô ấy kéo gấu áo phông của tôi, kéo tôi lại gần hơn. Tôi nhận ra lúc này chúng tôi chỉ cách nhau vài centimet, và Daisy đang nhìn tôi bằng đôi mắt xanh trong veo. Tôi gần như không thể suy nghĩ được gì, nhưng có một ý nghĩ trong đầu tôi rất, rất rõ ràng: Hôn cô ấy! Vậy nên tôi hôn. Tôi cúi đầu xuống và áp môi mình vào môi Daisy. Và chúng mềm mại, hoàn hảo như tôi tưởng tượng. Cô ấy thật mong manh. Tôi không phải là một chàng trai vạm vỡ, nhưng Daisy vẫn nhỏ hơn tôi rất nhiều. Nếu tôi nắm đầu cô ấy và xoay mạnh sang bên trái, có lẽ cô ấy sẽ gãy cổ ngay. Thậm chí việc này rất đơn giản. “Cậu hôn rất giỏi, quý ông Brewer a, Daisy thở dài, khi đôi môi chúng tôi cuối cùng cũng tách ra. “Cảm ơn cậu”, tôi nói. Cô ấy nháy mắt với tôi. “Lần đầu tiên của cậu à?” Tôi do dự một lúc trước khi quyết định nói dối. “Ừ.” “Tớ cũng vậy. Cô ấy lướt một ngón tay tinh nghịch xuống ngực tôi. “Tớ
luôn biết mình sẽ dành nụ hôn đầu cho cậu.” Và giờ thì tôi mừng gấp đôi vì đã nói dối. Cô ấy không thể nào tìm ra sự thật được. Không có ai khác ngoài tôi ở đây để nói với cô ấy. “Tớ rất mong sớm có lần thứ hai, cô ấy nói với tôi. “Tớ cũng vậy,” tôi ngượng ngùng nói. Chỉ khi cô ấy lùi lại, tôi mới nhận ra rằng khi chúng tôi hôn nhau, bông hoa cúc đã rơi xuống đất. Tôi thấy nó dưới giày thể thao của mình, những cánh hoa trắng giập nát nằm trên vỉa hè.
12
T HIỆN TẠI SYDNEY ôi không thể ngừng run rẩy. Cảnh sát đang ở đây, đi ủng giấy và đeo găng tay, đi ra đi vào căn hộ của Bonnie, làm mọi điều mà cảnh sát vẫn làm tại hiện trường một vụ giết người. Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa phủ da đắt tiền mà Bonnie từng vui mừng biết bao vì mua được với giá hời, và tự ôm lấy mình trong hai mươi phút qua. Không ai bảo tôi bước ra ngoài, như thế cũng tốt, vì lúc này tôi không nghĩ mình có thể bước đi được nữa. Randy là người đã gọi cảnh sát. Tôi vẫn có thể nghe thấy giọng anh ấy vang vọng trong đầu. Tên cô ấy là Bonnie Griffin. Cô ấy nhờ tôi đến sửa bồn cầu, và chúng tôi tìm thấy cô ấy trong phòng ngủ. Và cô ấy… cô ấy đã chết. Đến lúc chết tôi cũng sẽ không quên được hình ảnh Bonnie nằm trên chiếc giường đó. Chị ấy không phải kiểu phụ nữ đi ngủ vào đêm trước và không bao giờ thức dậy vào sáng hôm sau. Chị ấy không nên ra đi theo cách đó. Tôi biết đời mình đã thấy nhiều máu nhưng không nghĩ lại thấy nhiều máu đến thế. Một nữ cảnh sát đến ngồi cạnh tôi. Tóc cô ấy được buộc gọn gàng, khuôn mặt dịu dàng hiền hòa. Cô ấy nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi, như thể lo lắng tôi sẽ suy sụp.
“Cô Shaw, cô ổn chứ?” Cô ấy hỏi. Tôi không thể trả lời cô ấy, nhưng có lẽ đây cũng là một cách trả lời. “Chúng tôi có một thanh tra đang nghe báo cáo tình hình ở bên ngoài”, nữ cảnh sát nói với tôi. “Anh ấy muốn hỏi cô một vài câu, có được không? Cô nghĩ mình có thể làm được không?” Một lần nữa, tôi không thể khiến dây thanh quản của mình hoạt động. “Tôi biết điều này rất khó, cô ấy nhẹ nhàng nói. “Nhưng cô cũng muốn tìm ra kẻ đã làm điều này với bạn mình, phải không?” Tôi muốn. Tôi thực sự muốn. Con quái vật nào đã làm điều này với Bonnie sẽ phải trả giá đắt. Bởi vì chị ấy không đáng phải chịu số phận đó. Không ai đáng phải chịu cả. Và bất cứ kẻ nào đã làm điều này với chị ấy chắc chắn là một kẻ bệnh hoạn kinh tởm. Hắn phải bị nhốt lại và vĩnh viễn không được ra ngoài. “Được rồi, tôi khàn giọng. “Tôi sẽ cố gắng hết sức.” Tôi giật mình ngẩng đầu lên khi nghe thấy tiếng cửa trước mở. Có lẽ đó là vị thanh tra được giao vụ này. Dù đang cảm thấy vô cùng tệ hại, tôi biết giờ mình phải mạnh mẽ lên. Đó là cách duy nhất để giúp Bonnie đòi lại công lý. Hy vọng họ chỉ định một trong những thanh tra giỏi nhất, và anh ta sẽ tìm ra kẻ giết người càng sớm càng tốt. Và rồi vị thanh tra bước vào phòng, tôi nhìn thấy khuôn mặt anh ta. Ôi không. Nữ cảnh sát đứng phắt dậy và lao tới báo cáo với anh ta. “Thanh tra Sousa, cô ấy nói. “Đây là cô Sydney Shaw, cô ấy là bạn của Bonnie Griffin. Cô ấy là người phát hiện ra thi thể nạn nhân. Vị thanh tra nhìn tôi chằm chằm. Anh ta không tự giới thiệu, nhưng không cần thiết. Tôi đã biết anh ta tên là Jake Sousa từ lâu. Vì chúng tôi đã sống chung với nhau cả năm trời mà. “Tôi biết cô Shaw”, anh ta gượng gạo lên tiếng. “Chúng tôi, ừm… dù sao
thì, để tôi lo liệu tiếp, Morales. Cảm ơn cổ. Tôi không thể tưởng tượng được có bao nhiêu thanh tra trong Sở cảnh sát New York. Mấy trăm? Mấy nghìn? Tại sao vụ này lại được giao cho Jake chứ? Chẳng lẽ một thanh tra không gợi lại những ký ức đau buồn thì không được sao? Jake tiến vài bước thận trọng về phía tôi, như thể sợ tôi bất ngờ nhảy lên và cắn đứt đầu anh ta vậy. Chuyện này cũng có khả năng cao lắm đấy. Tôi nhân cơ hội này để nhìn kỹ bạn trai cũ của mình. Thật đáng buồn, anh ta trông vẫn rất tuyệt vời. Gần bốn mươi tuổi, vài sợi tóc muối tiêu ở thái dương. Anh ta cao ngang Kevin, nhưng không gầy gò mà có cơ bắp và trông hấp dẫn chết người trong bộ vest đó. Tôi nhìn vào bàn tay trái của anh ta: không nhẫn cưới, nhưng cũng dễ hiểu thôi, anh ta sẽ độc thân cho đến lúc chết. Jake nở một nụ cười gượng gạo với tôi. “Chào em, lâu rồi không gặp. “Phải” tôi đáp lại một cách khó khăn. Tôi không tin anh ta ở đây là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Tôi không tin bạn trai cũ của tôi tình cờ được giao vụ án này. “Khi biết địa chỉ, anh đã xin nhận vụ án này, cuối cùng anh ta nói. Tôi cứng người. “Sau khi em chuyển đi, có mấy lá thư của em vẫn được gửi đến, anh nhớ mình đã gửi chuyển tiếp đến địa chỉ này. “A.” Tôi thực sự ước anh ta không ở đây ngay lúc này. Việc này chưa đủ khó khăn hay sao mà tôi còn phải đối mặt với người yêu cũ, lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi chia tay? Jake ngồi xuống cạnh tôi, đôi mắt nâu nhìn thẳng vào tôi. “Sydney này, anh sẽ không giả vờ rằng chuyện này không khó xử. Nhưng đây là nhiệm vụ của anh.” Tôi không đáp, rõ ràng anh ta nói đúng. “Anh cần sự giúp đỡ của em”
Jake tiếp tục, lại cái giọng nói vững vàng, trầm ấm ấy. Jake có cách khiến bạn tin rằng anh ta kiểm soát được mọi thứ - đó là điều tôi từng yêu. “Chúng ta cần tìm ra con quái vật đã làm điều này với bạn em.” Tôi đưa tay lau những giọt nước mắt đang rưng rưng trên khóe mắt. Anh ta nói đúng. Tôi không nên tức giận với Jake lúc này, vì điều quan trọng nhất là đòi lại công lý cho Bonnie. “Được thôi.” “Trước hết, anh ta nói, “hãy kể cho anh nghe mọi chuyện đã xảy ra sáng nay. Giọng tôi hơi run khi thuật lại mọi chuyện, bao gồm cả việc xuống căn hộ của Bonnie, gặp Randy ở cửa, rồi phát hiện ra thi thể chị ấy bị cắt thành từng mảnh trong phòng ngủ. Đây không phải là kiểu giết người chỉ vì một cơn điên tình. Bonnie đã bị tra tấn. Bị cắt thành từng mảnh. Jake lặng lẽ, chăm chú lắng nghe suốt thời gian đó, như cách tôi đã quen thuộc. Trong số tất cả những người đàn ông tôi từng gặp, Jake là người giỏi lắng nghe nhất, khiến bạn cảm thấy như thể anh ta bỏ ngoài tai mọi thứ khác, và bạn là người duy nhất tồn tại trong toàn bộ vũ trụ này. “Anh rất xin lỗi, Syd” anh ta nói khi tôi kết thúc câu chuyện. “Thật khủng khiếp. Nhưng anh hứa với em… Anh ta đặt một tay lên ngực. “Anh sẽ tìm ra kẻ đã làm điều này và bắt hắn phải trả giá.” “Cảm ơn” tôi nói khẽ. Và tôi thực sự tin anh ta. “Bây giờ hãy nói cho anh biết…” anh ta hắng giọng, “em có biết ai muốn làm hại Bonnie không?” “Không, chị ấy rất tốt. Mọi người đều thích chị ấy. “Cô ấy có hẹn hò với ai không?” Chị ấy hẹn hò với tất cả mọi người. Nhưng tôi không muốn nói thế. Nghe có vẻ như tôi đang chế giễu Bonnie, và dù sao thì chị ấy cũng đang định ổn định với anh bác sĩ kia. “Chị ấy hẹn hò khá nhiều, qua Cynch, anh có biết ứng dụng này không?”
“Anh biết.” “Anh có thể tìm ra chị ấy đang hẹn hò với ai trên ứng dụng không?” “Ừ, bọn anh đang điều tra. Không có dấu hiệu đột nhập hay cưỡng bức, vì vậy bất kỳ ai làm điều này đều là người mà cô ấy biết và cho phép vào nhà.” Tôi sẽ không nói với Jake bất cứ điều gì mà anh ta chưa biết, anh ta là kiểu người luôn biết nghĩ xa tính trước. Tuy nhiên, tôi muốn cung cấp cho anh ta một thông tin có thể quan trọng. “Nhưng có một người đặc biệt,” tôi nói. “Vậy sao?” Anh ta nhìn tôi, chú ý hơn hẳn. “Đó là ai vậy?” “Anh chàng mà chị ấy đã hẹn hò từ năm ngoái, tôi giải thích. “Nhưng gần đây họ quyết định sẽ ổn định bên nhau. Anh ta gật đầu chậm rãi. “Tên anh ta là gì?” Tôi khẽ hé miệng, nhưng không nói được lời nào. Tên anh ta là gì nhỉ? Chị ấy đã nói với chúng tôi tên anh ta, đúng không nhỉ? Tôi có thể thề rằng chị ấy đã nói. Vào một lúc nào đấy. Một cái tên gì đó bắt đầu bằng… chữ J? Hay là chữG nhỉ? Nhưng hình như chị ấy không nói với chúng tôi. Chị ấy luôn rất kín tiếng về những chàng trai mình thực sự thích, bởi sợ mình sẽ làm hỏng chuyện. Và sự thật là tôi ghen tị với hạnh phúc của chị ấy đến nỗi tôi không muốn biết quá nhiều chi tiết. “Em không biết” tôi thừa nhận. “Nhưng chị ấy nói rằng anh ta là bác sĩ.” “Bác sĩ gì nhỉ? Cô ấy có nói anh ta làm ở đâu không?” Không và không. “Em xin lỗi.” Jake nhìn tôi như thể tôi là người vô dụng nhất trong lịch sử. Và tôi không thể trách anh ta được. Bonnie là một trong những người bạn thân nhất của tôi, và tôi hoàn toàn không biết gì về anh chàng mà chị ấy đang yêu say đắm. Tại sao, tại sao tôi không bắt chị ấy nói cho chúng tôi biết tên anh ta
chứ? “Đêm hôm kia chị ấy đã nhắn tin cho anh ta, tôi nhớ lại. “Họ đã đi hẹn hò, và sau đó họ nhắn tin cho nhau. Anh có thể kiểm tra điện thoại và xem chị ấy đang nhắn tin cho ai…” Jake xoa hàm, như thể đang cân nhắc xem có nên nói với tôi điều gì không, nhưng cuối cùng chỉ thở dài. “Bọn anh tìm thấy những tin nhắn có vẻ là của bạn trai nhưng tất cả đều đến từ một số điện thoại giả. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Anh chàng bác sĩ gợi cảm mà Bonnie đang phải lòng đã nhắn tin cho chị ấy bằng một số điện thoại giả. Tất nhiên, có lẽ anh ta có khi còn chẳng phải là bác sĩ. Mọi thứ anh ta nói với chị ấy có lẽ đều là dối trá. Vậy thì, dù có biết tên anh ta đi nữa, có khi cũng chẳng phải là tên thật của anh ta. Liệu có phải người đàn ông đó đã lên kế hoạch giết Bonnie ngay từ lần đầu tiên gặp chị ấy không? “Vậy thì là anh ta. Tôi nuốt một cục nghẹn trong cổ họng. “Người đàn ông mà chị ấy đang hẹn hò đã giết cô ấy.” “Đó là một khả năng mà bọn anh đang điều tra, anh ta thừa nhận. “Nhưng không phải là khả năng duy nhất. Rõ ràng, Jake nói đúng. Có những khả năng khác. Ví dụ, người đàn ông có chìa khóa căn hộ của Bonnie. Một người đàn ông có thể tự mình vào mà không cần phải vật lộn chút nào. Một người đàn ông mà Bonnie không sợ khi phải ở một mình với anh ta. Nhưng tôi có nên nói mình nghi ngờ Randy không? Anh ta là bạn trai của một trong những người bạn thân nhất của tôi, và tôi đã biết anh ta nhiều năm rồi. Nhưng mặt khác, nếu anh ta có khả năng làm điều này với Bonnie, thì tôi có trách nhiệm phải nói. “Nghe này, tôi nói. “Người quản lý của chung cư này, Randall Muncy, anh ta có chìa khóa căn hộ của Bonnie và…” Jake gật đầu chậm rãi. Anh ta không hề ngạc nhiên khi nghe điều này. “Anh Muncy có bằng chứng ngoại phạm. Anh ta đã ở bên bạn gái suốt đêm qua.”
Phải rồi. Tôi không ngạc nhiên khi Randy và Gretchen dành cả đêm qua để âu yếm nhau, vì đó là điều họ làm mỗi đêm. Và tôi nhẹ nhõm khi biết Randy không thể làm điều này. Nhưng vẫn còn một nghi phạm tiềm năng khác mà tôi cần nói ra. “Còn nữa, tôi nói thêm, “Vài tối trước, em đã có một buổi hẹn hò khá tệ với một anh chàng mà trên Cynch, anh có lẽ nên điều tra…” “Em đi hẹn hò?” Anh ta buột miệng. Tôi quắc mắt nhìn anh ta. “Đúng vậy. Dù sao thì, gã đó có vẻ…” Tôi không muốn kể cho Jake nghe chính xác những gì đã xảy ra giữa Kevin và tôi, vì tôi không thể đối mặt với ánh mắt phán xét của Jake, nhưng tôi cũng phải đảm bảo rằng anh ta nên nghiêm túc cân nhắc đến thông tin này. “Buổi hẹn hò không diễn ra tốt đẹp, và hôm qua anh ta lại xuất hiện để cố gắng nói chuyện với em. Bonnie… Chị ấy đã đứng ra bảo vệ em…” Tôi không thể nói thêm được nữa vì cổ họng nghẹn lại. Tôi muốn bật khóc khi nhớ lại hình ảnh Bonnie đã bảo vệ mình. Chị ấy là một người bạn thực sự. Nếu có bất kỳ khả năng nào chị ấy bị giết là vì tôi… “Nghe này, chúng ta sẽ tìm ra gã, Jake trấn an tôi. “Tin anh đi, cảnh sát có đủ nguồn lực dành riêng cho việc này, và cá nhân anh đảm bảo với em rằng anh sẽ tìm ra hắn. Bọn anh sẽ điều tra gã Cynch này và mọi nghi phạm có thể khác cho đến khi tìm ra kẻ giết người. Anh ta khẽ nhíu mày. “Em tin anh mà, phải không, Syd?” Tôi tin. Không ai tận tụy với công việc hơn Jake Sousa. Đó chính là lý do tại sao cuộc hôn nhân đầu tiên của anh ta kết thúc bằng đơn ly hôn. Đó cũng là lý do tại sao cuối cùng tôi quyết định chia tay khi nhận ra rằng tôi không thể cùng ăn một bữa cơm với bạn trai mình trong suốt hai tuần chỉ vì anh ấy không thể ngừng làm việc. ’Yêu đương làm gì khi thời gian gặp nhau còn không có? tôi đã hét vào mặt Jake như thế khi đóng gói đồ đạc của mình để rời đi. Jake thậm chí chưa bao giờ hứa sẽ cố gắng giảm lượng công việc. Anh ta
nói với tôi bằng tông giọng luôn-nghe-rất-chân- thành của mình rằng công việc là điều quan trọng nhất trong cuộc sống của anh ta, và bất kỳ người phụ nữ nào ở bên anh ta đều cần hiểu và tôn trọng điều đó. Và đó, thưa quý vị, câu chuyện về người đàn ông đầu tiên mà tôi yêu. Tôi không còn yêu Jake nữa. Từng có lúc tôi ghét anh ta, nhưng ngay lúc này, tôi mừng vì anh ta ở đây. Nếu bất kỳ ai có thể tìm ra sự thật về những gì đã xảy ra với Bonnie, thì đó chính là người đàn ông này.
13
M TRƯỚC ĐÂY TOM ẹ tôi nhất quyết đưa tôi đến trung tâm cộng đồng để tham gia triển lãm y tế kia vì nó ở tận bên kia thị trấn. Lúc đầu, tôi nói không. Mẹ tôi lái một chiếc Chevy tồi tàn, trông như đồ gom nhặt từ bãi phế liệu. Lái cái xe đó mà bị ai nhìn thấy thì thật xấu hổ. Nhưng sau đó, mẹ bảo cho tôi cầm lái, và tôi đồng ý ngay. Tôi đã lấy được bằng lái