48
Maya và Ana ngồi trên hai tảng đá. Đủ sâu trong rừng để người khác mất nhiều ngày mới tìm ra.
– Cậu có đi gặp chuyên gia trị liệu chưa? - Ana hỏi.
– Chị ta nói mình không nên giữ chuyện đó trong lòng. - Maya đáp.
– Chị ta có giỏi không?
– Cũng được. Nhưng chị ta nói nhiều hơn bố mẹ mình. Ai đó nên bảo chị ta rằng chị ta nên giữ nhiều thứ trong lòng hơn. - Maya đáp.
– Chị ta có hỏi cậu cái câu nổi tiếng “Trong mười năm tới cậu sẽ là ai” hay không? Chuyên gia mà mình đến gặp sau khi mẹ bỏ đi từng hỏi mình câu đó.
Maya lắc đầu.
– Không.
– Thế cậu sẽ trả lời ra sao? Trong mười năm tới cậu sẽ là ai? - Ana hỏi.
Maya không đáp. Ana cũng không nói gì thêm. Hai đứa cùng nhau quay về nhà Ana, nằm trên cùng một chiếc giường và thở cùng một nhịp cho đến khi Ana ngủ thiếp đi. Lúc đó Maya mới rón rén rời khỏi giường, chui xuống dưới hầm, tìm chiếc chìa khóa và mở một cái tủ. Nó lấy một khẩu súng và bước thẳng vào bóng tối, với một thứ bóng tối còn mịt mùng hơn thế ở trong lòng.
Khúc côn cầu rất phức tạp nhưng đồng thời cũng khá đơn giản. Quả thực, có lẽ không dễ để hiểu các luật lệ, thật khó để sống trong nền văn hóa này, gần như không thể đảm bảo rằng những người yêu thích không kéo nó theo các hướng khác nhau và khiến nó vỡ toang. Nhưng trên thực tế, trong cốt lõi sâu xa nhất của mình, khúc côn cầu rất đơn giản:
– Mẹ ơi, con chỉ muốn chơi bóng thôi. - Filip nói với đôi mắt ngấn lệ.
Chị biết. Họ phải quyết định thằng bé sẽ chơi ở đâu bây giờ. Ở lại Beartown hay đi cùng Kevin, Lyt và những người khác tới Hed. Mẹ của Filip biết phân biệt đúng sai, thiện ác, nhưng bên cạnh đó, chị còn là một người mẹ. Và nhiệm vụ của người mẹ là gì?
Đuôi Tôm ngồi ở bàn ăn, vây quanh bởi những người bạn thân thiết. Một trong số họ trỏ vào cái kim cài cà vạt của anh, chậc lưỡi:
– Giờ là lúc tháo nó xuống, nhỉ?
Đuôi Tôm nhìn xuống chiếc kim cài. Nó có in dòng chữ “Khúc côn cầu Beartown” trên đó. Anh đưa mắt nhìn những người đàn ông còn lại, bọn họ đều đã rất nhanh chóng thay kim cà vạt cũ của mình bằng cái có đề chữ “Khúc côn cầu Hed”. Với họ sao mà dễ thế. Cứ như thể nó chỉ là một câu lạc bộ.
Mẹ của Filip giúp nó soạn đồ, không phải vì thằng bé chưa đủ lớn để tự mình làm chuyện đó, mà bởi chị thích làm. Chị áp tay lên ngực con trai, cảm nhận trái tim bên dưới lòng bàn tay mình vẫn đang đập như của một đứa trẻ, mặc dù ở độ tuổi mười sáu, thằng bé đã cao đến nỗi phải cúi thấp xuống mới hôn được má mẹ.
Chị còn nhớ từng li từng tí. Từng cuộc chiến. Chị nhớ lại khóa huấn luyện mùa hè năm ấy, khi mà Filip chạy cho đến khi nôn ói quá mức và phải nhập viện vì mất nước. Ngay hôm sau thằng bé đã lại ra sân tập.
“Em không cần phải đến đây,” David đã nói như thế.
“Em năn nỉ thầy đó!” Filip khẩn khoản.
David ôm hai vai của Filip và nói với giọng thành thật:
“Tôi cần phải lựa chọn đội hình xuất sắc nhất vào mùa thu này. Có lẽ em sẽ không thể tham gia nổi trận nào.”
“Thầy cứ để em tập luyện. Em chỉ muốn chơi bóng thôi. Đi mà thầy, em chỉ muốn chơi thôi,” Filip đã nài nỉ như thế.
Thằng bé bị vượt qua trong mọi tình huống một chọi một, thất bại trong mọi bài tập, nhưng nó vẫn cứ tiếp tục. Vào cuối mùa hè, David đến gặp mẹ của Filip, anh vào ngồi trong bếp và nói với chị về một nghiên cứu cho thấy có bao nhiêu cầu thủ xuất sắc chưa từng lọt vào top năm ở đội trẻ, và tỉ lệ những đứa ở nhóm từ hạng sáu tới mười hai có thể bứt phá khi chơi chuyên nghiệp là như thế nào. Họ cần phải nỗ lực hơn nữa. Không nản lòng trước khó khăn.
“Nếu Filip cảm thấy hoài nghi, chị không cần phải hứa hẹn rằng nó sẽ trở thành cầu thủ tốt nhất đội. Chỉ cần thuyết phục nó nỗ lực đạt tới hạng mười hai,” David đã nói như thế.
Anh không biết câu nói đó đã có ý nghĩa như thế nào với gia đình họ, bởi họ không thể diễn tả được bằng lời. Nó đã thay đổi mọi thứ.
Giờ đây người mẹ áp trán vào ngực cậu con trai mười sáu tuổi. Filip sẽ trở thành cầu thủ giỏi nhất thị trấn này. Và thằng bé chỉ muốn chơi bóng thôi. Chị hoàn toàn ủng hộ.
Đuôi Tôm đứng trên bãi đỗ xe. Đám đàn ông bắt tay nhau, rồi phần lớn trong số họ đi về hướng Hed. Chỉ còn hai người ở lại với Đuôi Tôm. Họ hút thuốc, sau đó một trong hai người lên tiếng:
– Báo chí thì sao?
Người kia nhún vai.
– Vài người đã được liên hệ, nhưng dĩ nhiên họ không hồi âm. Dù sao thì, họ phải làm gì đây? Chẳng có câu chuyện nào. Kevin đã thoát tội. Rõ ràng ngay cả cánh báo chí cũng không thể đặt mình lên trên luật pháp, đúng không?
– Tưởng anh có chút ảnh hưởng với tờ báo địa phương?
– Tay tổng biên tập đến hè vẫn hay chơi golf cùng tôi. Tôi đoán lần tới mình nên để anh ta thắng.
Họ bật cười. Dập thuốc xong, Đuôi Tôm hỏi:
– Chuyện gì sẽ xảy ra với câu lạc bộ khúc côn cầu Beartown, các anh có đoán được không?
Hai người kia nhìn anh cười khẩy. Không phải vì đó là một câu hỏi kỳ lạ. Mà vì chẳng ai trong số họ quan tâm đến câu trả lời, ngoại trừ anh.
Maggan Lyt ngồi chờ trong xe. William ngồi ở ghế hành khách phía trước, trên người mặc bộ đồ thể thao có in dòng chữ “Khúc côn cầu Hed”. Filip bước ra phố với túi đồ trên tay, và tần ngần do dự suốt một lúc lâu. Rồi thằng bé nhìn mẹ mình, buông tay mẹ ra và mở cốp chiếc xe hơi của gia đình Lyt. Nó ngồi vào ghế sau, trong khi mẹ nó mở cửa trước và nhìn thẳng vào mắt William.
– Cháu đang ngồi chỗ của cô đấy.
William phản đối, nhưng Maggan đã đẩy nó ra ngoài ngay lập tức. Hai thằng bé ngồi ở ghế sau và nhìn nhau. Hai người phụ nữ ngồi ghế trước cũng làm điều tương tự.
Maggan nuốt khan.
– Tôi biết đôi khi mình hơi quá trớn, nhưng mọi chuyện tôi làm... tất cả đều là vì bọn trẻ.
Mẹ của Filip gật đầu. Chị đã mất cả đêm để tự thuyết phục bản thân và Filip ở lại với câu lạc bộ Beartown. Nhưng con trai chị chỉ muốn chơi bóng, chỉ muốn có cơ hội tốt nhất có thể, nên nhiệm vụ của một người mẹ là gì? Là cho con mình những cơ hội tốt nhất có thể. Chị cứ nhắc đi nhắc lại điều đó với bản thân, bởi chị biết mình đã cần những gì để chơi giỏi môn trượt tuyết. Đôi khi người ta phải tập luyện với những kẻ chẳng ra gì và tâm niệm trong đầu rằng cuộc sống bên ngoài không liên quan tới thể thao. Filip và William đã chơi bóng cùng nhau từ hồi mẫu giáo, trong khi chị và Maggan biết nhau cả đời. Thế nên họ lên đường tới Hed. Bởi tình bạn rất phức tạp nhưng đồng thời cũng khá đơn giản.
Đuôi Tôm quay về nhà. Anh nghe thấy tiếng cậu con trai. Thằng bé đã mười hai tuổi và rất thích khúc côn cầu, nhưng anh vẫn còn nhớ nó từng ghét môn đó đến thế nào hồi sáu tuổi. Nó từng van xin để không phải đi tập. Nhưng anh vẫn đưa nó đi, và giải thích hết lần này tới lần khác rằng đây là một thị trấn khúc côn cầu. Kể cả khi Elisabeth lẩm bẩm: “Nhưng nếu nó KHÔNG MUỐN thì sao? Chẳng lẽ mình lại ép buộc con?” trong bữa tối, Đuôi Tôm vẫn cứ chở thằng bé đi tập, bởi anh muốn con trai hiểu được tình yêu mà anh dành cho khúc côn cầu. Có thể nó không cứu rỗi được cuộc đời anh, nhưng chắc chắn nó đã cho anh một cuộc sống. Khúc côn cầu cho anh sự tự tin và cảm giác không cô độc. Không có nó, anh sẽ chỉ là một thằng nhóc béo ú được chẩn đoán “tăng động”. Môn thể thao này đã giúp anh tập trung năng lượng. Nó có một loại ngôn ngữ mà anh hiểu được, giữa thế giới đầy rẫy những thứ khó hiểu.
Đuôi Tôm sợ con trai mình không muốn chơi khúc côn cầu, bởi điều đó sẽ làm anh bị gạt ra rìa. Anh phát hoảng trước viễn cảnh thằng bé lựa chọn một môn thể thao mà anh chẳng biết tí gì, và biến anh thành một ông bố lạc lõng trên khán đài, người cứ liên tục hiểu sai luật và không thể tham gia góp chuyện cùng những người khác. Anh không muốn để cho con trai mình xấu hổ vì bố.
– Trả cục sạc cho em! - Con trai anh đang hét lên với chị nó.
Giờ thì thằng bé đã sắp thành một thiếu niên. Không cần phải lôi đi tập nữa, mà ngược lại, kéo nó ra khỏi sân băng mới khó. Mấy hôm nay, thằng bé mè nheo, nhưng là về chuyện khác. Nó muốn được chơi khúc côn cầu tại Hed. Giống như điều mà tất cả những cầu thủ giỏi nhất thị trấn đang làm.
– Nó không phải là của chị, đồ ngu, nó là của em! - Thằng bé quát chị nó khi con bé đi vào phòng và đóng sầm cửa lại.
Đuôi Tôm giơ tay ra định can ngăn, nhưng thằng bé chưa nhìn thấy anh. Nó còn mải đá vào cửa phòng và gào lên:
– Trả cục sạc đây, đồ chó, làm gì có trai nào gọi điện cho chị mà bày đặt! Ai chẳng biết chị chỉ ước được trai hiếp, nhưng chẳng thằng ma nào thèm đâu!
Đuôi Tôm không nhớ nổi một cách chính xác chuyện gì xảy ra sau đó. Anh chỉ nhớ Elisabeth khó nhọc ghì tay anh lại từ phía sau, cố gắng bắt anh buông ra. Con trai anh bị đôi tay hộ pháp của bố nó nhấc bổng khỏi mặt đất, kinh hãi khi bị anh vừa quát tháo vừa ấn vào tường hết lần này tới lần khác. Con gái anh mở cửa phòng ra và tê liệt vì sốc. Elisabeth rốt cuộc cũng vật được ông chồng hơn một tạ xuống sàn, và anh nằm đó, ôm chầm lấy thằng con trai. Hai bố con cùng khóc, một người vì sợ, người kia vì xấu hổ.
– Con không thể trở thành loại đàn ông như thế. Bố sẽ không để con... Bố yêu con, bố yêu con vô cùng... con phải tốt hơn bố... - Đuôi Tôm cứ nhắc đi nhắc lại như thế vào tai thằng bé trong lúc ôm ghì nó không rời.
Fatima hoài nghi cài số lùi chiếc xe hơi nhỏ. Chị đã mượn nó từ bố mẹ của Bobo, hay đúng hơn họ đã phải nài nỉ để chị chấp thuận. Chị đã trông thấy khuôn mặt bị bầm dập của Bobo, cũng giống như Amat, nhưng không nói gì. Bây giờ cũng vậy. Chị chỉ lái xe đưa con trai qua Hed, xuyên qua khu rừng, đến một thị trấn đủ lớn để có loại cửa hàng mà con trai mình đang tìm kiếm. Chị hỏi liệu thằng bé có “cần thứ gì đó cho môn khúc côn cầu không” khi họ đi ngang qua một cửa hàng bán đồ thể thao. Amat lắc đầu, không đề cập tới thực tế rằng mình thậm chí có thể không có câu lạc bộ nào để chơi vào mùa thu này. Fatima thậm chí có thể không có việc làm lúc đó. Không ai bảo ai về những gì họ có thể làm với năm ngàn krona. Fatima đợi bên ngoài cửa hàng trong khi Amat bước vào. Nhân viên bán hàng mất rất nhiều thời gian để giúp thằng bé mua sắm tối đa với khoản tiền, và cuối cùng nó bước ra với thứ đó trên tay, vụng về xoay xở sao cho mỗi bước đi không có cảm giác đau nhói ở sườn như thể lá phổi bị chọc thủng.
Họ lái xe về nhà, đổi hướng trước khi đến khu Hạ để đi vào các ngôi nhà ở trung tâm thị trấn. Fatima đợi trên xe trong lúc Amat đặt món đồ trên bậc thềm một ngôi nhà.
Maya không có nhà. Chiếc đàn guitar sẽ chờ con bé quay về. “Cậu sẽ không tìm được món nhạc cụ nào tốt hơn với giá năm ngàn đâu. Cô bé sẽ yêu thích nó trong suốt mười năm tới cho mà xem!” Nhân viên bán hàng đã cam đoan như thế.
Đuôi Tôm bước vào quán Da Gấu. Anh ngồi vào quầy bar với chiếc mũ lưỡi trai trong tay, mái tóc rối bù. Ramona chống hai tay xuống mặt quầy.
– Sao rồi?
Đuôi Tôm hắng giọng.
– Câu lạc bộ Beartown hiện có bao nhiêu nhà tài trợ?
Ramona ho húng hắng và làm bộ đưa ngón tay lên đếm.
– Tôi đoán hiện giờ chỉ còn một.
– Bà có muốn người khác tham gia cùng không? - Đuôi Tôm hỏi với quai hàm căng cứng.
Ramona nhìn anh với vẻ mặt hoài nghi, trước khi quay lưng lại với anh để phục vụ một khách hàng khác. Bà quay lại cùng hai cốc bia, đặt một cốc xuống trước mặt Đuôi Tôm, và uống cạn cốc còn lại.
– Cậu là dân làm ăn. Đi mà tài trợ cho đội Hed ấy. Như thế sẽ tốt hơn cho cái siêu thị của cậu tại đó.
– Nhưng Hed không phải câu lạc bộ của tôi.
Ramona nhăn mũi.
– Tôi không chắc cậu có đủ tiền để cứu câu lạc bộ của mình đâu.
Đuôi Tôm mím môi, nhắm mắt rồi mở ra trở lại, với vẻ mặt khổ sở.
– Tôi sẽ bán siêu thị tại Hed. Dù sao thì Elisabeth cũng đang than phiền rằng tôi làm việc quá nhiều.
– Cậu làm điều đó vì một câu lạc bộ khúc côn cầu sao?
– Tôi làm điều đó để một câu lạc bộ khúc côn cầu trở nên tốt hơn.
– Thế cậu muốn gì ở tôi? Tôi không biết cậu đang nghĩ tôi bán gì, nhưng chắc chắn không phải vàng rồi.
– Tôi muốn bầu bà vào ban lãnh đạo.
– Cậu xỉn rồi hả, nhóc?
– Phải cần một người mạnh mẽ để vực dậy câu lạc bộ vào lúc này. Và ở Beartown không có ai mạnh mẽ hơn bà đâu, Ramona.
Bà già cười khan.
– Cậu luôn ngớ ngẩn như thế. Người ta sẽ tưởng cậu là một thủ môn đấy.
– Cảm ơn bà. - Đuôi Tôm lí nhí, anh xúc động thật sự.
Bởi vì Holger từng là một thủ môn. Ở quán Da Gấu này, đó là một lời khen. Ramona đi phục vụ khách hàng khác. Khi quay lại, bà đặt một cốc bia xuống trước mặt Đuôi Tôm, và tự rót cho mình một tách cà phê.
Thấy vẻ mặt ngạc nhiên của anh, bà nói khẽ:
– Tôi nên bắt đầu tìm cách cai rượu nếu muốn ngồi vào cái ban đó. Và căn cứ theo những gì tôi đã uống bốn chục năm qua, có lẽ chuyện đó phải mất vài tháng.
Benji và nhạc công nằm ngửa cạnh nhau trong phòng tập. Vây quanh chúng là những món nhạc cụ trên tường, được canh gác bởi những giai điệu ru ngủ. Đôi khi thật dễ để học một môn mới. Bạn chỉ việc không chơi, sau đó ngừng làm vậy.
– Tớ sắp phải về nhà rồi. - Nhạc công chơi bass nói.
Ý cậu ta không phải là căn hộ tại Hed. Ý cậu là nhà mình. Benji không nói gì, trái với mong muốn của nhạc công.
– Cậu có thể... đi với tớ. - Nhạc công nghe thấy miệng mình nói ra câu đó, dù trái tim vẫn đang cố gắng cưỡng lại.
Cậu ta không muốn nghe câu trả lời. Dù sao thì cậu cũng không nhận được câu trả lời nào. Benji đứng lên và bắt đầu mặc quần áo vào. Nhạc công ngồi dậy, châm một điếu thuốc lá và mỉm cười buồn bã.
– Cậu có thể rời khỏi đây, cậu biết mà. Có những cuộc sống khác, ở những nơi khác.
Benji hôn lên tóc thằng bé.
– Tôi không giống cậu.
Khi Benji bước ra ngoài trời dưới trận tuyết rơi cuối cùng của năm và cánh cửa nhẹ nhàng khép lại, nhạc công nhận ra câu nói đó mới đúng sự thật làm sao. Benji không giống nó, nhưng cũng không giống với những người sống ở đây. Benji chẳng giống ai cả. Sao bạn có thể không yêu một người như thế được cơ chứ?
Khi màn đêm buông xuống tại Beartown, Kevin chạy bộ dọc theo cung đường được chiếu sáng. Hết vòng này tới vòng khác. Cho tới khi cơn đau trong cơ bắp lớn hơn mọi nỗi đau khác. Hết vòng này tới vòng khác. Cho tới khi lượng adrenalin dâng cao hơn sự bất an, để sự giận dữ chiến thắng nỗi hổ thẹn. Tiếp, tiếp, tiếp.
Thoạt đầu nó cứ nghĩ mình tưởng tượng ra, rằng bóng tối chơi khăm nó. Trong một thoáng nó thậm chí đã nghĩ mình bị mệt đến nỗi bị ảo giác. Nó chạy chậm lại, ngực phập phồng. Nó đưa tay áo lên lau mồ hôi trên mặt. Chỉ khi đó nó mới nhìn thấy con bé. Khẩu súng trong tay con bé. Và cái chết trong đôi mắt.
Kevin đã nghe những người thợ săn miêu tả cách cư xử của những con thú khi chúng bị dồn vào chỗ chết. Chỉ đến bây giờ nó mới hiểu hết ý nghĩa của chuyện đó.
Ana tỉnh giấc và nhìn quanh phòng, làu bàu ngái ngủ vài giây trước khi bật dậy, đập trán vào đầu giường. Nó chụp tấm mền, hy vọng Maya chỉ đang nấp dưới đó, nhưng khi nhận ra mọi chuyện, sự kinh hoàng chộp lấy nó như bộ hàm của một con thú dữ. Ana lao bổ xuống cầu thang, chui xuống hầm, và thét lên trong câm lặng, như thể các mạch máu trong đầu mình đang lần lượt vỡ ra, khi nó mở tủ cất súng và phát hiện thứ bị thiếu.
Trong tủ có một mẩu giấy nhỏ với nét chữ viết tay của Maya.
“Hạnh phúc, Ana. Trong mười năm tới, mình sẽ hạnh phúc. Cậu cũng thế nhé.”