35
Nhưng chỉ khi cậu là người giỏi nhất
Một cuộc họp báo sắp diễn ra tại Beartown. Đúng vào thời điểm tồi tệ nhất đối với một số người, khi mà cả thị trấn tưởng như sắp nổ tung vì hàng trăm xung đột khác nhau, nhưng dĩ nhiên đó là thời điểm tốt nhất có thể đối với một số người khác. Richard Theo chẳng hạn.
Đại diện cho các chủ sở hữu mới của nhà máy mới bay đến từ London, tờ báo địa phương chụp ảnh họ vui vẻ bắt tay với chính trị gia sở hữu ngôi nhà mùa hè bên Tây Ban Nha phía trước nhà máy. Peter Andersson nghiêm túc đứng bên cạnh, với giọng nói run run và đôi mắt nhìn xuống lớp nhựa đường, anh công khai hứa sẽ “hành động chống lại chủ nghĩa côn đồ”.
Chính trị gia hài lòng đến nỗi chiếc áo của ông ta gần như bung nút. Ông ta bắt đầu cuộc họp báo bằng cách đề cập đến người đồng nghiệp khiêm tốn và đáng kính Richard Theo: “Anh ấy xứng đáng được cảm ơn vì đã dốc lòng phụng sự địa phương, nếu không có những mối liên hệ và sự cần mẫn của Richard trong vài tháng qua thì điều này đã không thể thành hiện thực!” Sau đó, chính trị gia nói với giọng điệu khiêm tốn hơn một chút về sự tham gia của ông trong thỏa thuận này. Người nộp thuế sẽ được hưởng lợi rất lớn, và điều quan trọng nhất là: “Công ăn việc làm ở Beartown sẽ được bảo toàn!”
Khi nữ chính trị gia bên cạnh ông ta đột ngột lên tiếng, ông ta bị bất ngờ đến nỗi không kịp phản ứng. Bà bổ sung: “Và không chỉ ở Beartown, tất nhiên rồi. Cùng với những chủ nhân mới của nhà máy, chúng tôi đã đạt được một thỏa thuận theo đó lực lượng lao động của Hed cũng được ưu tiên! Đó là một trong những điều kiện: nếu hội đồng vùng có những ưu đãi về mặt tài chính dành cho nhà máy thì toàn bộ khu vực phải được hưởng lợi!”
Các phóng viên ghi chép và chụp ảnh, quay phim. Chính trị gia có nhà nghỉ bên Tây Ban Nha quắc mắt nhìn người phụ nữ, nhưng bà ta đáp trả với ánh mắt không nao núng. Ông ta đành bất lực, vì còn biết nói gì bây giờ? Rằng ông ta không định san sẻ việc làm cho Hed ư? Sắp tới ông ta sẽ phải đối diện với cuộc bầu cử. Ông ta run lên vì giận dữ, nụ cười trước các ống kính máy ảnh gượng gạo hẳn, nhưng khi được hỏi về vấn đề việc làm, ông ta buộc phải nói: “Rõ ràng bất kỳ chính sách công nào cũng cần được áp dụng cho... cả khu vực.” Dáng đứng của ông hơi gù lại khi tuyên bố điều đó, trong khi nữ chính trị gia bên cạnh có cảm giác như mình cao lớn thêm vài phân.
Vào một buổi sáng sớm sau đó vài tháng, trên thềm nhà nữ chính trị gia xuất hiện một chiếc phong bì. Tài liệu bên trong cho thấy làm thế nào ông chính trị gia kia bị liên đới trong vụ đầu cơ bất động sản chui bên Tây Ban Nha. Phải thừa nhận là, sau này hóa ra ông hoàn toàn vô tội, nhưng Richard Theo không cần bằng chứng, việc gieo rắc nghi ngờ là đủ. Những dòng tít về “những thỏa thuận khả nghi” sẽ có kích thước rất to, trong khi mẩu thông báo về sự vô tội của ông ta sẽ chỉ gói gọn trong vài dòng be bé ở trang cuối của tờ báo địa phương. Sự nghiệp chính trị của ông ta lúc ấy đã tiêu tùng, sau khi các thành viên chung đảng với ông ta nhất trí rằng “chúng ta không thể chấp nhận bất cứ vụ lùm xùm nào”. Ông ta sẽ được thay thế bởi nữ chính trị gia có hàng đống kẻ thù tại Beartown, nhưng lại có nhiều bạn bè ở Hed hơn.
Benji không tham gia các buổi tập cùng đội bóng. Nó không gọi điện, và cũng không nghe máy khi có bất kỳ ai gọi đến. Nhưng vào một buổi tối muộn, sân băng đã tắt đèn gần hết và các phòng thay đồ đều không còn người, nó đứng một mình trên băng trong bộ đồ jean, với đôi giày trượt dưới chân và cây gậy chơi bóng trong tay. Benji muốn đánh vài trái bóng dẹt, giống như nó đã làm cả triệu lần trước kia, để xem cảm giác bóng của mình có còn như xưa không. Nhưng ánh mắt nó bị hút vào hình ảnh con gấu ở vòng tròn giữa sân. Có người trượt qua mặt băng rồi dừng lại bên cạnh nó. Elisabeth Zackell.
– Cậu có định chơi trận gặp đội Hed không đó? - Chị hỏi với giọng tỉnh rụi.
Benji ngập ngừng nuốt khan, mắt vẫn dán vào con gấu.
– Em không muốn... gây rắc rối. Cho đội. Em không muốn mọi người cảm thấy...
– Đó không phải là câu hỏi của tôi. Cậu có định chơi hay không? - Zackell hỏi.
Benji nhắm mắt thật nhanh, rồi mở ra từ từ.
– Em không muốn là gánh nặng của đội.
– Cậu có định quan hệ tình dục với ai trong phòng thay đồ không?
– Cái qu...? Gì cơ ạ?
Zackell nhún vai.
– Đó là điều người ta đang nghĩ đến, đúng không? Rằng những người đồng tính nam có vấn đề với kỷ luật? Lỡ mọi người bắt đầu chịch nhau trong phòng thay đồ thì sao?
Benji nhíu mày.
– Cô nghe chuyện đó từ chỗ quái nào vậy?
– Cậu có định quan hệ tình dục với ai đó trong phòng thay đồ hay không?
– Còn khuya!
Zackell nhún vai đáp:
– Vậy thì cậu không phải là gánh nặng. Khúc côn cầu là khúc côn cầu. Ngoài kia người ta muốn nói gì về cậu thì tùy, ở trong này chuyện đó không quan trọng. Nếu cậu giỏi, thì cậu giỏi. Nếu cậu ghi bàn, thì cậu ghi bàn.
Benji tỏ ra chưa bị thuyết phục.
– Mọi người ghét em, và cả cô nữa. Có lẽ như vậy là quá nhiều đối với họ, việc cô và em đều là... cô hiểu rồi đó. Có lẽ một người thì được, chứ hai người trong cùng một đội thì... quá nhiều đối với người ta.
Zackell tỏ ra ngạc nhiên.
– Cậu nói vậy là sao?
Benji cau mày.
– Thì cô là... gay.
– Tôi đâu có gay. - Zackell nói.
Benji trố mắt nhìn huấn luyện viên.
– Ai cũng nghĩ thế cả.
– Người ta nghĩ đủ thứ. Họ bị ám ảnh quá mức với những cảm xúc của mình.
Benji chỉ há hốc mồm nhìn Zackell một lúc. Rồi nó bật cười. Nó không thể kìm lại được.
– Nói thật nhé, Zackell, cô phải thấy rằng mọi chuyện đáng lẽ dễ dàng hơn nhiều với cô nếu như cô nói với mọi người ở đây là cô không giống...
– Giống cậu?
– Vâng.
Zackell khịt mũi.
– Tôi không nghĩ cậu có nghĩa vụ phải thông báo với mọi người cậu muốn ngủ với ai, Benjamin. Và tôi cũng không nghĩ tôi phải làm vậy.
Benji miết cạnh giày xuống mặt băng. Nó suy nghĩ một lúc trước khi hỏi lại:
– Cô có bao giờ ước mình là đàn ông không?
– Sao tôi phải ước?
Benji nhìn vào con gấu trên mặt băng. Nó cố tìm từ.
– Như thế cô sẽ không phải làm một huấn luyện viên nữ.
Zackell chậm rãi lắc đầu, nhưng lần này không tỏ ra hoàn toàn trơ lì.
– Chắc bố tôi lâu lâu vẫn ước tôi là một thằng con trai.
– Vì sao?
– Vì ông biết tôi luôn phải giỏi gấp đôi những người đàn ông khác để được chấp nhận. Điều đó giờ đây cũng đúng với cậu. Cậu sẽ bị phán xét khác đi. Những người ghét tôi vẫn để tôi huấn luyện một đội bóng, chỉ khi chúng ta giành chiến thắng. Và họ sẽ để cậu chơi bóng, nhưng chỉ khi cậu là người giỏi nhất. Từ giờ trở đi, đối với cậu chỉ giỏi thôi không đủ.
– Bất công khiếp. - Benji lẩm bẩm.
– Trên đời này, so với công bằng thì bất công là một tình trạng tự nhiên hơn nhiều. - Zackell nói.
– Bố cô đã nói như thế à?
– Mẹ tôi.
Benji nuốt khan.
– Em không biết liệu mình có thể làm đội trưởng được không
– Ờ. - Zackell đáp.
Nói rồi cô quay gót bỏ đi mà không nhắn nhủ gì thêm. Như vậy là đủ.
Benji một mình nán lại ở vòng tròn giữa sân. Cuối cùng nó đi lấy một chồng bóng dẹt từ chỗ bảng biên, thả chúng xuống mặt băng từng trái một, có lẽ cho một đợt đánh bóng cuối cùng. Môn thể thao này không bằng lòng với việc là một phần của bạn, nó đòi hỏi bạn phải hi sinh quá nhiều, có quá nhiều thứ bạn chỉ biết khi đã dành cả đời cho sân băng. Đôi chân bạn đau đớn như thế nào trong lần xỏ giày trượt trở lại sau kỳ nghỉ hè. Đôi găng tay của bạn hôi hám như thế nào sau mỗi mùa bóng. Vọng âm của từng sân băng khác nhau như thế nào khi bạn va người vào bảng biên, hoặc đánh một trái bóng dẹt vào lớp kính. Những cú trượt trên mặt băng vang lên như thế nào khi các khán đài trống vắng. Cảm giác khi được chơi bóng như thế nào. Trái tim bạn đập ra sao.
Bùm bùm bùm bùm bùm.
Vào buổi sáng đầu tiên Ana ngồi cạnh Vidar, hai đứa chẳng nói chẳng rằng. Ana quá nặng lòng với cảm giác tội lỗi và mất mát, nên không thể lên tiếng. Suốt cả thời thơ ấu nó đã luôn đi tới trường cùng Maya, sự cô độc này là một cú sốc. Ana ngủ rất nhiều, nó hi vọng mình có thể thức giấc và nhận ra lỗi lầm trong đời chỉ là một giấc mơ.
Nhưng vào buổi sáng thứ hai con bé ngồi cạnh Vidar, ngay khi chiếc xe buýt sắp sửa đến trường, nó liếc nhìn cậu. Vidar giả vờ bận rộn với chiếc điện thoại, nhưng con bé biết anh chàng vẫn nhìn mình. Vidar là kiểu người không thể ngăn mình làm chuyện đó.
– Anh chơi gì thế? - Ana hỏi.
– Hả? - Vidar làu bàu, như thể chỉ vừa nhận ra con bé.
Ana không dễ bị lừa.
– Anh nghe rồi đấy.
Vidar bật cười, cậu vẫn làm thế mỗi khi căng thẳng. Cậu sẽ sớm phát hiện ra khi Ana căng thẳng, con bé hay buột miệng nói những câu chọc quê. Nếu hai đứa sống bên nhau cả đời, chắc chúng sẽ trở thành một cặp đôi khó đỡ nhất tại đám tang: một người không thể ngừng chọc quê, người kia không thể ngừng cười khúc khích.
–
Minecraft.
Anh đang chơi
Minecraft.
- Vidar đáp.
– Anh mới bảy tuổi hay gì? - Ana hỏi.
Vidar bật cười.
– Nó giúp anh khỏi... Anh có chút vấn đề trong việc kiểm soát xung năng. Chuyên gia tâm lý đã nói là
Minecraft
rất tốt. Anh có thể tập trung tốt hơn khi chỉ chơi game.
Chiếc xe buýt dừng lại. Các học sinh ùa ra ngoài. Ana không rời mắt khỏi Vidar.
– Anh là em trai của anh Teemu Rinnius, đúng không? Anh là người từng bị nhốt vào trại?
Vidar nhún vai đáp:
– Nó giống với trại hè nhiều hơn.
– Ý anh là gì, vụ không thể tập trung ấy? Anh bị hội chứng gì đó à?
– Anh cũng chẳng biết nữa.
Ana nhoẻn cười.
– Tức là anh chỉ bị khờ.
Vidar bật cười.
– Có người gọi anh là thằng tâm thần đấy! Em không nên trò chuyện với anh!
Ana quan sát Vidar từ trên xuống dưới. Những lọn tóc đen lòa xòa quanh đôi mắt chàng trai.
– Trông anh hiền lành thế này, sao mà giống tâm thần được! - Con bé thốt lên.
Vidar nhíu mày.
– Coi chừng đó! Biết đâu anh có mang theo dao!
Ana cười khúc khích.
– Nếu anh có dao thì em cũng chẳng sợ, kể cả khi em là một ổ bánh mì.
Thế là Vidar bị cưa đổ luôn, bởi cậu là người không biết làm sao tự ngăn mình lại.