43:
Anh em trai
Johnny và Hannah đã ngồi trong bếp suốt đêm, cãi nhau theo cách mà chỉ có cha mẹ của những đứa trẻ mới có thể làm: rất dữ dội, nhưng cũng cực kỳ nhỏ nhẹ.
Tất nhiên, Hannah nổi giận vì Tobias đã gây gổ tại sân băng, nhưng cô cũng tức giận không kém vì Johnny không chia sẻ sự giận dữ đó. Johnny dồn toàn bộ sự giận dữ vào Beartown, cho rằng Tobias đã đánh nhau chỉ để tự vệ, như thể điều đó biện minh cho mọi thứ. Nhưng trong thâm tâm, có lẽ Hannah bực nhất vì chị cảm thấy anh đúng.
Sau khi trở về từ Beartown, Johnny và những người lính cứu hỏa khác đã đứng trong gara hai tiếng đồng hồ, uống bia và nhìn xuống động cơ của chiếc xe van. Tất nhiên, họ không sửa gì cả, nhưng họ nhìn vào nó một cách nghiêm khắc, như thể đang dùng áp lực bắt nó chạy lại. Hannah sẽ bật cười nếu chị không nghe thấy những gì họ nói, bởi vì chị đã từng nghe những cuộc trò chuyện như vậy trước đây. Ở Hed, người ta hay đùa rằng đội cứu hỏa địa phương được tuyển thẳng từ sân băng, nhưng đó chỉ là một nửa của câu đùa, bởi vì hầu hết bọn họ thực sự đã chơi với nhau suốt thời thơ ấu và trạm cứu hỏa chỉ là một phòng thay đồ khác đối với họ. Nếu bạn cãi nhau với một lính cứu hỏa, coi như bạn cãi nhau với tất cả bọn họ. Hannah thường trêu Johnny về việc anh sợ chết khiếp mọi sự thay đổi: anh thích ăn cùng một loại đồ ăn, uống cùng một loại bia, ngồi cùng một chiếc ghế, Johnny càu nhàu rằng lẽ ra chị nên vui mừng, vì những người không thích thay đổi thường cũng có khuynh hướng hiếm khi đổi vợ. Điều đó chỉ khiến Hannah bật cười và nói: “Chúng ta hãy cùng đến Nhà Kho thi xem ai nhận được nhiều lời mời bia hơn nào?” Đến đây thì Johnny im. Nhưng sự thật là Hannah cũng không thích thay đổi, bởi vì nếu không có gì cần phải thay đổi, tức là mọi chuyện đều ổn. Đối với chị, điều quan trọng là phải tin tưởng các đồng nghiệp của chị tại bệnh viện, cũng giống như đối với Johnny, điều quan trọng là phải tin tưởng đồng nghiệp của anh. Họ phải tin tưởng hàng xóm của mình, vì người ta trông giúp con cái cho họ, và phải tin tưởng những người bạn thuở thiếu thời, bởi ta còn có thể gọi ai khác nếu cuộc đời trở nên bết bát? Nếu họ bảo vệ bạn, thì bạn phải bảo vệ họ. Hannah không ngu ngốc, chị là người đầu tiên thừa nhận rằng Johnny có thể là hình mẫu của một ông già lạc hậu, bảo thủ, đầy định kiến, nhưng đôi khi anh đúng. Đôi khi anh cũng đứng về phía những điều đúng đắn.
Vì vậy, đây là kiểu cãi cọ tồi tệ nhất. Khi cả hai bên đều hiểu nhau.
— Anh cần bảo đảm rằng bây giờ bạn bè của anh không làm bất cứ điều gì ngu ngốc... – Hannah khẽ nói từ bên kia bàn bếp.
Johnny phản công nhanh đến nỗi ngay cả chị cũng phải lùi lại.
— Bạn bè của anh? Bọn anh là những người nên kiểm soát bản thân sao? Em có biết rằng khi xô xát nổ ra, một ông bố trong đội của Toby đã gọi cảnh sát không? Và em có biết họ đã nói gì với anh ấy không? Họ nói rằng họ không thể cử bất kỳ ai tới đó trừ phi có thương vong, rằng họ không có đủ nguồn lực! Chính những người lớn đã bắt đầu cuộc chiến, Hannah. Những người lớn! Nếu một kẻ săn trộm xuất hiện trong rừng, cảnh sát sẽ cử năm mươi sĩ quan trang bị tận răng đến vây ráp, nhưng người ta có thể tấn công CON CÁI của chúng ta mà không bị trừng trị sao?
Hannah có thể thấy anh phải rất khó khăn mới giữ được bàn tay không run rẩy bên tách cà phê của mình. Chị luôn nói rằng chín mươi phần trăm bạn thời thơ ấu của anh là những kẻ hoàn toàn ngu ngốc, và hầu hết trong số họ cũng có con chơi khúc côn cầu. Nếu những kẻ ngu ngốc đó không tin xã hội có thể bảo vệ gia đình của mình và đích thân hành động, thì chỉ có Chúa giúp được bất kỳ ai ở phía bên kia khi chuyện đó xảy ra.
— Em biết anh tức giận, em cũng thế mà, anh nghĩ em không muốn đến đó và đấm vào mặt từng con mẹ ở Beartown sao? Nhưng chúng ta phải nghĩ đến bọn trẻ! – Chị rít lên.
— Thì đó chính là điều anh đang làm đấy thôi! – Johnny phản bác.
— Em không nghĩ vậy. Tobias không làm theo những gì anh nói, nó bắt chước những gì anh làm! Anh là tấm gương của nó! Làm sao anh có thể giải thích với thằng bé rằng đánh nhau là xấu nếu anh cũng đánh nhau?
Khi họ vừa trở về nhà từ Beartown, Hannah đã quát Tobias lớn tiếng đến nỗi cửa sổ rung chuyển, và Johnny chỉ im lặng ngồi bên cạnh chị.
— Lạy Chúa, anh không thể nói với thằng bé rằng nó đã sai khi bảo vệ chị gái mình...
— Em đâu có nói vậy! Nhưng chúng ta phải phạt thằng bé, anh không hiểu sao? Chúng ta không thể để nó nghĩ rằng đánh nhau là chuyện bình thường!
— Chúng ta đã mắng nó rồi...
— Không. Chỉ có mình em mắng nó!
— Lạy Chúa, cưng à, nó sắp bị treo giò! Còn tệ hơn bất kỳ hình phạt nào mà chúng ta có thể nghĩ ra. – Johnny trả lời, khuôn mặt buồn rười rượi, và cà phê trong tách anh nguội ngắt.
Họ ngồi im lặng đâu đó trong khoảng hai mươi phút. Sau đó, Johnny buồn bã nhấc điện thoại lên, và trước mặt vợ, anh gọi cho các đồng nghiệp cùng những ông bố khác trong đội bóng, khuyên họ giữ bình tĩnh. Anh nói họ nên suy nghĩ về chuyện đó. Chẳng ích gì khi bắt đầu một cuộc chiến không cần thiết. Lúc cúp máy, anh dang rộng hai tay như thể muốn nói: “Vậy được chưa?” Và Hannah khịt mũi khó chịu đáp: “Em quá mệt mỏi khi làm mẹ của NĂM đứa trẻ con!” Nói xong chị lên gác đi ngủ. Anh đi theo chị sau đó nửa tiếng, và trong tiếng bước chân của chồng mình, chị có thể nghe thấy sự hối hận. Chị ngủ thiếp đi khi đã quá nửa đêm, xa anh một quãng, nhưng sáng hôm sau chị thức dậy và thấy anh đang ôm chị thật chặt trong vòng tay vạm vỡ của mình. Chị hi vọng rằng ít nhất đây là điều họ có thể dạy con cái mình: đôi khi chúng tôi cãi nhau, nhưng chúng tôi vẫn ở bên nhau. Bên nhau không rời.
——
Amat không xuất hiện trong buổi tập của đội A tối hôm đó. Zackell không hề ngạc nhiên. Bobo rất buồn, nhưng vẫn lâng lâng như trên mây suốt chặng đường từ sân băng về nhà, với chiếc điện thoại trong tay và tin nhắn Tess gửi mà cậu đã đọc hàng trăm lần. “Tìm thấy số điện thoại của anh trên mạng. Chuyện xảy ra hôm nay thật buồn, nhưng em mừng vì chúng ta đã gặp nhau. Gọi cho em nếu anh muốn.”
Và Bobo gọi thật. Tess ngồi trên chiếc giường trong phòng mình, nói chuyện thật khẽ để không đánh thức cả nhà. Bobo làm Tess cười. Đó là cú điện thoại tuyệt vời nhất trong cuộc đời Bobo.
——
Trời đã tối, và căn nhà cuối cùng cũng im lặng khi cánh cửa phòng Tobias mở ra. Ted đang đứng đó. Thằng bé thì thầm gọi tên anh trai mình, và khi Tobias không phản ứng gì, nó rón rén lại gần giật ngón chân anh trai. Tobias choàng dậy.
— Chuyện quái gì vậy? – Tobias hỏi với giọng ngái ngủ.
— Em chỉ muốn... cảm ơn anh vì những gì anh đã làm thôi. – Ted thì thầm.
Tobias ngáp, ngồi dựa vào tường để nhường chỗ cho em trai. Ted trông già hơn so với tuổi mười ba của mình, nhưng đôi mắt trẻ con hơn rất nhiều. Bên trong, nó vẫn là một đứa trẻ sợ hãi. Tobias nhẹ nhàng vỗ vào vai thằng bé.
— Không sao đâu, gấu Teddy. Đi ngủ đi.
— Anh không cần phải làm thế. – Ted thì thầm, nhìn con mắt bầm tím của anh trai với vẻ mặt rầu rĩ.
— Anh đã làm rồi. – Tobias ngáp.
Mẹ đã mắng Tobias một trận nên thân ngay khi nó về đến nhà, nhưng điều đó rất đáng. Mọi người đã quen với việc Tobias gây sự trước, vì sự thực thường là vậy, nhưng lần này thì không. Nó không phải là người là người đã lao ra khỏi phòng thay đồ trong cơn thịnh nộ khi nghe thấy Tess cãi nhau với ai đó. Nó đã làm chính xác những gì chị gái mình bảo, giữ bình tĩnh và đảm bảo không có chuyện gì xảy ra với Ture. Chính Ted mới là người mất bình tĩnh và lao ra hành lang, xông thẳng vào hai thằng bé người Beartown. Tobias la hét và cố gắng ngăn cản em trai, nhưng Ted, chú gấu Teddy mềm mại, tốt bụng, vụng về, theo bản năng đã đẩy một trong hai thằng bé Beartown bằng tất cả sức mạnh của mình. Tất nhiên, thằng kia đẩy Ted còn mạnh hơn nữa, làm thằng bé loạng choạng ngã ra sau và đá trúng vào những ngọn nến đặt bên dưới di ảnh của bà Ramona. Ted, người chưa từng làm đau dù chỉ một con ruồi trong đời, lập tức đứng dậy và cố đấm vào quai hàm của đối thủ. Tất nhiên, thằng bé Beartown còn lại cũng lao vào, nhưng chưa kịp nhận ra thì nó đã nằm dưới sàn. Tobias là người vừa bước ra khỏi phòng thay đồ, và không giống như em trai mình, nó rất sẵn lòng đánh nhau. Tobias đánh ngã thằng bé kế tiếp chạy tới và hiểu rằng mình không còn hi vọng giải thích chuyện này với mẹ.
“Chạy vào trong phòng thay đồ, khóa cửa lại và trông Ture! Anh sẽ đi tìm chị Tess!” Nó đã hét vào mặt em trai như thế.
Ted làm theo những gì được bảo, còn Tobias bắt đầu nhận lấy con mắt bầm tím cùng những khớp ngón tay rướm máu ở bên ngoài. Và rồi chuyện gì xảy ra đã xảy ra.
— Anh không cần phải làm thế. – Ted nhắc lại trong lúc ngồi cạnh anh trai trên giường.
— Anh phải làm, bởi vì nếu họ phát hiện ra em đánh trước, em sẽ bị cấm tập. – Tobias vừa ngáp vừa nói.
— Nhưng giờ thì ANH lại là người bị treo giò. – Ted khăng khăng với giọng không vui.
— Chẳng sao cả. Họ có thể xoay xở mà không cần anh. Em quan trọng với đội của em hơn, em là cầu thủ giỏi nhất, còn anh chỉ... giống như bố. – Tobias bình thản giải thích và lẳng một chiếc gối xuống sàn, tỏ rõ rằng cuộc trò chuyện đã kết thúc.
— Còn em thì không à? – Ted thì thào một cách đầy tổn thương, bởi vì Tobias không thấy nó can đảm như bố.
Tobias nhìn em trai một cách nghiêm túc, giơ một tay ra và kiên quyết nhưng nhẹ nhàng nắm lấy tai thằng bé.
— Chết tiệt, Ted, anh chỉ nói là anh giống như bố. Anh sẽ chơi khúc côn cầu thêm vài năm nữa, sau đó anh sẽ kiếm một công việc bình thường. Anh sẽ cưới ai đó trong vùng, trở thành một người chỉ biết quanh quẩn làm các thứ trong nhà, sửa xe, uống bia và khoác lác ở Nhà kho mỗi cuối tuần. Với anh thế là đủ rồi.
— Vậy còn em? – Ted thắc mắc.
Tobias nằm xuống sàn, nhường giường cho em trai mình, như vẫn làm cả nghìn đêm trước. Thằng bé ngủ thiếp đi ngay, nhưng chỉ sau khi đã ngáp dài và nói ra sự thật:
— Em sẽ trở thành bất kỳ người nào em muốn, gấu Teddy à. Bất kỳ người nào em muốn trở thành.