56:
Những người đồng đội
Tại đám tang, có hai cầu thủ khúc côn cầu không vào dự mà chỉ đứng ở bên kia đường. Cả hai đều muốn bày tỏ lòng thành kính với bà Ramona, nhưng một người quá nhút nhát, người kia thì bị lương tâm giày vò, nên họ không đủ dũng khí bước vào nhà thờ. Chỉ khi cánh cửa mở ra và đám đông bắt đầu đi về nhà, người bị lương tâm giày vò mới trông thấy người đồng đội nhút nhát của mình đang đứng cách đó chừng hai chục mét và tiến lại gần.
— Xin chào! – Amat nói.
Hột thị khẽ gật đầu. Môi cậu ta run run như thể sắp nói điều gì đó, nhưng lại thôi. Họ đứng cạnh nhau, tay đút túi, mắt nhìn sang phía nhà thờ.
— Em... không thể vào trong. Mọi người sẽ hỏi liệu em có quay lại chơi khúc côn cầu hay không. – Amat nói khẽ, bởi vì sự hiện diện của Hột thị làm cậu đột nhiên cảm thấy mình có thể nói chuyện một cách thoải mái.
Hột thị chỉ chậm rãi gật đầu, nhưng rõ ràng qua đôi mắt, có thể thấy cậu ta đã hiểu. Nên Amat không thấy lương tâm quá cắn rứt khi hỏi:
— Biết đâu chúng ta có thể tập luyện cùng nhau vào lúc nào đó? Giống như hồi năm ngoái ấy? Em cần lấy lại vóc dáng. Em không biết Zackell có nhận lại em không, nhưng em cần tìm một nơi nào đó để chơi bóng. Em cần... Em cần phải bắt đầu lại, anh hiểu không?
Hột thị gật đầu, một phần vì đã hiểu, và một phần cũng vì cậu thực sự muốn tập luyện với Amat lần nữa. Cậu ta từng ghét những cú lắc cổ tay nhanh như chớp, những cú đổi hướng lưỡi trượt trước cả khi chúng chạm mặt băng, những cú đánh bóng dường như xuất hiện từ hư không, nhưng giờ cậu ta lại thấy nhớ thử thách đó. Khúc côn cầu cần độ khó.
— Có lẽ em nên hỏi ông quản sân xem ông ấy có cho chúng ta dùng sân băng vào một buổi tối nào đó không, hoặc nếu mặt hồ đóng băng, chúng ta có thể chơi trên đó? – Amat đề xuất.
Cái gật đầu của Hột thị hăng hái hơn. Nó cũng được tính là một thứ ngôn ngữ.
——
Benji kéo mũ trùm đầu lên và men theo con đường vòng phía sau nhà thờ, như một chú mèo rón rén đi nhanh nhất có thể để tránh bị chú ý, hi vọng không bị ai chặn lại để nói về khúc côn cầu. Giữa tiếng rì rầm của hàng trăm người đưa đám, thật may là cậu đã nghe ra tiếng dậm chân quen thuộc của đôi giày thể thao cỡ bốn mươi tám, nhờ thế mà cậu kịp xuống tấn, nhấn gót chân thật chặt trên mặt đất; nếu không thì chắc chắn Benji đã gãy lưng khi bị Bobo nhảy lên người và ôm chặt, giống như một chú chó trưởng thành tưởng mình còn là cún con.
— BENJI! BENJI!!! CHẾT TIỆT! TỚ KHÔNG HỀ BIẾT CẬU ĐÃ VỀ! TÌNH HÌNH CẬU SAO RỒI? – Anh chàng to xác hét lên vui mừng trước khi buông ra.
Benji suỵt khẽ và nhẹ nhàng thoát khỏi vòng tay của người bạn, rồi mới bật cười:
— Thật sự đấy, Bobo, từ lúc tôi đi cậu chỉ có ăn và ăn thôi đấy hả?
— Còn cậu thì tuyệt thực đấy à? Bộ ở châu Á không có gì cho cậu bỏ bụng hả? – Bobo mỉm cười và nhấp nhổm vì hạnh phúc, rồi không kiềm chế được, lại lao đến ôm thầm Benji.
— Tôi cũng nhớ cậu lắm. – Benji thở dài, và đó là sự thật, mặc dù ngữ điệu có phần mỉa mai.
Có một loại tình cảm đặc biệt mà bạn không thể nhận được từ bạn bè mà chỉ có thể có được từ những người đồng đội.
——
“Amat! Hột thị! Nhìn xem ai đây này!”
Giọng Bobo vang lên át cả tiếng đám đông khi cậu trông thấy hai đồng đội đứng bên kia đường và ngay lập tức kéo Benji về phía họ. Benji, Amat và Hột thị đưa ngón tay lên môi cùng một lượt: lúc này họ không hề muốn gây chú ý, và quy tắc đầu tiên để không thu hút sự chú ý là không được đi cùng Bobo.
— Mẹ kiếp, Bobo, cậu có cần một cái loa phóng thanh không? Dưới ba tấc đất người ta vẫn nghe thấy giọng cậu! – Benji thở dài, và Bobo ngơ ngác nhìn bạn, chẳng hiểu bạn nói gì nhưng không vì thế mà kém vui.
— Có lẽ... chúng ta nên đi đâu đó? – Amat gợi ý khi thấy mọi người trong nghĩa trang nhà thờ bắt đầu nhìn về hướng họ.
Benji gật đầu, cậu cũng muốn đi khỏi đây càng sớm càng tốt. Cả nhóm im lặng cuốc bộ, và sau khoảng một trăm mét, mọi thứ lại trở về như bình thường. Bốn người bạn trò chuyện về khúc côn cầu. Benji hất hàm về phía cái bụng của Amat và hỏi xem dạo này cậu em có tập luyện gì không? Amat mỉm cười đáp: “Chuyện dài lắm,” rồi hỏi xem Benji có tập luyện chút nào không. Benji nói: “Cậu biết tôi mà. Tôi chỉ về dáng khi nghỉ ngơi.” Cả bốn phá lên cười, và Bobo nhận được một tin nhắn, rồi thêm hai tin nhắn nữa, đến khi Benji và Amat bắt đầu trêu cậu ta về việc có bạn gái, không ai trong số họ mong đợi nghe câu trả lời thành thật.
Tess nhắn rằng bố mẹ mình không có nhà và Bobo có thể đến nếu muốn. “Chúng ta chỉ cần tìm cách để giữ cho các em trai của em bận rộn,” Tess nhắn như thế, và Bobo quay sang bạn bè của mình để hỏi với đôi mắt ngây thơ vô số tội:
— Các cậu có thể giúp tớ một chuyện được không?
Kiểu đồng đội nào có thể từ chối một lời nhờ vả như thế?
——
Khi Bobo nói sẽ đi lấy một “chiếc xe”, cả Benji, Amat và Hột thị đều chẳng suy nghĩ nhiều; thế nên khi cậu ta quay lại đón họ, tất cả đều bị sốc.
— Gì thế này? Một cái xe cắm trại à? – Amat hỏi, nhìn từ đầu đến đuôi cái xe dài ngoằng. Đống sắt vụn này ít nhất đã thọ một trăm năm tuổi.
Bobo gật đầu vui vẻ.
— Đúng vậy! Quà của bố tớ đấy! Ông già được một người trong đám bạn săn cho chiếc xe. Mọi người đều cho rằng nó đã quá nát, nhưng tớ đang sửa nó, mỗi lần một tí.
— Mỗi lần một tí? Cậu sẽ còn nhiều “tí” để sửa đấy! – Benji mỉm cười và bước lên xe.
Chiếc xe cắm trại han rỉ và móp méo đến nỗi trên suốt đường đi, Benji cùng với Amat tiêu khiển bằng cách tìm kiếm những bộ phận vẫn còn nguyên vẹn. Hai đứa thấy nắp hộc đựng găng tay chưa sứt mẻ gì nên Benji kéo nó ra xem, chớp mắt, cả nó cùng phân nửa bảng điều khiển đã nằm gọn trên đùi cậu.
— Ông già không thể tặng cậu thứ gì đó chắc chắn hơn hả? Một cái ván trượt ba bánh xe chẳng hạn? – Benji nhe răng cười.
— Thật đấy, Bobo, anh đang bị bố phạt đấy à? Có phải bố anh giận anh không? – Amat bật cười, rồi cậu em út của nhóm kể cho Benji và Hột thị nghe chuyện Bobo đã lén uống rượu vodka của bố rồi nghe ai xui khôn xui dại đổ thêm nước vào chai để chú Ủn không phát hiện ra. Mọi chuyện vẫn ổn cho đến khi Bobo nhét chai rượu vào tủ đông, nơi bố cậu cất rượu. Sáng hôm sau, cậu ta phải giải thích với bố vì sao rượu vodka có thể đông thành đá.
Mọi người đều cười, trừ Bobo. Cậu suy nghĩ mông lung tới nỗi cuối cùng Benji không nhịn được nữa và hỏi một điều mà không ai thực sự muốn biết câu trả lời:
— Cậu đang nghĩ gì vậy, Bobo?
Bobo trả lời một cách trung thực, bởi vì cậu không thể làm khác được:
— Tớ đang nghĩ tủ đông là một thứ thật tuyệt vời. Ngẫm mà xem, giả sử các cậu cho miếng thịt chỉ còn một ngày là hết hạn sử dụng vào tủ đông, trữ nó trong đó nguyên một tháng trời, sau đó các cậu lấy nó ra, nó không hề bị hỏng, vẫn có thể ăn được! Giống như mình đã dừng thời gian lại ấy! Tủ đông là cỗ máy thời gian!
Lông mày của Benji biến mất sau đường chân tóc.
— Trong hàng ngàn thứ để nghĩ, cậu đi chọn... một cái tủ đông?
— Thì sao nào? Tớ không hiểu tại sao mọi người không nghĩ về những thứ như thế! – Bobo trả lời với giọng cực kỳ nghiêm túc.
Benji và Amat cười trong khi Hột thị im lặng, không phải vì không cảm được sự hài hước, mà bởi cậu ta là người duy nhất nghĩ về nơi họ sẽ đến. Bobo đang yêu, Amat dường như không biết xung đột giữa hai thị trấn nghiêm trọng đến mức nào, và dĩ nhiên Benji vẫn như mọi khi – không sợ bất cứ điều gì. Chỉ có Hột thị là lo ngay ngáy trong lòng, bởi vì họ sẽ đến Hed và cậu biết chuyện gì sẽ xảy ra khi những thanh niên này đến đó.
Sẽ có một cuộc chiến.