59:
Tuổi trẻ
Hôm nay một đứa trẻ qua đời trong bệnh viện. Luôn có những người cho rằng bào thai chưa phải một đứa trẻ cho tới khi nó ra đời, nhưng Hannah không tài nào suy nghĩ theo hướng đó được. Nỗi đau buồn vẫn thế, cảm giác tội lỗi vẫn thế, nếu mọi đứa trẻ đều là con cái của bạn thì tất cả lỗi lầm luôn thuộc về bạn.
Khuya hôm đó, chị ngồi bên bàn bếp trong nhà mình, mệt lử và kiệt quệ sau khi khóc quá nhiều, cho đến khi đầu óc hoàn toàn trống rỗng. Một đồng nghiệp đã chở chị từ bệnh viện về nhà, và họ không nói gì với nhau trong cả chặng đường. Điều duy nhất mà Hannah nghĩ đến là một thắc mắc của Ture hồi thằng bé mới lên năm: “Ở trên thiên đường người ta có già đi không hở mẹ?” Thấy mẹ ngơ ra không hiểu, nó hỏi lại với giọng bực bội: “Người ta có ăn sinh nhật sau khi chết không ạ?” Khi Hanna thừa nhận rằng chị không biết câu trả lời, Ture thì thầm với giọng chán nản: “Điều gì sẽ xảy ra với những đứa trẻ bị chết trong bụng mẹ, nếu chúng không bao giờ lớn lên? Chúng có được phép chơi hay không? Ngay cả ở trên THIÊN ĐƯỜNG cũng không ạ?”
Khoảnh khắc đó đã khiến chị vô cùng đau đớn, bởi vì mọi thứ liên quan đến Ture đều là lần cuối cùng. Đứa con cuối cùng Chị đã là mẹ của bốn đứa trẻ, và như vậy quá đủ rồi, trời ơi, còn hơn cả đủ, nhưng... có điều gì đó xảy đến với bạn khi bạn nhận ra mình không còn lựa chọn nữa. Bọn trẻ con không bao giờ để cho bạn quên rằng mình đang già đi. Bây giờ Ture đã lên bảy, Tess mười bảy, mọi thứ liên quan tới thằng bé là những gì mà chị sẽ không bao giờ được làm với tư cách người mẹ nữa; còn với con bé, thì tất cả đều là những điều chị chưa từng làm bao giờ. “Trẻ nhỏ, rắc rối nhỏ, trẻ lớn, rắc rối lớn,” một đồng nghiệp từng nói với chị như thế sau khi Tess chào đời, nhưng dĩ nhiên đó không phải là sự thật. Chỉ có những lỗi lầm ngày càng lớn hơn. Những lỗi lầm của chị.
Hannah áp trán xuống bàn. Chị đã trải qua một ngày rất dài, nhưng đáng buồn thay đó không phải là một cái cớ, bởi chị luôn dạy bọn trẻ rằng: “Trong cái nhà này, chúng ta không viện cớ này nọ để bào chữa cho hành vi của mình.” Những mệnh lệnh khó có thể tuân theo nhất luôn đến từ chính chúng ta. Đã nhiều giờ trôi qua kể từ khi Tess đóng sầm cánh cửa ra vào và biến mất, cuộc chiến diễn ra quá nhanh, tất cả là lỗi của Hannah, chị biết điều đó. Chị về nhà từ bệnh viện trong tình trạng vô cùng mệt mỏi, chân và phổi đều đau rát, đến cả da dẻ cũng đau, nên chị đã ở một điểm rất dễ bùng nổ. Mọi chuyện bắt đầu khi chị tìm thấy một miếng cao su trên lối đi trông rất giống bộ phận bị rơi ra từ một chiếc xe hơi. Có lẽ chị đã không nghĩ ngợi gì nhiều về nó nếu một người hàng xóm, chính là cái bà từng phàn nàn về về việc Ted tập đánh bóng, không chạy từ vườn nhà mình sang tận nơi để mách với chị rằng bọn trẻ con nhà chị đã “chơi bời” suốt buổi chiều. Chị cũng có thể bỏ qua chuyện đó, vì Tobias và Ted dĩ nhiên chối bay chối biến, nhưng cho dù Ture đủ lớn để biết không được mách lẻo, thì thằng bé vẫn đủ nhỏ để bị mua chuộc bằng sô cô la. Sau khi Hannah phát hiện ra những ai đã đến và lý do của chuyện đó, rằng Tess rủ bạn trai vào nhà trong khi những đứa em ở ngoài vườn, chị đã lên lầu với đôi mắt bị che mờ bởi cơn thịnh nộ, nỗi sợ hãi và ảo giác bị phản bội.
Nói tóm lại, không có lời bào chữa nào, nhưng một trong những điều bất công nhất khi có ba đứa em là cách bạn được nuôi dạy sẽ luôn dựa trên sự kỳ vọng. Tess bị phạt vì bố mẹ con bé kỳ vọng nó phải là đứa ngoan, đứa đáng tin cậy, đứa con không bao giờ làm mẹ lo lắng. Thế là Hannah xông vào phòng con bé với câu nói tệ hại nhất mà một người làm cha mẹ có thể nói ra:
— Mẹ đã kỳ vọng con cư xử tốt hơn, Tess!
Đó thực ra là một cách khác để nói với một thiếu niên rằng mẹ nó nên cố gắng hạ thấp kỳ vọng của mình vào lần tới. Trong thâm tâm Hannah biết thế, nhưng đó là một trong những khoảnh khắc mà hầu như tất cả các bậc cha mẹ đều từng trải qua, khi chúng ta bắt đầu hét lên và không thể dừng lại. Sự thất vọng với con cái luôn luôn là sự thất vọng với chính chúng ta, và không gì có khoảng dừng xa hơn thế. Hannah đã mắng con gái và hoàn toàn không chuẩn bị cho việc bị hét vào mặt:
— Mẹ thậm chí còn không hỏi chuyện gì đã xảy ra! – con gái chị hét lên, và ngay lập tức hối hận vì đã không nói ra điều mình thực sự mong muốn: đó là mẹ không hỏi cảm giác của nó.
Bởi vì người mẹ nên biết. Mọi thứ mà cô con gái đã học về tình yêu đích thực, con bé đều học ở nhà.
— Mẹ không cần phải hỏi! Đáng lẽ con phải trông nom các em, nhưng thay vào đó, con dẫn trai về nhà! Chưa kể đó là một thằng con trai Beartown! Con có biết chuyện gì đã xảy ra hôm nay không? Cả một cuộc hỗn chiến đã nổ ra ở bệnh viện, lẽ ra con... – người mẹ lớn giọng, và cô con gái lập tức đáp lại:
— MẸ SẼ CHỈ CƯỜI XÒA NẾU TED VÀ TOBY ĐƯA BẠN GÁI VỀ NHÀ, NHƯNG MẸ LẠI QUÁT CON? MẸ NGHĨ CON LÀ VẬT SỞ HỮU CỦA MẸ HAY GÌ?
Hannah sẽ đổ lỗi cho việc mình quá mệt mỏi nên không xuống nước và xin lỗi ngay lúc đó, nhưng đáng buồn thay, sự thật chẳng qua là chị quá kiêu hãnh. Mẹ và con gái có thể làm tổn thương nhau theo những cách hoàn toàn khác nhau, có lẽ vì con gái thường phải chịu trách nhiệm về mặc cảm tội lỗi của mẹ mình, cho đến khi vùng lên và cãi lại về những sai lầm mà mình thậm chí không hề phạm phải.
— Tobias và Ted không mang bầu được! – Hannah đáp trả. Chẳng cần nhiều hơn một tích tắc để những bà mẹ trót lỡ lời, rồi cả phần đời còn lại phải choàng tỉnh giữa đêm để bị cắn rứt vì những phút giây như thế.
Chính sự im lặng, chứ không phải tiếng la hét, mới là vũ khí đáng sợ nhất của bọn trẻ. Ưu thế duy nhất mà cha mẹ có là bọn trẻ cần nhiều năm để nhận ra điều đó.
— Mẹ thật sự coi thường con đến thế cơ à? – Tess khẽ nói.
Con bé sải chân bước qua chỗ mẹ rồi xuống cầu thang, và Hannah đã quá quen với việc nó là đứa con duy nhất mà chị không cần phải lắng lo, đến nỗi thoạt đầu chị không phản ứng khi cửa ra vào đóng sầm lại. Chị không ý thức được điều vừa xảy ra. Nhưng cánh cửa không mở ra trở lại, con gái chị không quay vào trong nhà, và lúc Hannah lao bổ xuống cầu thang rồi chạy ra ngoài thì con bé đã biến mất.
Thế nên giờ đây Hannah ngồi một mình trong bếp với tất cả sự ân hận trong lòng. Johnny vẫn chưa về đến nhà, Ted và Ture thì không dám bén mảng xuống cầu thang, nên rốt cuộc Tobias là người làm chuyện đó. Tất nhiên rồi. Đứa con luôn khiến chị lo lắng nhất và ít kỳ vọng nhất.
— Mẹ gọi điện cho bố để báo là chị Tess bỏ nhà đi chưa ạ?
Trán vẫn áp xuống bàn, Hannah lẩm bẩm:
— Không. Con điên à? Nếu chị con sang nhà Bobo, bố con sẽ lao tới đó và...
Chị ngưng lại trước khi lại lỡ lời, nhưng thằng bé vẫn hiểu. Nó không nói không rằng một hồi lâu, rồi thở dài:
— Anh Bobo là người tốt mà mẹ. Anh ấy rất tôn trọng chị Tess.
— ĐÓ không phải là... – Hannah thanh minh, nhưng mọi lời nói kẹt lại trên đầu lưỡi khi chị nhận ra chị nói năng giống mẹ mình đến thế nào.
Tobias không ngồi vào bàn bếp, thằng bé chỉ khẽ dùng ngón tay chạm vào vai mẹ và nói:
— Mẹ có nhớ bố thường nói gì về các cầu thủ khúc côn cầu không? Về sợi dây buộc ấy?
Hannah cắn vào mặt trong của má và lẩm nhẩm:
— Cần phải tin tưởng những người tốt nhất và buông họ ra, bởi nếu cố kìm lại, họ sẽ chỉ cắn đứt sợi dây buộc, và lao đi mất...
— Chuyện với chị Tess cũng giống như vậy. – Tobias đáp.
Hannah đặt tay lên những ngón tay của thằng bé và siết chúng lại thật chặt trên vai chị, trước khi thì thầm:
— Có phải con đang muốn nói với mẹ rằng đây là lúc mẹ đánh mất con gái mình hay không?
Tobias đủ thông minh để biết câu trả lời, nhưng cũng đủ khôn ngoan để không nói dối, do vậy câu trả lời duy nhất mà Hannah nhận được chỉ là sự im lặng và chiếc mũi của thằng bé vùi vào hõm cổ chị.
——
Không có tuổi nào giống như tuổi trẻ. Và không tình yêu nào giống như tình đầu.
Chiếc xe cắm trại chậm rãi chạy vào Khu Hạ. Bobo và Benji thả Amat xuống bên ngoài chung cư nhà cậu. Trong tất cả các phòng thay đồ khúc côn cầu mà họ từng bước vào, ba chàng trai luôn được dạy về tầm quan trọng của việc “tập trung vào chính mình” và “kiểm soát trận đấu”. Không đứng yên chờ đợi điều gì đó xảy ra mà hãy tự hành động.
Amat thừa biết cậu nên áp dụng điều đó cho lòng tự tôn của mình lúc này. Cậu đứng trong bãi đỗ xe, chờ đợi và hi vọng rằng Bobo sẽ hỏi xem liệu cậu có muốn đến tập luyện với đội không, thay vì chỉ chính cậu lên tiếng. Mọi thứ trôi qua rất nhanh, giống như nụ hôn đầu tiên hoặc lời xin lỗi cuối cùng dành cho người mà bạn sắp đánh mất, và nếu bạn không nắm bắt cơ hội, bạn có thể dành cả cuộc đời để tự hỏi điều gì đáng lẽ đã có thể xảy ra.
Nhưng Amat không thể thốt nên lời, còn Bobo thì nhìn cậu bằng ánh mắt mỗi lúc một nhiều hoài niệm và ít hi vọng hơn. Họ sẽ sớm trở thành những người đàn ông trưởng thành, và mọi thứ họ nói khi đó sẽ tập trung vào những kỷ niệm nhiều hơn là những ước mơ trôi theo dòng năm tháng. Đây là thời điểm kết thúc của độ tuổi mà mọi thứ đều còn có thể.
Bobo giơ tay giã từ một cách buồn bã, Benji đặt hai ngón tay lên chân mày thay cho lời chào. Amat gật đầu nhẹ. Hôm nay là một ngày vui vẻ, một ngày thực sự vui vẻ, một trong những ngày thực sự vô lo cuối cùng.
——
Chiếc xe cắm trại quay đầu rồi chạy đi. Vài đứa trẻ con chạy quanh sân với gậy khúc côn cầu và một trái banh tennis, chúng vẫy tay khi Bobo lái xe ngang qua và hét lên:
— Đi bán kem dạo à?
— Mua cái xe tử tế vào!
— Đến bọn ấu dâm cũng không đi con xe xấu òm thế này!
Bobo chỉ bật cười, bọn trẻ ở Khu Hạ luôn to mồm hơn bình thường một chút, nhưng Benji hạ cửa sổ bên cạnh mình xuống và thò đầu ra ngoài, thế là chúng im bặt. Cậu giật tay nắm cửa thật mạnh như thể sắp nhảy ra khỏi xe, để làm bọn trẻ hoảng hồn nhảy dựng lên. Phải mất một giây để những trái tim nhỏ bé của chúng bắt đầu đập trở lại, trong lúc đó Benji và Bobo cười vang rồi lái xe đi. Miệng của những đứa trẻ phía sau lưng họ lại há ra, và chúng bắt đầu cãi nhau rằng “tao không sợ, MÀY mới sợ!”
— Có nhớ hồi còn nhỏ bọn mình cũng giống như vậy không? – Bobo nhe răng cười.
— Cậu có bao giờ nhỏ như vậy đâu! – Benji nhăn nhở đáp lại.
Bobo phải thừa nhận rằng có một chút sự thật trong câu nói đó. Khi cậu cho xe rẽ vào con đường chính, điện thoại của cậu đổ chuông, và mặc dù đã cố gắng che giấu, mắt cậu vẫn sáng lên khi nhìn thấy cái tên trên màn hình, đến nỗi chiếc xe suýt nữa lao xuống rãnh thoát nước.
— A lô! A lô! Không, không sao! Ngay bây giờ? Đến nhà anh? Ờ, dĩ nhiên là được... nhưng còn bố mẹ em? Không, anh sẽ đến ngay, anh đến đây! – Bobo nói một tràng.
Benji thở dài khi cậu ta cúp máy.
— Nếu cậu định đi đón Tess, tôi sẽ đi cùng cậu. Cậu không nên một mình tới Hed nếu định ngủ với một trong những cô gái của họ...
— Làm sao cậu biết đó là cô ấy? – Bobo hỏi lại, và Benji cười lớn đến nỗi cả chiếc xe rung chuyển.
— Thật tuyệt khi thấy cậu có người yêu, Bobo. Thật tuyệt. Cậu xứng đáng được như thế.
— Thật à? – Bobo thì thầm với giọng hoài nghi.
— Thật. – Benji cam đoan.
Họ lái xe theo con đường nối giữa hai thị trấn và đón Tess ở chỗ khu rừng kết thúc và những ngôi nhà chưa hiện diện. Cô gái muốn rời khỏi Hed càng nhanh càng tốt. Tess chỉ giải thích rằng mình vừa cãi nhau với mẹ, nhưng Bobo không đặt bất kỳ câu hỏi nào. Tess yêu Bobo vì điều đó, bởi cậu luôn để cô giải thích những gì cần giải thích, không hơn. Trên đường về, Benji cầm lái chiếc xe cắm trại, Bobo ngồi ở ghế sau với mái đầu của Tess tựa vào bờ vai mình. Xương cốt cậu dường như nứt ra vì phải chất chứa những cảm xúc quá lớn.
— Anh có thấy như thế này là quá nhanh không? – Tess thì thầm.
— Mọi thứ luôn diễn ra quá nhanh đối với anh. Anh không phải là một người mau lẹ. – Bobo khẽ đáp.
— Anh có tha thứ cho em nếu em nổi cáu với anh không? – cô hỏi.
— Anh đã làm chuyện gì à? – Bobo lo lắng hỏi lại.
— Không. Chưa đâu. Nhưng sớm muộn rồi anh sẽ làm điều gì đó, nếu như bây giờ chỉ còn anh và em.
Tess cảm thấy trái tim mình đập như một cái búa phá bê tông trong lồng ngực.
— Em cứ cáu giận thế nào cũng được, miễn là em không rời xa anh.
— Chốt. – Tess thì thầm.
Rồi thì hai đứa rơi vào khoảng im lặng đầu tiên, tuyệt vời nhất, của một mối quan hệ. Khi mọi thứ đều cho cảm giác an toàn. Khi chỉ có hai đứa với nhau. Một ngày nào đó, Tess và Bobo sẽ kết hôn và có những đứa con chung, rồi Tess sẽ nói với Bobo điều tương tự những gì mẹ con bé từng nói với bố nó: “Nếu chúng ta chia tay, em hi vọng chúng ta không chia tay như những người bạn. Em ghét câu nói đó. Nếu chúng ta chia tay như những người bạn, điều đó có nghĩa là chúng ta không yêu nhau đủ nhiều để làm tổn thương nhau nữa. Vì vậy, nếu anh yêu em, thực sự yêu em, thì anh phải yêu em nhiều đến mức phát điên lên được.” Và Bobo sẽ không bao giờ ngừng làm như thế.
— Bobo? – Benji hỏi từ ghế trước khi họ đi ngang qua biển báo địa phận Beartown.
— Gì?
— Tôi có thể mua chiếc xe cắm trại này của cậu được không?
— Không.
— Thôi nào? Nó hoàn toàn vô giá trị, nhưng chết tiệt, tôi bắt đầu thích nó rồi, nó rất giống tôi!
Tess bật cười. Bobo mỉm cười và đáp:
— Cậu không thể mua nó được, Benji. Nhưng tớ có thể tặng nó cho cậu.
— Thật à?
— Thật.
Không có tuổi nào giống như tuổi trẻ, không tình yêu nào giống như tình đầu, và không bạn bè nào giống như đồng đội.