71:
Những kẻ sát nhân
Mọi đứa trẻ đều từng là nạn nhân của tuổi thơ cha mẹ chúng, bởi vì tất cả người lớn đều cố gắng cho con cái những gì họ thích hoặc thiếu. Cuối cùng, tất cả đều quy về sự nổi loạn chống lại những người lớn mà số phận đã đưa chúng ta đến với họ, hoặc cố gắng bắt chước họ. Đó là lý do những người ghét tuổi thơ của mình thường có khả năng đồng cảm lớn hơn những người nhớ về nó một cách trìu mến. Những người có tuổi thơ khó khăn thường mơ về một thế giới khác, trong khi những người trải qua những năm đầu đời êm ấm thậm chí không thể tưởng tượng được rằng nó có thể khác đi. Chúng ta dễ dàng coi hạnh phúc là điều hiển nhiên nếu nó được ban tặng ngay từ đầu.
Đó có lẽ là lý do cũng rất khó để cắt nghĩa khúc côn cầu cho một người hoàn toàn không biết gì về nó. Bởi vì khúc côn cầu là thứ chúng ta luôn có, hoặc không hề có. Nếu bạn không yêu đúng lúc, khi lớn lên bạn sẽ hình dung nó là một môn thể thao. Bạn phải là một đứa trẻ ngay từ khoảnh khắc đầu tiên cầm cây gậy và cảm nhận được sự bình yên trong tim để hiểu rằng khúc côn cầu chỉ là một trò chơi. Nếu bạn may mắn, thực sự may mắn, nó sẽ mãi mãi chỉ là một trò chơi.
Những bông tuyết to như chiếc găng tay cách nhiệt rơi xuống Beartown, và tiếng cười từ trong sân băng vọng ra tận bãi đỗ xe. Nghe có thể thật điên khùng hoặc hoàn toàn hợp lý, điều đó phụ thuộc bạn là ai; nhưng ở một số nơi, một trò chơi có thể cứu rỗi cả một tuổi thơ. Nếu bạn đang ở giữa cuộc chơi thì bạn không cảm thấy lo lắng hay sợ hãi gì cả, vì không có chỗ cho những thứ như thế. Chỉ có những tiếng hò hét phấn khích, những tràng cười đến hụt hơi, và khi tất cả bạn bè của bạn đều là những người đồng đội thì bạn sẽ không bao giờ cảm thấy mình thực sự cô đơn. Tối đến bạn sẽ không chỉ thiếp đi, mà lăn đùng ra ngủ, và cha mẹ bạn sẽ phải cởi áo tập cho bạn trên giường. Sáng hôm sau bạn sẽ thức giấc trong cơn đói cồn cào, bạn sẽ nuốt vội bữa sáng và lao ra khỏi nhà, bởi vì ngoài phố bọn trẻ đang chơi. Luôn có một trò chơi mới, luôn có một bàn thắng quyết định mọi thứ. Nếu bạn thích một trò chơi, thực sự yêu thích nó, thì mọi ký ức tuổi thơ của bạn sẽ chỉ xoay quanh nó. Tất cả những khoảnh khắc hạnh phúc nhất của bạn đều là khi bạn cầm một cây gậy trong tay, kề vai sát cánh với những đứa bạn chí cốt; một vài mét sân chơi giữa hai khung thành chính là cả thế giới, các bạn là những người sung sướng nhất trần đời. Điều lớn lao nhất mà người ta có thể tặng cho một đứa trẻ là một nơi mà nó thuộc về. Điều lớn lao nhất mà một đứa trẻ có thể nhận được là cảm giác thuộc về một thứ gì đó.
Đó là lý do trở thành một đứa trẻ khác biệt đau đớn đến vậy. Đứa trẻ mà chẳng ai nhớ tên khi xem lại những tấm ảnh chụp thời đi học, bởi vì đứa trẻ đó chưa bao giờ là một phần tuổi thơ của bất kỳ ai khác ngoài bản thân nó. Đứng ngoài rìa lạnh lắm, lạnh đến nỗi bạn có thể chết cóng trong sợ cô đơn.
Matteo đứng trong bóng tối giữa những cái cây ở rìa bãi đỗ xe của sân băng. Thằng bé cẩn thận nhấn một bàn chân xuống vũng bùn đông cứng, lắng nghe tiếng răng rắc khi lớp băng vỡ ra. Nó tự hỏi liệu cái hồ đã bắt bắt đầu đóng băng hay chưa. Cái ngày mà mặt hồ đóng băng đối với đám chơi khúc côn cầu còn vui hơn cả Giáng sinh. Có những mùa đông mà ngay cả Matteo cũng cảm thấy vui mừng khi chuyện đó xảy ra, bởi vì khi bọn chúng bị thu hút vào trò chơi đó, nó sẽ tạm thời được giải thoát khỏi những trò ức hiếp. Đáng buồn là điều đó không bao giờ kéo dài.
Chị Ruth từng nói: “Chỉ cần vượt qua những năm tháng này! Chỉ cần sống sót tại thị trấn này! Rồi thì em sẽ được tự do. Chị em mình sẽ lao ra thế giới, được chứ? Chỉ cần em tự biến mình thành vô hình ở trường và tránh xa những thằng chơi khúc côn cầu.” Nhưng điều đó chẳng dễ dàng khi mà thị trấn toàn những kẻ như thế. Cách đây ba năm, cũng vào thời điểm như thế này, Matteo đang đạp xe bên cạnh hồ thì bị vài thằng học sinh lớp lớn bắt gặp. Đầu tiên bọn chúng làm cho nó tưởng là mình có thể chơi cùng, chuyện đó luôn dễ dàng và tàn nhẫn. Chúng bảo nó thử bước ra xa trên mặt hồ để xem băng có chắc hay không. “Xa hơn! Xa hơn nữa đi!” Chúng hét lên như thế, lời lẽ ban đầu giống như khuyến khích, nhưng mau chóng trở thành đe dọa. “Bước tiếp đi, nếu không bọn tao sẽ đánh gãy chân mày khi mày quay lại đây!”
Thế rồi Matteo đi xa đến mức mặt băng bắt dầu kêu răng rắc, và nó biết giờ nếu co chân chạy thì nó cầm chắc cái chết, trọng lượng cơ thể dồn hết vào một bên chân sẽ kéo thẳng nó xuống làn nước lạnh giá và tăm tối, và nó sẽ không bao giờ thoát ra được. Sau lần ấy, nó đã trải qua hàng trăm cơn ác mộng: nhìn thấy ánh sáng trước mắt nhưng vẫn bị mắc kẹt, hai nắm tay nhỏ bé đập vào mặt băng từ phía bên dưới, cố gắng tìm kiếm một cái lỗ trong vô vọng, và cơ thể nó từ từ chìm dần. Matteo đã làm điều duy nhất mà một đứa trẻ mười một tuổi nghĩ ra được, đó là nằm dán bụng xuống băng, cố dàn trọng lượng cơ thể của mình rộng ra hết mức có thể. Nó định bò trở vào bờ hồ, nhưng không dám. Thế nên nó chỉ nằm đó và khóc.
Matteo không biết liệu những thằng nhóc đứng trên bờ có hối hận về việc chúng đã làm hay không. Nói cho cùng, mọi chuyện chỉ là trò đùa nghịch đối với những kẻ khốn kiếp đó, như lời giải thích của cha mẹ chúng sau đó. Trò đùa nghịch thôi mà. Trẻ con biết gì đâu. Chỉ là đùa giỡn. Matteo không rõ bọn chúng đang cười hay la hét vì nó khóc quá to, đôi môi áp xuống mặt băng ngoài hồ. Phải đến khi một tiếng gầm vang lên thì nó mới phản ứng lại.
“BỌN MÀY ĐANG LÀM CÁI QUÁI GÌ VẬY?”
Thận trọng hết mức có thể, Matteo ngẩng chiếc cằm run rẩy lên và nheo mắt nhìn về phía đất liền. Hai thiếu niên trạc tuổi chị gái nó đã dừng xe máy của họ trên đường và đang đi xuống triền dốc. Bọn trẻ hoảng sợ bỏ chạy tứ tán, một trong hai thiếu niên định đuổi theo, nhưng người kia đã ngăn lại và chỉ về phía Matteo. Mặt băng kêu răng rắc và Matteo hét lên tiếng đầu tiên. Hai thiếu niên nhìn quanh, tuyệt vọng tìm thứ gì đó để dùng làm dây, và khi không tìm thấy gì, họ bèn cởi áo khoác ra, rồi buộc nối chúng lại với nhau. Người nhẹ cân hơn rón rén tiến ra gần chỗ Matteo nhất có thể, ném sợi dây thừng tự chế cho thằng bé, sau đó chầm chậm, chầm chậm kéo nó vào bờ an toàn.
Matteo gần như không nhớ nổi họ đã nói gì với mình, hai hàm răng nó va lập cập vào nhau, tiếng ù trong tai nó quá lớn. Nhưng họ hỏi địa chỉ nhà nó, và nó chỉ được đường đi. Một trong hai thiếu niên đạp chiếc xe đạp của Matteo, còn người kia đèo nó bằng xe máy. Bố mẹ nó đang bận rộn với công việc từ thiện bất tận của họ ở nhà thờ nên chỉ có Ruth ở nhà. Chị gái nó lao ra cửa khi thấy ba người, ôm chầm lấy Matteo trước khi hỏi hai thiếu niên chuyện gì đã xảy ra, và họ thuật lại sự việc. Matteo không biết những thiếu niên đó đến từ Hed, hay những chiếc áo khoác đỏ mà họ mặc là của đội khúc côn cầu ở đó. Một trong hai người họ bắt tay Ruth và tự giới thiệu.
Chị gái của Matteo đã gặp những kẻ sát hại mình như thế.