81:
Lời cảnh báo
Sáng ngày thứ Năm ở Beartown và Hed, mọi người đều thức giấc với tâm trạng tức giận. Mới tròn một tuần kể từ cơn bão, nhưng có cảm giác như đã nhiều tháng trôi qua. Cuộc đụng độ gần đây nhất giữa hai thị trấn dẫn đến thương vong diễn ra cách nay đã hai năm, nhưng chẳng mấy chốc chúng tôi sẽ không thể nói như thế. Chúng tôi sẽ đưa ra rất nhiều lý do, luôn là như vậy, chúng tôi sẽ nói rằng xung đột giữa hai thị trấn quá phức tạp, và không có gì hoàn toàn trắng đen trong những tình huống như vậy. Chúng tôi thở dài một cách kẻ cả, giải thích rằng sự thù hận giữa hai cộng đồng, hai câu lạc bộ khúc côn cầu không có gì mới mẻ, nó đã kéo dài qua nhiều thế hệ. Chúng tôi sẽ chỉ ra rằng vấn đề không phải là khúc côn cầu, mà là sự khác biệt về văn hóa, sự khác biệt về truyền thống và cách hai thị trấn sinh tồn ngay từ thuở sơ khai. Chúng tôi sẽ nói về các ưu tiên của hội đồng vùng, các nguồn lực tài chính và những ngành công nghiệp mà khu vực có thể dựa vào để tồn tại. Chúng tôi sẽ đề cập đến việc làm, cũng như việc chính quyền không hiểu rằng ở những nơi như thế này, người dân chỉ muốn một điều duy nhất: được yên thân. Họ muốn tự trị, sống trong sự tự do, săn bắn trong khu rừng và đánh cá trong vùng hồ của mình, họ muốn giữ lại những gì mình làm ra thay vì chuyển hết xuống miền nam. Chúng tôi sẽ đưa ra một bản tường thuật chi tiết về việc có bao nhiêu xung đột cục bộ thực ra là hậu quả của các quyết định chính trị được đưa ra ở các thành phố lớn, bởi những người chưa từng đặt chân tới khu vực này. Tại Beartown, người ta nói rằng những tên khốn ở đầu kia của con đường nối hai thị trấn là bọn ghen ăn tức ở, còn tại Hed, họ sẽ nói rằng lũ khốn bên kia khu rừng là những kẻ đạo đức giả ngạo mạn. Có người sẽ khơi lại vụ ẩu đả giữa những cậu bé trên sân trượt băng, có người nhắc đến chiếc xe bị phá hoại ở Hed, rồi họ sẽ nói về tai nạn ở nhà máy, và ngay cả những tiếng nói tỉnh táo nhất cũng sẽ vượt ra khỏi ranh giới của lý trí. Một cuộc đối thoại về môi trường làm việc an toàn tại nhà máy sẽ nhanh chóng biến thành một cuộc đấu khẩu chính trị, và khi một phía tuyên bố rằng họ bị phân biệt đối xử, phía bên kia sẽ quát lên: “Thế thì đừng sang bên này làm việc nữa! Cút về thị trấn chết tiệt của mấy người đi!” Ai cũng có một người quen biết cô gái bị cuốn vào cỗ máy hay người mẹ trẻ đang nghỉ thai sản mà cô gái kia phải tăng ca để thế chỗ. Ai cũng biết những anh em đánh nhau với các thanh niên ở bãi đỗ xe bệnh viện hay những thanh niên bị đánh đập đó. Mọi người ở Hed đều từng gặp lũ khốn đến từ Beartown ít nhất một lần, tại một đám cưới hay một trận khúc côn cầu, và mọi người ở Beartown cũng đều từng gặp những tên khốn người Hed tại sân trượt băng hay ở nơi làm việc. Những điều tồi tệ nhất chúng tôi nghĩ về nhau luôn có thể được chứng minh bằng một câu chuyện mà chúng tôi hóng được từ người khác, người đã nghe nó từ một người khác nữa.
Chúng tôi sẽ nói rằng tất cả chuyện này có những nguồn cơn lâu đời. Những gốc rễ văn hóa sâu xa. Rằng mâu thuẫn này mang tính thế hệ. Rằng nếu bạn không phải người ở đây, bạn sẽ không bao giờ hiểu được. Chúng tôi sẽ nói rằng nó phức tạp, vô cùng phức tạp, nhưng dĩ nhiên là không phải vậy. Nếu Ramona còn sống, bà sẽ nói thẳng rằng: “Nó không hề phức tạp một chút nào. Chỉ cần ngừng giết lẫn nhau, lũ ngu ngốc chết tiệt các người!”
Nhưng hiện giờ chúng tôi không còn biết làm thế nào dừng lại được nữa.
——
“Nhưng nó chỉ là một con chó thôi mà.”
Tất nhiên, không ai thực sự nói thế, nhưng Sune có cảm giác rằng hàng xóm của ông nghĩ vậy. Cuộc sống vẫn tiếp diễn ngoài kia, còn ông ngồi trong bếp với cõi lòng tan nát thành hàng triệu mảnh nhỏ. Khi ông ra ngoài lấy thư, có người đi ngang qua nói: “Tôi rất tiếc vì mất mát của ông”, nhưng đó không phải là kiểu thông cảm mà Sune muốn – thông cảm cho việc ông sẽ phải sống mà không có con quỷ sứ nhỏ bé, vô kỷ luật và ngang bướng đó. Không có những bàn chân cào vào cạnh giường, không có những dấu răng trên cổ tay. Ông sẽ xoay xở thế nào? Ai sẽ ăn hết đống pa-tê gan còn sót lại trong tủ lạnh bây giờ? Ông nhận được một vài tin nhắn, cuộc gọi từ ban lãnh đạo câu lạc bộ và một vài huấn luyện viên của đội trẻ, tất cả đều gửi lời chia buồn, nhưng không phải như khi người ta mất đi một người thân. Họ tỏ ra buồn bã vì Sune buồn, tất nhiên rồi, nhưng họ sẽ không bao giờ hiểu hết được mất mát của ông. Bởi vì nó chỉ là một con chó. Thật khó để giải thích rằng một con vật còn hơn cả một con vật khi bạn là con người của con vật đó. Có lẽ phải cần nhiều sự thông cảm hơn khả năng của hầu hết mọi người. Hoặc cần nhiều trí tưởng tượng hơn.
Chính vì thế, thật bất ngờ nhưng cũng hoàn toàn hợp lý khi chuông cửa reo và người đứng bên ngoài với đôi mắt rưng lệ chính là Teemu. Sau lưng cậu ta là cả chục thanh niên mặc áo khoác đen. Họ trao cho ông một vòng hoa tang to tướng, loại vòng hoa mà người ta thường đặt lên quan tài của người chết, và Teemu nói:
— Chúng tôi xin được chia buồn cùng ông. Chúng tôi có thể giúp gì không?
— Cảm ơn cậu đã quan tâm. Nhưng nó chỉ là một con chó thôi mà. – Sune lí nhí.
Teemu vỗ vai Sune.
— Nó không chỉ là một con chó. Nó là gia đình. Mọi người đều biết ông yêu quý nó đến nhường nào. Chúng tôi cũng yêu quý nó. Chết tiệt, nó là con chó của đội Beartown...
Một trong những thanh niên đứng sau lưng Teemu, với hình xăm trên cổ, cánh tay và có lẽ cả những chỗ khác nữa, cất tiếng với giọng run run:
— Tôi biết mình không hiểu nhiều về nó, nhưng tôi sẽ nhớ nó. Tôi cảm thấy như thể nó là một thành viên của câu lạc bộ!
Sune đứng đó với vòng hoa trên tay và vẻ mặt buồn bã, không biết phải nói gì. Nhưng ai có thể hiểu được tình yêu vô bờ bến và phi lý dành cho một con vật, nếu không phải là những người đã được dạy cả đời rằng họ đã yêu một thứ nhiều hơn mức nên làm: “Nó chỉ là khúc côn cầu thôi mà.”
Bè Lũ cảm nhận mọi thứ rất chính xác, lúc nào cũng thế. Họ biết nỗi đau không được đo bằng những gì bạn đã mất, mà bằng chính con người bạn. Họ có trí tưởng tượng. Nhiều tới mức chỉ cần nghĩ đến việc mất đi thứ mà họ không thể sống thiếu cũng đủ khiến họ trở nên nguy hiểm chết người.
— Cà phê nhé. – Sune nói, rồi dẫn các thanh niên áo đen vào nhà.
Họ theo sau ông và ngồi xuống uống cà phê. Một người nhận thấy vòi nước trong phòng tắm bị rò rỉ và lập tức sửa lại. Một người khác rửa cốc. Một người thứ ba lau khô. Khi họ ra về, Teemu để lại một phong bì đựng tiền trên quầy bếp, và nói khế với ông già:
— Không có gì nhiều nhặn.
— Không cần phải làm thế, tôi... – Sune bắt đầu phản đối, nhưng Teemu đã giơ tay xua đi.
— Không phải cho ông. Cho Alicia. Chúng tôi biết đó cũng là con chó của cô bé.
Khi Teemu dợm bỏ đi, Sune gọi với theo:
— Teemu... chúng ta không quá thân thiết, tôi biết cậu đang tức giận... Tôi cũng rất tức giận, nhưng... cậu đừng trả thù vì một con chó, được không? Bùm thực sự không mấy hứng thú với việc mọi người đánh nhau. Và tôi cũng không muốn Alicia làm như vậy.
— Trả thù? – Teemu hỏi lại với vẻ mặt ngơ ngác. – Nhằm vào ai kia chứ?
Đó chính là lúc Sune nhận ra có người ở Hed sẽ phải trả giá đắt cho việc này.
——
Benji và Adri Ovich cho chó ăn trong cũi, rồi lặng lẽ ngồi ăn tại quầy bếp, sau đó dành phần còn lại của ngày để tập luyện trong phòng tập thể dục mà Adri đã dựng bên trong nhà kho. Benji yếu hơn bình thường, nhưng chị gái cậu cũng nhận thấy một điều khác: hồi tuần trước, khi cậu trở về nhà sau chuyến đi dài, màu mắt cậu sáng hơn, như thể chúng đã bị tẩy trắng bởi những bãi biển đầy cát. Giờ thì chúng đã tối sầm lại. Benji trông khỏe khoắn hơn, nhưng cũng cứng rắn hơn. Trước khi buộc phải tới đón Alicia ở sân trường và kể cho cô bé nghe chuyện đã xảy ra với chú chó cưng vào hôm qua, Benji đã đi lại quanh nhà Adri như một chú chim bị thương. Hôm nay, trông cậu giống như một con gấu bị thương. Hôm qua, cậu yếu ớt, còn hôm nay cậu nguy hiểm chết người.