Súc vật có biết buồn không?
Trước lúc chết, chúng có khóc vì biết mình sắp lìa đời không?
Tôi chùi máu ở lòng bàn tay vào tạp dề. Không cẩn thận sẽ làm máu dính cả vào quần áo.
Chết dở, đây là áo sơ mi trắng tôi thích nhất. Chốc nữa thể nào cũng bị vợ cằn nhằn cho mà xem. Vợ vẫn nhắc tôi suốt là vết máu khó giặt sạch lắm nên lúc làm việc đừng mặc quần áo trắng.
Con lợn già đứng cạnh tôi đang gào lên tru tréo. Chắc nó đoán ra được mình là nạn nhân tiếp theo.
“Sứ mệnh duy nhất của vật nuôi trong nông trường là hi sinh bản thân, báo đáp chủ nuôi bằng máu thịt của mình.”
Tôi rất muốn nói vậy với nó, nhưng rồi lại thôi.
Giảng đạo cho lợn chẳng khác nào đàn gảy tai trâu, đều vô nghĩa như nhau.
Tôi rửa sạch tay rồi cởi tạp đề.
“Hôm nay may nhé, mày vẫn còn được sống thêm mấy ngày nữa.” Cuối cùng tôi vẫn nói chuyện với lợn. Con lợn éc éc trả lời.
Giờ thì đi nhà thờ thôi, tôi nghĩ. Mọi người có thể mắng tôi đạo đức giả, thích ra vẻ. Những sau mỗi lần sát sinh, tôi thích đi nhà thờ ngồi im một tiếng để tìm kiếm niềm an ủi cho tâm hồn.
Nằm dưới sàn chuồng lợn là kẻ thù số một của ông chủ. Tôi vừa giết một lèo cả năm người nhà hẳn, chắc hẳn ông chủ sẽ thở phào nhẹ nhõm.
Con lợn già cũng thở phào đầy nhẹ nhõm.