phần lớn vì đạo lý, nhưng anh không thể. Như
thế nghĩa là anh chấp nhận một điều anh không thể – chấp nhận rằng anh đã làm cho ước vọng của một người tan thành mây khói. Trong chiến đấu không hề xảy ra lỗi lầm này bao giờ. Thế mà nó đã xảy ra trong gian phòng cỏn con ở trên quán rượu, vì một người đàn bà nhỏ nhoi không giữ nổi được cho mái tóc của mình luôn mượt. Một lỗi lầm như vậy mà trở nên đáng sợ, hình như là lạ lùng với anh, vậy mà nó cứ đáng sợ thế đấy. Bị dằn vặt ghê gớm đến nỗi cuối cùng, anh cố tránh mọi tình huống trong đó người ta nói đến đàn bà. Nhưng sớm muộn, quanh lửa trại hay cỗ xe anh em sẽ lại nói đến gái điếm, và ý nghĩ về Maggie sẽ làm buốt nhói đầu óc anh như muối chà vào vết thương. Nó có một đời sống riêng, khác hẳn với mọi kỷ niệm khác. Anh đã chứng kiến những điều kinh hoàng trong trận mạc và