phần còn lại của hội đoàn, mười bà và một vị thuyết giáo, thì đứng bên trong hát. Việc thu xếp này càng trở nên ghê gớm hơn nữa, bởi việc Lorena Wood đã ra đứng ở bậc tam cấp đằng sau quán rượu nghe các bài thánh ca, với cái thực tế là cô ta chẳng có chút vải vóc gì trên người. Newt rất yêu Lorena, tuy chẳng có cơ hội nào nói ra với cô. Và anh đau khổ hiểu rằng nếu có dịp ấy thì anh cũng chẳng biết nói gì. Trong vài lần hiếm hoi loanh quanh gần quán rượu, anh đã sống trong nỗi kinh hoàng, sợ một sự cố có thể xảy ra để rồi cuối cùng nó buộc anh phải thổ lộ với cô. Anh muốn nói với Lorena, dĩ nhiên chứ – nhưng anh cũng chẳng vội khi chưa tìm ra câu hay nhất cần nói, điều này còn mệt mới có được, mặc dù Lorena ở thị trấn này đã nhiều tháng nay và anh thì ngay từ giây phút đầu tiên thấy cô là đã phải lòng cô. Trung bình một ngày Lorena chiếm tâm trí Newt khoảng tám tiếng, bất kể anh đang bận việc gì. Bình thường Newt vốn cởi mở, nhanh nhảu – ít nhất thì cũng so với Mắt Đậu Ve và Deets – nhưng bây giờ, ngay chỉ nói to tên Lorena lên thôi anh cũng không làm nổi. Newt dĩ nhiên biết Lorena là gái điếm. Sự thật này xấu xa nhưng nó đâu có làm giảm đi tình cảm của anh. Lorena đã bị một tên cờ gian bạc lận vứt lại ở Bồ Câu Cô Đơn, cả quyết rằng cô đã làm hắn xúi quẩy. Cô sống ở quán rượu Đậu Khô và người ta biết cô tiếp đủ các loại khách nhưng Newt không phải là chàng trai dễ nản lòng trước những chi tiết đó. Anh cũng không biết cụ thể trò gái điếm làm là những gì, nhưng anh cho rằng Lorena đến với nghề này cũng chỉ là ngẫu nhiên, như việc anh đến với nghề của anh. Là thuần túy ngẫu nhiên mà anh thành người chăn bò chăn ngựa cho Công ty Hat Creek. Không nghi ngờ gì nữa, một trò ngẫu nhiên tương tự cũng đã khiến Lorena thành ra gái điếm. Newt yêu cô ở cái bản chất mà anh có thể nhìn thấy rõ ở trên mặt cô. Nó là một khuôn mặt đẹp nhất, chưa từng xuất hiện ở Bồ Câu Cô Đơn, và anh cũng không nghi ngờ gì cả khi nghĩ bản chất cô cũng là tốt đẹp nhất. Anh định cuối cùng, khi có dịp anh sẽ nói với cô một điều, chính là điều căn cứ vào những nét đẹp đẽ đó. Anh đã bỏ nhiều thì giờ sau bữa tối ngồi ở hiên, cố nghĩ ra những lời lẽ tốt nhất diễn đạt được cảm nhận này của mình. Vì lẽ đó cho nên khi Bol và Gus bắt đầu rủa nhau, tựa như tặng cho nhau bánh bích quy vậy, thì anh đã tức giận đôi chút! Họ làm anh khó tập trung nghĩ đến điều anh sẽ nói với Lorena. Newt tin chắc nếu trận đó xảy ra thì Gus sẽ thắng. Mắt Đậu Ve nói ông là tay
súng giỏi hơn cả Đại úy, mặc dù theo Newt thì khó mà hình dung được ai đó lại tài giỏi hơn được Call về một mặt gì. — Ông đoán Đại úy đi đâu? – Anh hỏi. Augustus nhoẻn cười với cậu thanh niên đang lom khom ở bậc thang dưới, lo lắng như một con chó con thiếu mẹ. Gần như đêm nào cậu ta cũng hỏi câu đó, khi nghĩ rằng sẽ có một cuộc đọ súng đến nơi. — Ông ấy ra sông vì ngán nghe chúng ta tán nhăng tán cuội, – anh nói. – Ông ấy không chan hòa và sẽ chẳng bao giờ là người chan hòa cả. Cậu chỉ có thể giữ được ông ấy ở trại khi nào có công việc nặng nhọc. Im lặng. Mắt Đậu Ve luôn thiếu thoải mái với những điều Augustus phê bình Đại úy, không biết nên trả lời lại như thế nào. Bolivar đứng đái cạnh cỗ xe hàng chỉ một lát mà Newt ngỡ lâu có đến mươi mười lăm phút. Thường khi Bol bắt đầu giải tỏa cho cái bọng đái thì Gus lại móc trong túi ra chiếc đồng hồ quả quýt và tính giờ cho tới khi Bol xong việc. Đôi lúc Gus còn lấy mẩu bút chì và quyển sổ tay trong chiếc áo vét màu đen luôn mặc trên người ra viết vào đó Bol đái mất bao lâu. — Đây là những chỉ số cho thấy ông ấy quỵ nhanh đến thế nào, – Augustus giải thích. – Cuối cùng thì người già chỉ còn để nhỏ giọt ra như một con bê non thôi. Tốt nhất là tớ cứ ghi lại để chúng mình biết lúc nào thì bắt đầu cần tìm một cấp dưỡng mới. Bol rút con dao ở thành xe ra và biến hút vào trong nhà. Hai con lợn đến cạnh Newt để được gãi tai. Mắt Đậu Ve loạng quạng phải tay vịn của hàng hiên thế là lập tức ngáy liền. — Đậu Ve, vào giường ngủ, – Augustus nói, đá vào chân cho tới lúc Đậu Ve tỉnh dậy. – Newt và tớ có thể để cậu ngủ ở ngoài này, nhưng thế thì sói kia sẽ đến ăn cậu cùng với cả khóa thắt lưng và tất tần tật mọi cái đấy. Đậu Ve không buồn mở mắt, đứng lên rồi đâm quáng quàng vào trong nhà. Newt nhìn thấy Đại úy trở về, khẩu súng ở khoeo tay. Như thường lệ. Newt bỗng nhẹ nhõm và khuây khỏa khi biết Đại úy đã về. Nó làm cho anh dễ ngủ hơn. Náu núp ở một chỗ nào đó trong đầu anh là nỗi lo có thể một đêm nào đấy Đại úy sẽ không trở về. Đó là nỗi lo Đại úy gặp tai nạn gì và bị giết. Đó là nỗi lo Đại úy có thể bỏ đây đi. Newt thấy Đại úy có vẻ đã chán tất cả bọn họ và chán là đúng.
Anh, Đậu và Deets đã làm hết sức để lôi cái gánh nặng của mình nhưng Gus không lôi gánh nặng nào hết, còn Bol thì ngồi uống rượu tequila hết ngày.3 Có thể một đêm nào đó Đại úy sẽ sắp yên cương cho con Mụ Địa Ngục rồi lên đường mất thôi. Thỉnh thoảng Newt mơ thấy không những Đại úy bỏ đi mà còn mang anh theo, đến những vùng bình nguyên cao ráo anh chỉ mới nghe nói chứ chưa nhìn thấy bao giờ. Không có ai khác nữa trong giấc mơ: chỉ anh và Đại úy trên lưng ngựa ở một vùng đất xinh đẹp đầy cỏ mượt mà. Những giấc mơ êm đềm nhưng chỉ là mơ. Nếu Đại úy bỏ đi chắc ông sẽ đưa Đậu đi cùng, vì Đậu, một thời gian rất dài đã là cai của ông rồi. — Tớ không thấy có da đầu,4 – Gus nói khi Call đi tới. Call lờ anh, dựa khẩu súng vào tay vịn hàng hiên châm một điếu thuốc. — Đêm nay đưa một ít gia súc sang thì đẹp trời, – anh nói. — Cho sang rồi làm gì với chúng? – Augustus hỏi. – Tớ đã thấy người mua gia súc nào đâu, cậu? — Ta có thể đưa thẳng đến cho họ, – Call nói. – Đã từng làm như thế rồi, đâu có phạm pháp. — Nó phạm vào luật của tớ, – Augustus nói. – Những đứa mua ấy, ta chưa nắm chắc. Hãy để chúng ló mặt ra đã. Lúc đó ta sẽ cho gia súc sang. — Đại úy, lần tới tôi đi được không? – Newt hỏi. – Tôi tin là tôi đã lớn. Call ngập ngừng. Chẳng lâu nữa anh sẽ phải ừ với cậu ta thôi. Nhưng lúc này anh chưa sẵn sàng, ừ ngay lúc này thật sự không hay cho Newt. Cậu ta còn phải học thêm ít nữa, nhưng Call không thể nói thẳng điều này ra. Anh đã từng chỉ huy những thanh niên cũng trẻ như Newt lúc đang ở Cảnh vệ, anh đã nhìn thấy họ bị giết, điều này giải thích tại sao anh cố giữ Newt ở bên ngoài. — Cậu sẽ lớn nhanh nếu như cậu đừng cứ ngồi chong chỏng suốt đêm, – anh nói. – Mai có việc làm. Tốt nhất cậu nên đi ngủ. Newt bỏ đi tức thì, nom vẻ thất vọng. — Ngủ ngon, con, – Augustus nói theo rồi nhìn Call nhưng Call không nói năng gì. — Cậu nên để cho nó ngồi, – lát sau Augustus tiếp. – Xét cho cùng, cơ hội học hành duy nhất của thằng nhỏ là nghe tớ nói. 3 Một thứ rượu của Mexico nấu bằng nhựa thân cây tequila. 4 Người da đỏ có tục giết xong kẻ địch thì lột da đầu, như chiến lợi phẩm. Đây là nói chọc Call.
Call cho câu này bay đi. Augustus đã theo một năm ở đại học, đâu đó tận bang Virginia, tuyên bố từng học văn chương Hy Lạp cộng thêm một số chữ La tinh. Và Gus không bao giờ để cho ai quên đi được điều đó. Họ có thể nghe thấy tiếng dương cầm ở đằng quán Đậu Khô dưới kia. Một dân kỳ cựu tên gọi Lippy Jones chơi liên tục bài này sang bài khác. Ông ta có một cái mà Sam Houston cũng có, một lỗ rò ở bụng không thể lành được. Ai đó đã bắn Lippy bằng một khẩu súng nòng to tổ bố, thay vì chết thì cuối cùng ông đã sống với một lỗ rò. Mang tật nguyền như thế, chơi được dương cầm là điều may mắn cho ông. Augustus đứng dậy vươn vai. Anh lấy khẩu Colt và bao súng ra khỏi lưng ghế. Theo như anh thì đêm bây giờ mới là bắt đầu. Anh phải bước qua con lợn đực để ra khỏi hiên. Gus bảo Call. — Cậu không nên nương nhẹ như thế với thằng nhỏ, Woodrow. Đời nó đã hót cứt ngựa đủ rồi. — Lớn hơn nó nhiều tớ vẫn phải hót đấy, – Call đáp. — À, đó là tự cậu chọn lấy. Theo quan niệm của tớ thì có những cách làm giàu thơm tho hơn kia. Thí dụ đánh bài là một. Chắc là tớ sẽ phất phơ xuống cái lâu đài rượu kia xem có làm nhanh được vài ba ván không dây. Call đã sắp hút xong điếu thuốc, nói. — Nếu thật chỉ là đánh bài thôi thì tớ mặc. Augustus cười. Call không thay đổi. — Thế có cái gì khác nào? – Anh hỏi. — Cậu đâu có chơi bạc đều như vậy. Đúng hơn là cậu nhìn cô gái ấy. — Nhìn làm gì? — Xem ra cô ta không có ý định bắt cậu làm đám cưới đâu. Cậu đủ thành một lão già hâm nếu làm cái trò đó. Tớ sẽ không cho cô ta ở quanh quẩn bên tớ đâu. Augustus cười phá. Call đã trao mình cho một số quan niệm kỳ dị nhưng đây là cái kỳ dị nhất, nghĩ rằng một người với độ tuổi và sự từng trải như anh mà lại đi lấy gái điếm. — Gặp nhau bữa lót dạ sáng mai, – anh nói. 3
Lorena không được sống ở nơi mát mẻ bao giờ – đó là mục đích hướng tới của cô. Cô thấy hình như mình đã học đổ mồ hôi cùng lúc với học thở và nay thì cô đang làm đều hai công việc đó. Trong tất cả các nơi cô nghe nói đến thì San Francisco có vẻ là nơi mát nhất, đẹp nhất cho nên cô nhắm vào San Francisco. Đôi khi hình như cái mục tiêu ấy đến chậm rì rì. Cô đã gần hai mươi tư mà chưa ra quá Bồ Câu Cô Đơn một dặm, điều này không phải là tiến bộ nếu cô biết rằng, khi sợ đám Yankee, bố mẹ cô rời Mobile thì cô mới lên mười. Lorena đã có những tháng ngày nhạt nhẽo, dĩ nhiên, nhưng