hồi chỉ giảm giá cho người có thẻ thành viên thôi ạ.” Britt-Marie mỉm cười một cách kiên nhẫn. “Tôi không hay đi mua sắm ở siêu thị này, cậu thấy đấy. Ở siêu thị quen của tôi thì chồng tôi có làm thẻ thành viên.” Cậu thanh niên giơ ra một tờ bướm. “Bà có thể đăng ký làm thẻ, chỉ mất có vài giây thôi ạ. Bà chỉ cần điền tên và địa chỉ vào đây...” “Không đời nào,” Britt-Marie đáp luôn. Cái gì cũng phải có giới hạn chứ? Không lẽ người ta cứ phải khai tên tuổi và địa chỉ như một
nghi phạm khủng bố chỉ để mua một chút cá hồi hay sao? “Dạ, nếu vậy thì bà phải mua chỗ cá hồi này nguyên giá.” “A.” Cậu thanh niên có vẻ hoang mang. “Bà ơi, nếu bà không đem theo đủ tiền thì cháu...” Britt-Marie trừng mắt nhìn cậu ta. Bà muốn cất cao giọng, nhưng mấy cái sợi dây thanh quản không chịu hợp tác. “Dạ thưa cậu, tôi có tiền. Rất nhiều tiền là đằng khác.” Britt-Marie muốn hét lên và dằn mạnh cái ví xuống bàn thu ngân, nhưng giọng nói của bà giống như một lời thì thầm, và cử chỉ của bà giống như một cái đập khẽ. Cậu thu ngân nhún vai và nhận tiền. Britt-Marie muốn nói cho cậu ta biết chồng bà là một doanh nhân, và bà hoàn toàn đủ khả năng để mua cá hồi nguyên giá. Nhưng cậu ta đã bắt đầu phục vụ người khách hàng kế tiếp. Như thể bà chẳng là cái đinh gì. Đúng 17 giờ, Britt-Marie gõ cửa văn phòng. Khi cô gái ra mở cửa, cô đã mặc áo khoác sẵn. - Cô định đi đâu thế? - Britt-Marie hỏi. Cô nhân viên hình như đã nhận thấy một chút đe dọa trọng giọng điệu của bà. - Cháu... dạ... đã đến giờ đóng cửa ạ... như cháu đã nói với bác, cháu không... - Thế cô sẽ quay lại chứ? Tôi phải đợi cô bao lâu đây? - Sao ạ?
- Tôi muốn biết khi nào tôi nên nấu món khoai nghiền. Cô gái đưa tay giụi mắt. - À, vâng, đúng rồi. Cháu rất xin lỗi bác. Nhưng như cháu đã cố gắng nói với bác, cháu không có thời... - Mấy cái này tôi mua cho cô đây. - Bà Britt-Marie đưa cây bút chì cho cô gái. Khi cô gái nhận lấy nó với vẻ mặt khá hoang mang, bà đưa tiếp hai cái đồ chuốt viết chì, một màu xanh và một màu hồng. Bà hất hàm về phía chúng, rồi ngước nhìn kiểu đầu nam tính của cô. - Cô biết đấy, thời buổi này thật khó mà xác định được đâu là đâu, thế nên tôi mua cả hai màu cho chắc. Cô gái dường như không hiểu lắm. - C... cảm ơn bác. - Bây giờ thì tôi muốn được cô chỉ chỗ nhà bếp, nếu cô không phiền, vì nếu không thì tôi sẽ không có thời gian để kịp làm món khoai tây. Cô gái trông như sắp sửa thốt lên: “Bếp á?” nhưng kịp kìm lại ở giây cuối cùng và, giống như một đứa trẻ ở trong bồn tắm, có vẻ như cô ta đã hiểu rằng phản đối sẽ chỉ làm kéo dài tình cảnh hiện tại, khiến nó càng cực hình thêm. Cô đầu hàng, chỉ tay về phía góc bếp của nhân viên và cầm lấy túi thực phẩm từ tay bà Britt-Marie. Hai người nối gót nhau đi trên hành lang. Britt-Marie quyết định ghi nhận tính văn minh của cô gái bằng một lời khen tặng. - Cái áo khoác của cô đẹp đấy. - Bà nói sau khi ngẫm nghĩ một lúc.
Bàn tay cô gái kinh ngạc lướt nhẹ trên lớp vải áo. - Cảm ơn bác! - Cô mỉm cười thành thật trong lúc mở cửa bếp. - Cô thật can đảm khi diện màu đỏ vào thời gian này trong năm. Dụng cụ nấu bếp để ở đâu nhỉ? Với sự kiên nhẫn đã tụt giảm mất một chút, cô gái mở một ngăn kéo. Một nửa ngăn là các dụng cụ làm bếp. Nửa kia có một cái khay nhựa cất dao nĩa ăn. Một khay duy nhất. Nĩa, dao, muỗng. Nằm lẫn lộn. Sự khó chịu của cô gái chuyển thành mối lo lắng chân thành. - Bác có... sao không? - Cô hỏi. Britt-Marie phải tiến đến chỗ một cái ghế để ngồi xuống. Nom bà như sắp ngất. - Mọi rợ. - Bà thì thào, răng cắn chặt mặt trong của má. Cô gái buông mình xuống chiếc ghế đối diện, bối rối ra mặt. Ánh mắt cô tập trung vào bàn tay trái của bà Britt-Marie. Mấy đầu ngón tay của bà đang căng thẳng chà xát lằn da màu trắng tựa hồ nó là một vết sẹo đoạn chi. Khi nhận ra cô gái đang quan sát, bà giấu bàn tay bên dưới cái túi xách, như thể vừa bắt gặp một người nhìn trộm mình trong lúc tắm. Thật rón rén, cô nhân viên nhướng mày. - Cháu xin phép hỏi bác câu này... xin lỗi bác... nhưng... thật ra bác đang làm gì ở đây vậy? - Tôi muốn có một công việc. - Britt-Marie đáp và lục lọi tìm cái
khăn tay trong túi xách để có thể lau bàn. Cô gái ngọ nguậy người trong một nỗ lực lúng túng tìm một tư thế thoải mái. - Cháu nói thế này mong bác bỏ quá cho. Bác đã không làm việc trong bốn mươi năm qua. Tại sao bây giờ chuyện đó lại quan trọng đến thế? - Tôi có làm việc trong bốn mươi năm qua. Tôi quán xuyến nhà cửa. Chính vì thế nên bây giờ nó rất quan trọng. - Britt-Marie đáp, tay phủi vài mẩu bánh tưởng tượng khỏi mặt bàn. Thấy cô gái không đáp, bà nói thêm: - Cô biết đấy, tôi đã đọc trên báo về một phụ nữ nằm chết trong căn hộ của mình vài tuần lễ. Họ bảo bà ta chết do nguyên nhân tự nhiên. Bữa tối của bà ta vẫn còn nguyên trên bàn. Thật ra như thế không tự nhiên chút nào. Không ai biết bà ta qua đời cho đến khi hàng xóm ngửi thấy mùi thối. Cô gái bối rối nghịch tóc. - Vậy là... bác... muốn có một công việc, để... Britt-Marie thở hắt ra với một sự kiên nhẫn vô cùng lớn. - Bà ta thất nghiệp và không có chồng con. Không ai biết bà ta sống ở đó. Nếu bà ta có một công việc thì người khác đã để ý khi bà ta không đi làm. Cô gái, người vẫn đang phải làm việc sau khi ngày làm việc của mình đã kết thúc, ngồi đó