hồi lâu, rồi nhoẻn cười. - Bà được đấy, huấn luyện viên. - Ha ha, cậu cũng được đấy, Sami. Sami chở tất cả mọi người tới chỗ tập trên chiếc xe hơi màu đen của mình. Vega cãi cọ lớn tiếng với anh trai trong suốt đoạn đường đi khá ngắn. Britt-Marie không nắm được đối tượng của vụ cãi cọ nhưng hình như nó có liên quan gì đó với tay Psycho kia. Có dính đến tiền nong. Khi họ ngừng cãi, bà có cảm giác phải làm một điều gì đó để thay đổi chủ đề, vì cái tay Psycho này làm bà căng thẳng hệt như khi phải nghe nhắc đến lũ nhện độc. Bà bèn nói: - Cậu cũng có một đội bóng à, Sami? Hôm qua tôi thấy cậu và mấy thanh niên kia chơi bóng? - Không, bọn tôi... không có đội của mình. - Sami đáp như thể đó là một câu hỏi lạ lùng. - Thế tại sao các cậu đá bóng? - Britt-Marie ngơ ngác.
- Tại sao không? - Sami hỏi lại, ngơ ngác không kém. Cả hai đều không thể có được một câu trả lời thỏa đáng. Chiếc xe dừng lại. Vega, Omar và Dino nhảy xuống xe. BrittMarie kiểm tra lại các món đồ trong túi xách để bảo đảm mình không bỏ quên gì cả. - Bà sẵn sàng chưa, Britt-Marie? - Vega hỏi như thể con bé đã kịp chán. Britt-Marie gật đầu với một sự tập trung cao độ và chỉ vào cái túi xách. - Rồi, rồi. Ta đã sẵn sàng. Ta muốn nói với cháu là ta đã làm một danh sách! Sami đậu xe nhưng vẫn cho máy chạy, để ánh đèn pha rọi sáng bãi đỗ. Bọn trẻ lấy ra bốn lon nước ngọt để làm khung thành. Các lon nước ngọt thật màu nhiệm theo cách này - chúng có thể biến một bãi đậu xe thành sân bóng chỉ bằng sự tồn tại của mình. Britt-Marie giơ danh sách lên. - Vega? - Bà hô to và rõ, trong lúc bọn trẻ chạy quanh và sút bóng với các mức độ thành công khác nhau. - Sao ạ? - Vega hỏi lại. Con bé đang đứng ngay trước mặt bà. - Cái đó có phải là “có” không? - Bà đang nói gì thế? Britt-Marie gõ cây bút vào tờ danh sách với một sự kiên nhẫn cao độ. - Bé cưng à, ta đang điểm danh. Cách làm là khi ta đọc to tên ai thì người đó phải hô “có”. Bình thường mà.
Vega nhăn nhó bất bình. - Bà thấy rõ là cháu đang đứng đây mà! Britt-Marie nhã nhặn gật đầu. - Cưng ơi, nếu chúng ta không đánh dấu tên của những người có mặt theo cách truyền thống thì việc điểm danh là vô nghĩa, cháu phải hiểu điều đó. - Bà bỏ quách cái màn điểm danh đi! Cứ thế mà chơi thôi! - Vega nói và đá vào quả bóng. - Vega? - CÓ-Ó-Ó?! Chúa ơi... Britt-Marie gật gù và đánh dấu vào tên con bé trong danh sách. Sau khi làm như thế với những đứa còn lại, bà phân phát những tờ giấy viết tay cho bọn trẻ, trên đó có một thông điệp ngắn và rất trịnh trọng, kèm theo bên dưới là dòng: “Chữ ký phụ huynh”. Britt-Marie rất tự hào về nó. Bà đã tự tay viết bằng bút mực. Bất kỳ ai biết bà cũng hiểu đó là một thành tích đáng ghi nhận, vì bà đã chế ngự được mong muốn viết bằng bút chì. Đúng là sự xê dịch làm người ta thay đổi. - Có cần phải cả hai người cùng ký không ạ? - Hải tặc hỏi, thằng bé đã thu xếp mái tóc gọn ghẽ đến mức Britt-Marie đau lòng thực sự khi đúng một giây sau, quả bóng đập trúng vào đầu nó. - Xin lỗi! Tớ nhắm vào Vega! - Omar hét lên. Vega và Omar lập tức lao vào đánh nhau. Những đứa khác cũng tham gia vào cuộc ẩu đả. Britt-Marie đi vòng vòng quanh chúng, cố tìm cách đưa tờ đơn xin gia nhập đội bóng cho Vega và Omar giữa
những cú đấm hỗn loạn, nhưng cuối cùng bà đành bỏ cuộc. Thay vào đó, bà băng qua bãi đậu xe và đưa hai tờ giấy cho Sami. Cậu chàng đang ngồi trên capo chiếc xe, tu nước từ một trong mấy cái cột gôn. Britt-Marie phủi bụi trên người. Bóng đá rõ là một thứ không được sạch sẽ cho lắm. - Bà cần giúp đỡ gì không? - Sami hỏi. - Tôi không quen với việc mà một huấn luyện viên phải làm khi các cầu thủ lao vào đánh nhau như chó với mèo. - Britt-Marie thừa nhận. - Bà hãy để chúng nó chơi... bà biết đấy, bài ngu! - Sami nhăn mặt. - Tôi tuyệt đối không phải là một kẻ ngu ngốc! - Britt-Marie phản đối. - Không, đó là tên của một bài tập. Tôi sẽ chỉ cho bà. Sami tuột xuống đất và đi vòng qua chiếc xe. Britt-Marie đi theo cậu ta. Bà chắp hai tay vào nhau và hỏi, không một chút buộc tội: - Xin lỗi cậu, nhưng tôi muốn biết vì sao cậu không tự mình huấn luyện mấy đứa nhỏ này, nếu cậu biết nhiều về môn đá bóng như thế? Sami lấy ra nửa chục lon nước từ trong thùng xe. Cậu ta đưa chúng cho Britt-Marie, rồi đáp: - Tôi không có thời gian. - Có lẽ cậu sẽ có nếu không dành nhiều thời gian đến thế để mua nước ngọt. - Britt-Marie bình luận.
Sami lại bật cười. - Thôi nào, huấn luyện viên, bà thừa hiểu hội đồng sẽ không để cho một người có tiền án như tôi huấn luyện một đội bóng trẻ. - Cậu ta đáp, như thể điều đó đáng được nhắc tới. Britt-Marie nắm cái túi xách chặt hơn sau khi nghe câu nói đó. Không phải vì bà phán xét người khác, dĩ nhiên rồi, mà bởi vì tối nay ở Borg gió thổi khá mạnh. Ngoài ra không còn lí do nào khác. Bài ngu, theo cách mà nó được tiến hành ở Borg, là một bài tập sử dụng nửa chục lon nước ngọt đặt cách quãng nhau chừng hai mét. Bọn trẻ đứng bên cạnh hàng rào ngăn giữa nhà văn hóa và tiệm pizza, rồi chạy nhanh nhất có thể đến lon nước đầu tiên và nhanh nhất có thể quay về hàng rào, tiếp đó lại chạy nhanh nhất có thể đến lon nước thứ hai đặt xa hơn hai mét, và chạy hết tốc lực trở về. Cứ thế đến lượt lon nước thứ ba, thứ tư, thứ năm. - Chúng phải chạy như thế bao lâu? - Britt-Marie hỏi. - Tùy theo ý thích của bà. - Sami đáp. - Lạy trời, tôi không thể bắt bọn trẻ làm như thế! - Bây giờ bà là huấn luyện viên của chúng. Nếu bọn trẻ không làm theo lời bà, chúng sẽ không thể thi đấu được. Câu nói khùng điên hết sức, theo suy nghĩ của Britt-Marie, nhưng Sami không giải thích thêm, vì điện thoại di động của cậu ta bắt đầu đổ chuông. - Cậu bảo bài tập đó tên là gì nhỉ? - Britt-Marie hỏi. - Bài ngu! - Sami đáp, trước khi đáp “vâng” vào điện thoại. Britt-Marie nghiền ngẫm một chút, rồi thốt lên:
- Một cái tên thật hay cho cả bài tập lẫn cái người đã nghĩ ra nó. Lúc này Sami đã đi về chỗ chiếc xe, điện thoại áp chặt vào tai, nên không thể nghe thấy câu nói của bà Britt-Marie. Không ai khác nghe được. Nhưng bà cũng chẳng lo mấy. Bọn trẻ chạy tới lui giữa các lon nước ngọt và Britt-Marie đứng đó, gần bên chúng, với một niềm vui sướng trào dâng trong lòng, tự nhủ: “Một cái tên thật hay cho cả bài tập lẫn cái người đã nghĩ ra nó.” Lặp đi lặp lại như thế. Đó là lần đầu tiên trong đời bà chủ tâm nghĩ ra một câu đùa.
N MƯỜI BẢY ói để bào chữa cho bọn trẻ thì chúng đã không làm chuyện đó một cách có chủ đích. Hay đúng hơn, dù chuyện đó là cố ý, nhưng không đứa nào tin rằng Cóc sẽ sút trúng. Chúng chưa bao giờ sút trúng bất cứ cái gì mà mình nhắm tới. Đặc biệt là Cóc, người nhỏ tuổi nhất và cũng là cầu thủ tệ nhất trong một đội hình vốn dĩ đã không có hi vọng. Chuyện là Bank, trong một tâm trạng u tối hơn bình thường, tình cờ băng ngang qua bãi đậu xe cùng với con chó trắng giữa một buổi tập của bọn trẻ. Omar trông thấy cô đi vào trong tiệm pizza, sau đó quay ra với một cái túi hình như đựng sôcôla, và một túi nữa đựng bia. Omar thúc cùi chỏ vào sườn Cóc và bảo: - Cậu có nghĩ cô ta có siêu năng lực không? Cóc trả lời bằng âm thanh của một đứa trẻ đang tu một cột gôn. Omar phác một cử chỉ về phía bà Britt-Marie, như thể bà sẽ đồng tình hơn với suy nghĩ của thằng bé, một điều phải nói là hơi lạc quan quá mức. - Bà thấy đấy, trong phim mấy người bị mù hay có siêu năng lực lắm! Giống như Daredevil ấy! - Ta không biết Daredevil là ai. - Britt-Marie nói với tất cả sự thân thiện mà bà có thể huy động được, căn cứ trên tính chất ngớ ngẩn
cao độ của chủ đề nói chuyện. Bank đi qua bãi đậu xe với cây gậy trong tay, bên cạnh và hơi lui về sau một chút so với con chó trắng. Omar chỉ tay vào cô ta và nói với giọng hào hứng: - Daredevil là một siêu anh hùng! Nhưng lại bị mù! Thế nên anh ta có các siêu giác quan để bù đắp cho khiếm khuyết đó. Bà có nghĩ cô ta cũng giống như vậy không? Liệu cô ta có cảm nhận được nếu bị sút một quả bóng vào đầu hay không? - Cô Bank không bị mù, chỉ bị nhược thị thôi. - Britt-Marie đáp. Omar đã không còn nghe bà nói nữa, thằng bé quay sang nói với Cóc: - Làm đi, Cóc! Không có bóng trong chân lúc đó, Cóc dường như cũng không nghĩ đó là một ý kiến hay. Nhưng rồi Omar đã sử dụng mấy chữ vàng ngọc có quyền năng khơi thông mọi sự tự kiềm chế của bất kỳ đứa bé nào trên thế giới: - Cậu không có gan làm chuyện đó đâu! Nói một cách công bằng cho Cóc thì, cậu bé không bao giờ nghĩ mình sẽ sút trúng đích. Tất cả mọi người đều bất ngờ khi Cóc làm được. Nhưng bất ngờ hơn cả, rõ ràng là Bank. - Cái quái gì... - Cô ta gào lên. Lúc đầu bọn trẻ đứng ngây như phỗng, miệng há hốc. Sau đó Omar bắt đầu cười khúc khích. Vega cũng cười theo. Bank hùng hổ tiến lại chỗ bọn trẻ, mặt nóng bừng, tay khua cây gậy.
- Chuyện này đáng cười lắm hả? Đồ ranh con! Britt-Marie hắng giọng. Bà giữ tay cô ta lại. - Thôi nào... Bank, thằng bé không cố ý, rõ ràng nó không nhắm vào cô. Rõ ràng là thế. Đó chỉ là một tai nạn. - Tai nạn! Tai nạn! Phải rồi! - Bank ré lên, dường như không còn biết mình đang nói gì nữa. - Sao bà lại nói thế? Cậu ấy có nhắm mà, đúng không? - Omar nói, đồng thời di chuyển ra khỏi tầm tấn công và nấp phía sau bà Britt-Marie. - Thật vậy à? - Bà kinh ngạc hỏi Cóc. - Ai đã làm chuyện này?! - Bank hét lớn, toàn bộ gương mặt căng lên như một mạch máu lớn mọc ra từ cái cổ. Cóc cứng người, chỉ biết gật đầu và lùi lại. Bà Britt-Marie chắp hai tay vào nhau, không biết phải làm gì nữa. - Nhưng... cú sút thực sự rất tuyệt vời! - Bà cố gắng thốt lên. - Bà nói cái gì hả đồ dơi già? - Bank quát. Đến lúc này, tất cả mọi lí trí trong con người bà Britt-Marie đều cố kìm hãm sự phấn khích của bà, nhưng rõ ràng là không thành công, vì bà đã nghiêng người tới trước và mừng rỡ nói: - Bọn trẻ chưa bao giờ sút trúng đích, cô thấy đấy. Đây thực sự là một dấu hiệu của sự tiến bộ! Bank trừng mắt nhìn bà. Hay ít nhất cô cũng tỏ ra như thế. Thật khó để biết chắc với đôi mắt kính đen đó. Britt-Marie ngập ngừng nuốt khan. - Tất nhiên không có gì là tuyệt vời khi thằng bé sút trúng... cô.
Tôi không có ý nói như thế. Nhưng thật tuyệt vời khi thằng bé sút trúng... đích. Bank rời khỏi bãi đậu xe cùng một cơn mưa những từ ngữ bẩn thỉu và báng bổ nhất mà bà Britt-Marie từng nghe. Bà thậm chí không biết là người ta có thể kết hợp những từ chỉ bộ phận cơ thể theo cách đó. Ngay cả các ô chữ cũng chưa bao giờ được sáng tạo tới cấp độ như thế. Một bầu không khí im lặng bao trùm toàn bộ bãi đậu xe. Chính giọng nói của Người nào đó đã phá vỡ nó. - Đúng như tôi đã nói. Quả chanh. Dưới. Mông. Chị ta đang ngồi trong khung cửa tiệm pizza và cười khẩy theo hướng Bank vừa đi. Britt-Marie phủi lại chiếc váy. - Tôi không muốn thừa nhận cô đúng, chắc chắn là thế. Nhưng tôi nghĩ lần này vấn đề của Bank không phải là một quả chanh dưới mông, mà là một quả bóng trên đầu. Mọi người cười vang. Britt-Marie không giận vì chuyện đó. Đây là một cảm giác mới mẻ đối với bà. Thằng nhóc mặc áo khoác thể thao với dòng chữ “Hockey” đang từ tiệm pizza đi ra với một cái hộp pizza trên tay. Nó không giấu được sự quan tâm của mình đối với trò tập luyện đá bóng và, nhận ra sai lầm của mình, nó cố đi cho nhanh, nhưng đã bị Vega bắt gặp. - Mày làm cái gì ở đây? - Vega hỏi. - Mua pizza. - Thằng nhóc đáp với giọng hối lỗi. - Ở trên thành phố không có pizza hay sao?
Thằng nhóc cụp mắt nhìn hộp pizza. - Tôi thích pizza ở đây. Vega siết chật nắm đấm, nhưng không nói gì thêm. Thằng nhóc lách qua chỗ Người nào đó trên ngưỡng cửa và chạy về phía con đường. Chiếc BMW đang đậu trên đường, cách chừng ba trăm mét, động cơ nổ sẵn. Người nào đó quay sang phía Vega, nhăn mặt. - Nó không giống như bố. Thằng bố có thể là một con heo, nhưng thằng con vẫn là người tốt. Cháu thừa biết điều đó mà. Vega nom như thể bị tổn thương bởi câu nói đó. Con bé đá quả bóng mạnh đến nỗi nó bay vọt qua hàng rào, mất hút vào trong bóng tối. Người nào đó lăn xe vài mét về phía Britt-Marie và gọi: - Lại đây! Tôi có cái này cho bà! Cóc đã nốc cạn các cột gôn và Vega lại bắt đầu cãi nhau ỏm tỏi với Sami. Britt-Marie chỉ nghe loáng thoáng gì đó về “Psycho” và “nợ tiền”, nhưng bà rút ra kết luận rằng buổi tập đã kết thúc. Bà không chắc mình có nên làm gì cụ thể hay không, chẳng hạn như thổi một