hồi cả hai còn nhỏ cũng vậy. Ở nhà của mẹ, Britt-Marie không được phép đưa bạn trai vào phòng ngủ, thế nên lần đầu tiên Britt-Marie đưa một người con trai vào phòng, người đó là Kent. Sau cái chết của mẹ bà. Và người con trai đó đã ở lại, biến ngôi nhà của bà thành của ông, và biến cuộc sống của ông thành của bà. Thế nên giờ đây mọi chuyện có vẻ rất tự nhiên khi họ dạo quanh Borg trên chiếc BMW, bởi dù sao thì họ cũng luôn thoải mái nhất khi ngồi trong xe hơi của mình, ông ngồi ghế lái, bà ngồi ghế phụ lái. Lúc này họ có thể vờ như chỉ đi ngang qua và bỏ Borg lại sau lưng, giống như bạn vẫn làm với nơi gửi những tấm bưu thiếp của bạn. Họ lái xe tới thành phố rồi quay lại. Kent giữ tay trên cần số, để Britt-Marie có thể thận trọng vươn những ngón tay của bàn tay lành lặn ra và đặt lên đó. Chỉ để cảm thấy rằng cả hai đang đi về cùng một hướng. Chiếc áo của ông nhăm nhúm và có dính mấy vệt cà
phê ở phần bụng. Nhớ tới chuyện Sami nói về mấy đứa trẻ sống trên cây, Britt-Marie thấy ông Kent giống như bị ngã khỏi một cái cây trong lúc ngủ và đập người vào mọi cành nhánh trên đường rơi xuống. Ông mỉm cười bối rối. - Anh không tài nào tìm thấy cái bàn ủi trời đánh đó, cưng à. Mọi thứ rối tung cả lên khi em vắng nhà. Em biết mà. Britt-Marie không đáp. Bà đang lo người khác sẽ nghĩ như thế nào. Liệu họ có cho rằng bà là một người vợ tàn nhẫn bỏ rơi chồng giữa lúc ông phải tập tễnh chống gậy hay không? Ngón tay đeo nhẫn của bà bỗng lạnh toát, và bà thầm cảm ơn lớp băng vì đã ngăn không để ông Kent nhìn thấy nó. Bà biết Kent đã phụ lòng bà, nhưng không tài nào rũ bỏ được cảm giác rằng chính bà cũng ruồng rẫy ông. Tình yêu còn giá trị gì khi ta từ bỏ một người vào lúc người ấy cần ta nhất? Kent ho húng hắng và bỏ chân khỏi bàn đạp ga, mặc dù con đường phía trước họ hoàn toàn trống vắng. Britt-Marie chưa bao giờ thấy ông tự dưng giảm tốc độ như vậy. - Bác sĩ bảo tinh thần anh không được ổn. Trong một khoảng thời gian dài, ý anh là như thế. Anh đã không còn là mình nữa. Anh đã được kê toa mấy viên thuốc quái quỷ mà họ gọi là chống trầm cảm hay gì gì đó. Cách ông nói ra chuyện đó chẳng khác gì lúc ông trình bày các kế hoạch của mình, giống như thể tất cả đều đã được định liệu trước. Như thể thứ làm cho ông về nhà muộn cùng với mùi pizza trên người chỉ là một lỗi sản xuất, hoàn toàn có thể sửa chữa được. Giờ
thì mọi việc đã ổn thỏa. Bà muốn hỏi Kent tại sao ông không bao giờ gọi điện, nói cho cùng bà có một cái điện thoại di động kia mà. Nhưng rồi bà nhận ra có lẽ ông cho rằng bà không thể bật nó lên. Thế nên bà không nói gì. Kent nhìn qua cửa sổ chiếc xe trong lúc hai người quay về Borg. - Em tự đưa mình vào một cái nơi khỉ ho cò gáy gì thế này? Mẹ em từng nói như thế nào về vùng thôn quê nhỉ? “Nhà quê muỗi đốt” á? Mẹ em hài thật đấy. Thật trớ trêu khi em dính với cái xó xỉnh này, đúng không? Em, một người gần như không bước chân ra khỏi căn hộ của chúng ta suốt bốn mươi năm qua. Kent nói năng như thể đó là một lời đùa bỡn. Bà thì không tiếp nhận nó theo tinh thần như vậy được. Nhưng khi họ dừng lại phía bên ngoài ngôi nhà của Bank, ông thở nặng nhọc đến nỗi bà có thể nghe thấy sự đau đớn mà ông đang chịu đựng. Những giọt nước mắt của ông lần đầu rơi xuống, chúng đã không rơi kể từ cái ngày ông chôn cất mẹ mình với bàn tay nắm chặt tay Britt-Marie. - Chuyện đó hết rồi. Chuyện với cô ta. Người đàn bà đó. Cô ta chưa bao giờ có ý nghĩa gì với anh. Em thì khác, Britt-Marie à. Ông nắm lấy những ngón tay lành lặn của bà, dịu dàng vuốt ve chúng, rồi hạ giọng nói tiếp: - Anh cần em ở nhà, cưng à. Anh cần em ở đó. Đừng vứt bỏ phần đời chúng ta đã có cùng nhau chỉ vì lỗi lầm ngu ngốc mà anh đã phạm phải! Britt-Marie phủi vài vụn bánh mì vô hình trên áo ông, và hít mùi thơm của những bông hoa trên tay mình. - Đàn ông con trai không được phép vào phòng ngủ của em. Hồi
đó, và bây giờ cũng vậy. - Bà thì thầm. Ông bật cười. Da mặt bà nóng rát. - Ngày mai nhé? - Kent hỏi với theo trong lúc bà rời xe. Bà gật đầu. Bởi vì cuộc sống vốn dĩ rộng lớn hơn đôi giày bạn mang. Hơn cả con người trong bạn. Nó là sự gắn kết. Những