phần mặt và tai - những cử chỉ phủ định - và nhìn ra cửa sổ - khó chịu. Cố gắng tỏ ra bình tĩnh và thoải mái, cô bé đã để lộ sự căng thẳng mà cô đang phải chịu khi rung chân. Dance cảm thấy hình mẫu của sự căng thẳng khi phải nói dối và rằng cô bé đang trong trạng thái từ chối đáp ứng. Mọi chuyện mà Theresa kể với cô có vẻ như trùng hợp với những sự việc mà Dance có thể kiểm chứng. Nhưng sự lừa dối còn bao gồm cả sự lảng tránh, bỏ quên và nói dối thẳng thừng. Có những chuyện Theresa chưa kể. “Tare, khi xe chạy có chuyện gì đó không hay xảy ra à, phải vậy không?” “Không hay? Không. Thật đấy. Em thề.” Ở đây có ba trong một: hai biểu hiện của sự từ chối cùng với việc trả lời một câu hỏi bằng một câu hỏi. Lúc này cô bé đang đỏ mặt và chân cô bé lại rung, những phản ứng rõ ràng với sự căng thẳng. “Nào, kể chị nghe. Không sao đâu. Em không có gì phải lo lắng cả. Nói chị nghe.” “Chị biết đấy. Bố mẹ em, anh chị em… Họ bị sát hại. Ai mà không tức giận cơ chứ?” Lúc này đã có một chút giận dữ. Dance gật đầu thông cảm. “Ý chị là trước đó. Các em đi khỏi Carmel, các em đến Santa Cruz. Em cảm thấy không ổn. Các em về nhà. Ngoài lý do ốm ra thì còn có gì khác nữa trong chuyến đi ấy làm em lo lắng không?” “Em không biết. Em không nhớ.” Câu nói này từ miệng một người đang trong trạng thái phủ nhận có nghĩa là: Tôi nhớ rất rõ nhưng tôi không muốn nói tới chuyện đó. Ký ức quá đau thương. “Các em đang chạy xe và…”
“Em…” Theresa bắt đầu rồi im bặt. Gục đầu vào hai bàn tay và bật khóc. Lệ rơi như mưa kèm theo những tiếng nức nở đứt đoạn. “Tare.” Dance đứng dậy và đưa cho cô bé một tập giấy thấm trong khi cô bé vẫn khóc rưng rức. “Không sao,” nữ đặc vụ thông cảm nói, nắm lấy tay cô bé. “Bất cứ chuyện gì xảy ra đều không sao. Em đừng lo.” “Em…” Cô bé tê liệt, Dance có thể thấy cô bé đang đấu tranh. Việc này sẽ theo hướng nào? Người nữ đặc vụ tự hỏi. Cô bé có thể sẽ kể hết mọi chuyện hoặc câm như hến, như thế thì buổi phỏng vấn xem như chấm dứt. Cuối cùng cô bé nói, “Ồ, em đã muốn nói với ai đó. Có điều em không thể. Không nói được với luật sư hay bạn bè hay cô em…” Nức nở. Cô bé cúi mặt, hai bàn tay đặt trên đùi khi không phải lau nước mắt. Những dấu hiệu cử chỉ kinh điển nói rằng Theresa Croyton đã chuyển sang trạng thái chấp nhận. Gánh nặng khủng khiếp mà cô bé đã phải sống chung sắp sửa được giải phóng. Cô bé đang xưng tội. “Là lỗi của em. Lỗi của em mà họ phải chết.” Giờ thì cô bé đang ép lưng vào ghế. Khuôn mặt ửng đỏ, những đường gân nổi lên, nước mắt rớt xuống phía trước áo len. “Brenda, Steve và bố mẹ… tất cả đều do em!” “Vì em bị ốm?” “Không phải! Vì em giả vờ ốm!” “Nói chị nghe.” “Em không muốn tới chỗ đường ván. Em không chịu được. Em ghét chỗ ấy! Tất cả những gì em nghĩ tới là phải giả vờ ốm. Em nhớ đến những người mẫu tự móc họng cho nôn ra để không bị béo. Và khi ở trong xe, em đã làm thế khi không có ai nhìn. Em nôn ra ghế sau và nói em bị cúm. Rất kinh tởm, mọi người thì phát điên và bố quay xe đi về nhà.” Vậy đấy. Cô bé tội nghiệp tin rằng vì lời nói dối của cô mà gia đình cô bị sát hại. Cô đã sống với gánh nặng khủng khiếp đó suốt tám năm. Một sự thực đã được nói ra. Nhưng ít nhất vẫn còn lại một sự thực nữa, Và Kathryn Dance cũng muốn đưa nốt sự thực này ra ánh sáng.
“Nói chị nghe Tare. Vì sao em không muốn tới chỗ cầu tàu?” “Chỉ là em không thích đi. Không vui.” Thú nhận một lời nói dối không có nghĩa là tự động thú nhận tất cả. Cô bé lại rơi vào trạng thái phủ nhận. “Vì sao vậy? Em có thể nói chị nghe được mà. Nào.” “Em không biết. Em không thấy vui.” “Sao không?” “Ờ, vì bố lúc nào cũng bận. Thế nên bố cho bọn em tiền và nói sẽ đón bọn em sau rồi bố đi gọi điện thoại và làm việc. Chán lắm.” Chân cô bé lại rung và cô lại nắm lấy những chiếc khuyên tai theo cách gần như bắt buộc: từ trên cùng, xuống dưới rồi giữa. Sự căng thẳng chiếm hết con người cô bé. Tuy vậy, hành động không phải là thứ duy nhất gửi những tín hiệu rõ ràng của sự nói dối tới cho Kathryn Dance. Trẻ em, kể cả một học sinh cấp ba mười bảy tuổi, thường là những đôi tượng khó phân tích ý nghĩa cử chỉ. Hầu hết những người phỏng vấn bọn trẻ thực hiện phân tích theo nội dung, cân nhắc sự thực và sự gian dối qua những điều chúng nói chứ không phải cách chúng nói những điều đó. Những gì Theresa đang nói với Dance không có nghĩa, cả về nội dung câu chuyện cũng như từ những gì Dance biết về bọn trẻ và địa điểm mà họ đang nói tới. Chẳng hạn, Wes và Maggie rất thích lối đi lát ván ở Santa Cruz, chúng có thể nhảy cẫng lên mừng rỡ khi có cơ hội được ở đó vài giờ, không bị giám sát và trong túi có tiền. Ở đó có hàng trăm thứ cho bọn trẻ làm, những cuộc diễu hành, đồ ăn, âm nhạc, trò chơi. Dance còn nhận ra một điều mâu thuẫn nữa: Tại sao hôm thứ Sáu ấy Theresa lại không nói đơn giản là cô bé muốn ở nhà với mẹ trước khi đi và để bố cô bé cùng anh chị đi mà không có mình? Cứ như thể cô bé không muốn họ tới Santa Cruz. Dance nghĩ tới điều này một thoáng. A đến B… “Tare, em nói là bố em làm việc và gọi điện thoại khi em và hai anh chị đi chơi?” Cô bé nhìn xuống. “Vâng ạ, em đoán thế.” “Bố em đến chỗ nào để gọi điện?”
“Em không biết. Bố có điện thoại di động. Khi đó không phải ai cũng có điện thoại di động đâu. Nhưng bố thì có.” “Bố có gặp ai ở đó không?” “Em không biết. Có thể.” “Tare, những người đó là ai? Những người mà bố em gặp ấy?’ Cô bé nhún vai. “Họ là phụ nữ à?” “Không.” “Em chắc chứ?” Theresa yên lặng, nhìn khắp nơi trừ Dance. Cuối cùng cô bé nói, “Có thể. Vài người, vâng.” “Và em nghĩ họ có thể là bạn gái của bố?” Gật đầu. Lại có nước mắt. Cô bé bắt đầu nói qua hàm răng nghiến chặt, “Và…”. “Gì vậy, Tare?” “Và bố nói khi về nhà, nếu mẹ hỏi bọn em phải nói là bố đi cùng với bọn em.” Lúc này mặt cô bé đỏ bừng. Dance nhớ lại Reynolds có bóng gió rằng Croyton là một tay hám gái. Một tiếng cười cay đắng phát ra từ đôi môi run run của cô bé. “Em nhìn thấy bố. Brenda và em phải ở lại chỗ đường lát ván nhưng bọn em ra hàng kem đối diện phố Beach. Và em nhìn thấy bố. Có một người phụ nữ vào xe bố và bố hôn cô ta. Cô ta không phải là người duy nhất, sau đấy em còn nhìn thấy bố với người khác đi vào căn hộ hay nhà cô ta gần bãi biển. Vì thế em không muốn bố đến đấy. Em muốn bố về nhà với mẹ và với bọn em. Em không muốn bố ở với bất cứ ai khác.” Cô bé lau mặt. “Thế nên em nói dối,” cô bé nói đơn giản. “Em giả vờ bị ốm.” Vậy là ông ta đi gặp nhân tình ở Santa Cruz và đem lũ trẻ theo mình để vợ không nghi ngờ, bỏ rơi bọn chúng cho tới khi ông ta và nhân tình xong việc. “Gia đình em bị giết. Đấy là lỗi của em.” Dance nghiêng người tới trước và nói, “Không, không phải thế, Tare. Đây hoàn toàn không phải lỗi của em. Chúng tôi chắc chắn rằng Daniel Pell có ý định giết bố em. Đấy không phải chuyện ngẫu
nhiên. Nếu hắn đến tối hôm đó mà các em không có đấy, hắn có thể sẽ đi và quay lại khi bố em có nhà.” Cô bé yên lặng. “Vậy sao?” Dance không hề chắc. Nhưng cô không thể để cô bé sống với gánh nặng tội lỗi khủng khiếp của mình. “Đúng vậy.” Theresa bình tĩnh lại với sự an ủi cố tình này. “Ngu ngốc thật.” Cô bé thấy ngượng ngùng. “Mọi thứ thật ngốc. Em muốn giúp chị bắt hắn. Nhưng em chẳng làm được gì cả ngoài việc cư xử như trẻ con.” “Ồ, chúng ta ổn mà,” Dance nói và trong đầu chợt lóe lên vài ý tưởng. “Phải không?” “Ừ… thực sự là, chị vừa mới nghĩ ra mấy câu hỏi. Hy vọng là em vẫn còn tỉnh táo để trả lời.” Dạ dày Dance phát ra tiếng ùng ục đặc biệt, thực phù hợp với thời điểm đó. Hai người cùng cười và nữ đặc vụ nói thêm, “Với điều kiện là sắp có hai cốc cà phê sữa và ít bánh quy.” Theresa lau hết nước mắt còn vương trên mặt cô bé. “Vâng. Em thấy được đấy.” Dance gọi Rey Carraneo và giao cho anh ta nhiệm vụ kiếm chút đồ ăn từ Starbucks. Sau đó cô gọi một cuộc điện thoại nữa. Cuộc này cho TJ, bảo cậu ta ở lại văn phòng; cô tin kế hoạch sẽ có thay đổi. A đến B đến X…
Đ E