Cánh Tiên 01

phần da xung quanh. Nó rất khó phát hiện, nhưng rõ ràng là có ở đó.

Cô ấn thử vào nó – không đau, nhưng hơi ngưa ngứa, ran ran. Trông nó như một cái mụn trứng cá. Như thế thì có thể an ủi được, Laurel nghĩ một cách châm biếm. Theo cái cách hoàn toàn chẳng thể an ủi được. Laurel nghe tiếng chân nhẹ nhàng của mẹ bước dọc hành lang bèn thò đầu ra khỏi cửa phòng tắm gọi: “Mẹ à?” “Mẹ đang trong bếp,” tiếng mẹ cô vừa ngáp vừa gọi với lại. Laurel hướng về phía giọng mẹ cô cất lên. “Con có một cái bướu trên lưng. Mẹ có thể xem giúp con không?” Cô nhờ mẹ, rồi xoay lưng lại.

Mẹ cô ấn nhẹ vào cục sưng vài lần. “Chỉ là một cái mụn thôi mà,” bà kết luận. “Con cũng đoán thế”, Laurel nói rồi kéo khóa váy lại. “Con thực sự không có mụn trứng cá.” Mẹ cô ngần ngừ nói. “Con đã bắt đầu... con biết đấy...” Laurel lắc đầu thật nhanh. “Chỉ là một cái mụn đầu đinh thôi mà.” Giọng cô nàng ranh mãnh. “Thời kỳ dậy thì, như mẹ vẫn thường nói.” Rồi cô nàng quay đi và chuồn thẳng trước khi mẹ cô có thể hỏi thêm bất kỳ câu nào nữa. Trở lại phòng mình, Laurel ngồi lên giường, lấy ngón tay sờ nắn cái cục nhỏ

đó. Sự xuất hiện của cái mụn trứng cá đầu tiên khiến cô cảm thấy bình thường đến lạ lùng; giống như một nghi thức giao thời vậy. Cô không trải qua tuổi dậy thì như các cuốn sách giáo khoa mô tả. Cô chưa bao giờ có mụn trứng cá, mặc dù ngực và hông đã phát triển đúng như chúng phải thế – thực ra là hơi sớm một chút – nhưng mười lăm tuổi rưỡi cô vẫn chưa thấy kỳ kinh đầu tiên. Mẹ cô luôn nhún vai tỏ vẻ không quan tâm tới nó, bà bảo rằng vì họ không biết tiền sử y học của mẹ đẻ cô như thế nào, nên không thể đoan chắc nó có phải một đặc điểm di truyền bình thường hay không. Nhưng cũng có thể thấy là bà đã bắt đầu lo lắng.

Laurel thay chiếc áo ba lỗ bình thường, mặc quần jean và bắt đầu buộc tóc cao lên. Nhưng rồi nghĩ đến những vết nám phản cảm mà đôi khi cô vẫn thấy lấm chấm trên lưng mấy đứa con gái lúc ở trong phòng thay đồ, cô lại thả tóc xuống. Đề phòng trường hợp cái cục sưng kia tiếp tục phát triển thành một thứ gì đó xấu xí. Đặc biệt là ở nhà David. Thế thì “ê” lắm. Laurel vơ lấy một trái táo khi đi ra cửa và chào tạm biệt mẹ. Gần tới nhà David, cô chợt trông thấy Chelsea đang tập chạy bộ từ lối đường kia. Laurel vẫy gọi cô bạn.

“Chào cậu!” Chelsea nói, cười tươi trong khi mái tóc quăn bay nhẹ ôm quanh khuôn mặt cô. “Chào cậu,” Laurel cười. “Mình không biết cậu chăm chỉ chạy bộ như thế đấy.” “Mình chạy quanh vùng này luôn. Mình thường xuyên tập cùng nhóm, nhưng vào thứ Bảy thì bọn mình tự tập. Cậu đang làm gì thế?” “Tới nhà David,” Laurel đáp và tự nhiên cảm thấy ngường ngượng. “Bọn mình học nhóm.” Chelsea cười vang: “Thế thì chào mừng cậu đến với câu lạc bộ những người hâm mộ David Lawson. Mình là hội trưởng,

nhưng cậu có thể là thủ quỹ.” “Không phải thế đâu,” Laurel nói, không chắc lắm là mình có nói thật hay không. “Bọn mình chỉ cùng học thôi. Mình có một bài kiểm tra môn Sinh vào thứ Hai mà mình xin chắp tay đầu hàng nếu không có vài sự can thiệp nghiêm túc.” “Cậu ấy ở góc quanh kia kìa. Mình sẽ đi cùng cậu đến đó.” Laurel cùng Chelsea rẽ vòng qua góc phố và nghe thấy tiếng máy cắt cỏ. Khi hai cô gái đi đến rồi cùng dừng lại nhìn, David vẫn không trông thấy họ. Anh chàng đang đẩy một cái máy cắt cỏ đi qua đám cỏ dày mà chỉ mặc độc cái

quần jean và đi đôi giày tennis đã cũ. Bờ ngực và cánh tay cậu thuôn dài rắn chắc, các cơ bắp gồ lên với làn da rám nắng và lấp lánh mồ hôi khi cậu di chuyển một cách thanh thoát trong ánh mặt trời sớm mai êm dịu. Laurel ngây người nhìn chằm chằm không chớp mắt. Cô đã từng nhìn thấy bọn con trai cởi trần chạy quanh vô số lần, nhưng không hiểu sao lần này thật khác. Cô ngắm hai cánh tay chàng trai gồng lên khi cậu gặp phải một đám cỏ dày đặc biệt và phải dùng lực mạnh để điều khiển cái máy cắt tiếp tục tiến lên. Lồng ngực cô thắt lại. “Ôi! Mình nghĩ mình đã chết và lên thiên

đàng rồi ý!” Chelsea nói, không buồn che giấu vẻ ngưỡng mộ trong ánh mắt. Như cảm thấy có người đang quan sát, David đột ngột ngẩng lên và bắt gặp ánh mắt Laurel. Cô nàng cúi gằm xuống ngó đăm đăm vào hai bàn chân mình. Chelsea thì thậm chí chẳng buồn chớp mắt. Đến lúc Laurel ngước lên trở lại, David đang khoác một cái áo sơ mi lên. “Chào các cậu. Cậu đến sớm thế?” “Giờ vẫn sớm à?” Laurel hỏi. Đã gần chín giờ rồi còn gì. “Ồ,” cô nói, ngượng nghịu, “mình quên mất không gọi điện.”

David nhún vai kèm theo một nụ cười toe toét. “Không sao.” Anh chàng ra hiệu về phía cái máy cắt cỏ. “Mình xong rồi.” “À… mình thì sẽ chạy tiếp.” Chelsea nói, hơi thở hổn hển của cô nàng trở lại khá đột ngột. “Thật đấy.” Cô nàng quay lại nên chỉ Laurel nhìn thấy gương mặt và khuôn miệng của cô nàng thốt lên hai chữ “Ôi chao!” trước khi vẫy tay chào hai người và chạy hết tốc lực xuống phố. David nén cười và lắc đầu khi nhìn cô bạn chạy đi. Rồi anh chàng quay sang Laurel và chỉ về phía nhà mình. “Chúng mình học chứ? Sinh học không chờ đợi ai đâu.” ***

Vào thứ Hai, sau khi thầy giáo thu bài kiểm tra, David bèn quay sang Laurel: “Thực lòng là nó có tệ lắm không?” Laurel cười toét. “Tốt, không đến nỗi tệ lắm. Tất cả là nhờ sự giúp đỡ của cậu đấy.” Hai đứa đã học suốt ba tiếng đồng hồ ngày thứ Bảy và còn trao đổi suốt một giờ nữa vào tối Chủ nhật. Dù những cuộc trao đổi điện thoại chẳng nói gì khác ngoài Sinh học, nhưng có lẽ cô đã học được điều gì đó nhờ thẩm thấu dần dần. Thẩm thấu qua điện thoại. Đúng thế. Anh chàng ngần ngừ giây lát: “Chúng mình có thể thường xuyên như thế này được không? Ý mình là học cùng nhau ấy?”

“Ừa,” Laurel nói, cảm thấy thích cái ý tưởng về nhiều buổi ‘học’ yên tĩnh hơn với cậu bạn. “Và lần tới cậu có thể đến nhà mình,” cô thêm. “Tuyệt.” Hết giờ Sinh học ngày hôm đó trời vẫn còn mưa, thế nên cả nhóm tụ tập dưới một hàng hiên nhỏ. Hầu như không ai ăn ở đó vì chẳng có cái bàn picnic hay bệ xi măng nào, nhưng Laurel thích cái mảng cỏ mấp mô dường như chẳng bao giờ khô ráo ở chỗ ấy – cho dù có cả mái che phía trên. Hễ trời mưa là hầu như cả nhóm lại ở trong nhà, nhưng hôm nay David và Chelsea đã tham gia với cô, cả một cậu

bạn trai tên là Ryan nữa. David và Ryan hăm hở ném mẩu bánh mỳ vào nhau, còn Chelsea thì vừa tường thuật vừa bình luận lại trò nghịch ngợm đó – cô nàng không khỏi bị mấy mẩu bánh mì ném trúng. “Được rồi, cậu kia là cố tình nhé!” Chelsea nói, nhặt lên một mẩu bánh vừa ném trúng ngực cô, và búng nó trở lại phía các chàng trai. “Không, tai nạn thôi mà,” Ryan nói. “Cậu chính là người bảo tớ không thể ném trúng bất cứ thứ gì tớ nhắm đến cơ mà.” “Thế thì có lẽ cậu nên nhắm vào tớ để tớ được đảm bảo là chả bao giờ bị tấn công, Ryan ạ!” Cô bạn đáp trả rồi thở

dài và quay trở lại với Laurel. “Mình đã không định sống ở Bắc California này,” cô nàng nói, vén đám tóc lòa xòa khỏi mặt. “Suốt kỳ nghỉ hè tóc mình đẹp ơi là đẹp, nhưng chỉ cần một ít nước mưa vào – thế là bùm! Nó thành ra thế này đây.” Chelsea có mái tóc dài màu nâu vàng tuyệt đẹp thả quăn xuống tận lưng. Trong những ngày nắng, những lọn tóc xoăn lúc nào cũng mềm mại như lụa, nhưng rồi chúng sẽ đột ngột bung xù lên thoát ra khỏi vòng kiềm tỏa quanh gương mặt cô khi trời bắt đầu trở lạnh và ẩm ướt – cái thời tiết chiếm đến nửa thời gian ở đây. Cô có một đôi mắt dịu dàng màu xám gợi cho Laurel nhớ đến đại dương khi mặt trời đang mọc với những con sóng nối nhau bất tận trong cảnh huyền ảo mơ

màng. “Mình thấy nó đẹp mà,” Laurel nói. “Đó là bởi nó không phải tóc của cậu. Mình phải dùng loại dầu gội và xả đặc biệt chỉ để có thể chải nó hàng ngày thôi đấy.” Cô bạn nhìn sang Laurel và chạm vào mái tóc suôn thẳng, óng ả như lụa của cô trong giây lát. “Tóc cậu thích thật đấy, cậu dùng dầu gì thế?” “Ờ, bất cứ thứ gì.” “Hừm.” Chelsea chạm vào tóc cô bạn lần nữa. “Cậu có dưỡng sau khi gội không? Cái đó thường có tác dụng tốt nhất với tóc mình đấy.”

Laurel hít vào một hơi và thở ra thật mạnh. “Thực ra... mình chẳng bôi bất cứ thứ gì lên tóc cả. Bất cứ loại dưỡng nào cũng làm tóc mình có cảm giác trơn và nhờn dầu. Và nếu mình dùng dầu gội thì tóc mình sẽ rất, rất khô – ngay cả loại dưỡng ẩm đi chăng nữa.” “Vậy cậu không gội đầu à?” Cái ý nghĩ này hẳn nhiên là quá lạ lùng với Chelsea. “Tớ gội qua bằng nước. Nó thật sự rất tốt. Ý mình là như thế cũng rất sạch sẽ.” “Nhưng không có dầu gội gì cả à?” Laurel lắc đầu và chờ đợi một lời bình luận nhuốm vẻ hoài nghi, nhưng Chelsea chỉ lầm bầm: “Thật may mắn” rồi quay

lại với bữa trưa của mình. Tối đó Laurel kiểm tra mái tóc mình thật kỹ. Cô có cần phải gội nó không? Nhưng nhìn nó vẫn giống y như bình thường mà. Cô quay lưng về phía gương ấn nhẹ vào cái nốt sưng kia. Sáng thứ Bảy nó vẫn còn bé tí xíu, nhưng qua mấy ngày cuối tuần nó đã phát triển lên khá lớn. “Cái mụn đầu tiên chết tiệt!” Laurel lầu bầu với bóng mình trong gương. *** Sáng hôm sau, Laurel thức dậy với cảm giác ngứa ran âm ỉ giữa hai bả vai. Cố gắng không hoảng hốt, cô vội vào phòng tắm và ngoảnh cổ để nhìn vào gương phía sau lưng.

Cái nốt sưng đã lớn thêm một phần tư so với hôm trước! Đây không phải là một cái mụn. Cô thận trọng chạm vào nó và cảm giác ngứa rát lạ lùng đọng lại ở khắp mọi chỗ nơi những ngón tay cô chà xát vào. Trong cơn hốt hoảng Laurel ôm chặt cái áo ngủ ôm trước ngực và chạy ra hành lang tới phòng bố mẹ. Vừa đưa tay lên định mở cửa, cô chợt khựng lại và thở gấp. Laurel nhìn xuống người và đột nhiên cảm thấy thật ngốc nghếch. Cô đang nghĩ gì thế này? Cô đang đứng ở hành lang và gần như mặc mỗi đồ lót! Xấu hổ, cô rời khỏi cửa phòng bố mẹ và rón rén trở lại phòng tắm, đóng cửa lại thật nhanh và

khẽ hết mức có thể. Cô quay lưng lại phía gương lần nữa và xem xét chỗ sưng ấy từ vài góc nhìn khác cho tới khi tự thuyết phục mình rằng nó không hẳn là to như mức mình đã nghĩ. Đầu Laurel chợt nảy ra ý nghĩ là cơ thể con người biết cách tự chăm sóc lấy nó. Hầu như mọi thứ – nếu để mặc – tự chúng sẽ biến mất tiêu. Cả bố mẹ cô cũng sống theo cách ấy. Họ chẳng bao giờ tới bác sĩ, thậm chí không dùng cả thuốc kháng sinh nữa. “Nó chỉ là một cái mụn quá cỡ thôi mà. Nó sẽ tự biến mất thôi!” Laurel tự nhủ với hình mình trong gương, giọng điệu cô nghe y hệt mẹ.

Cô lục tung trong ngăn kéo của mẹ và tìm thấy một tuýp thuốc mỡ mẹ cô làm mỗi năm. Nó có tinh dầu hương thảo, oải hương, tinh dầu chè cùng vô số thứ khác nữa chẳng ai biết nổi và mẹ cô bôi nó lên mọi thứ. Nó không gây đau. Laurel bôi thứ thuốc mỡ có mùi thơm ngọt ngào đó lên lưng. Cảm giác ngứa ran khi tay cô làm rát chỗ sưng cùng với sức nóng của tinh dầu chè khiến lưng Laurel như cháy lên khi cô kéo cái áo ngủ qua đầu. Hai vai ép sát vào tường, cô nhanh chóng lỉnh về phòng. Cô chọn một cái áo phông có tay rộng thùng thình và kín lưng kiểu của dân chơi

bóng chày cho hôm nay. Áo ba lỗ của cô cũng giấu được cục sưng ấy, nhưng Laurel không muốn có bất cứ sơ sẩy nào. Cái thứ này khi lớn hơn nữa kiểu gì cũng to lù lù và khi ấy Laurel thà giấu nó dưới lớp áo còn hơn. Cứ bị vật gì cọ vào là nó lại ngứa ran – mái tóc dài, cái áo phông khi cô kéo nó qua đầu, và dĩ nhiên là mỗi lúc cô chạm vào nó, cố gắng tự nhắc nhở bản thân chuyện này là hiện thực. Rốt cuộc, lúc đi xuống lầu, cô đã tin rằng từng dây thần kinh trên cơ thể mình đều nối với cái mụn sưng u kia. Đến ngày thứ Năm, Laurel không còn có thể chối bỏ rằng cho dù trên lưng cô là thứ gì đi chăng nữa thì nó cũng không phải là một cái mụn. Nó không chỉ tiếp

tục phát triển thêm trong hai ngày qua, mà dường như còn lớn nhanh hơn nữa. Sáng hôm ấy nó đã to bằng một quả bóng golf rồi. Xuống ăn sáng, Laurel quyết tâm nói cho bố mẹ biết về cái cục u kỳ lạ này. Cô thậm chí đã lấy hơi và mở miệng định lên tiếng. Nhưng đến giây cuối cùng, cô lại chỉ nhờ bố chuyển món dưa đỏ sang cho. Laurel mặc áo phông mấy ngày qua và tiếp tục thả tóc xõa nên không ai để ý thấy cái bướu đó cả, thế nhưng chỉ còn là vấn đề thời gian thôi – đặc biệt là nếu nó vẫn tiếp tục lớn hơn. Nếu, Laurel nhắc đi nhắc lại với chính mình, nếu nó tiếp tục

lớn hơn. Có lẽ tại mấy thứ linh tinh của mẹ đã làm nó ra thế. Cô vẫn bôi thuốc mỡ lên nó suốt ba ngày qua, nhưng dường như chẳng có tác dụng cho lắm. Chứng tỏ thứ làm cho cục u này ngày càng lớn nhanh sẽ không thể được chữa khỏi bằng một ít tinh dầu chè. Có lẽ nó là một khối u. Laurel từng đọc tin tức về những người bị u xương sống. Cô hít vào một hơi đột ngột. Đúng là một khối u rồi! “Này? Cậu có đang nghe mình không đấy?” Giọng Chelsea cắt ngang dòng suy nghĩ của Laurel. Cô quay sang phía cô bạn. “Gì cơ?”

Chelsea chỉ cười vang. “Chắc là chẳng nghe thấy gì rồi!” Rồi giọng cô nàng nhẹ nhàng hơn: “Cậu ổn chứ? Cậu trông cứ ngơ ngơ ý.” Laurel nhìn lên và trong một giây không thể nhớ ra được mình đang đi đến lớp học nào. “Mình khỏe,” cô nàng càu nhàu vẻ cáu kỉnh. “Chỉ là mình đang suy nghĩ thôi.” Chelsea nhìn cô chăm chú trong vài giây trước khi một bên lông mày nhướng lên vẻ nghi ngờ. “Ừ.” David chạy tới đi bên hai cô gái, và khi Chelsea tách ra đi đến lớp học của mình, Laurel cố gắng bước nhanh hơn để có thể vượt trước cậu bạn. Anh chàng vươn

người ra và kéo cô lại. “Cháy ở đâu thế hả Laury? Vẫn còn ba phút nữa mới đến chuông mà.” “Đừng gọi mình như thế!” Cô nàng cấm cảu trước khi kịp nén lại. Miệng David thình lình câm bặt và anh chàng nín thinh khi dòng người lướt qua họ. Laurel kiếm lời xin lỗi, nhưng nói gì đây nhỉ? Xin lỗi David, mình chỉ nổi cáu vì hình như mình có một khối u ư? Thay vào đó cô buột miệng: “Mình không thích cái nick-name đó.” Nụ cười can đảm biến mất tiêu trên gương mặt David. “Mình không biết.

Mình xin lỗi.” Anh chàng luồn những ngón tay vào mái tóc mình. “Cậu có...” câu nói bỏ lửng và dường như cậu chợt đổi ý. “Đi nào, mình sẽ đi cùng cậu tới lớp học.” Giờ Laurel cảm thấy lúng túng khi bước đi bên cạnh cậu. Khi hai người đã tới lớp cô học, cô quay sang cậu và vẫy tay: “Gặp cậu sau nhé.” “Laurel?” Cô quay lại. “Thứ Bảy này cậu rảnh không?” Laurel ngần ngừ. Cô đã hy vọng mình và David lại có thể làm gì đó cùng nhau. Và cho tới sáng nay cô vẫn cố nghĩ ra một cách để tình cờ đề nghị. Nhưng có lẽ đó

không phải là một ý hay. “Mình đang nghĩ đến việc nhóm bọn mình có thể tụ tập và làm một chuyến pinic, có thể đốt cả lửa trại nữa. Mình biết có một chỗ rất đẹp bên bờ biển. Chelsea nói cô ấy sẽ đến, cả Ryan, Molly và Joe nữa. Vài người khác cũng có thể sẽ tham gia cùng chúng ta đấy.” Đồ ăn, cát và khói lửa. Chẳng có thứ gì trong đó nghe hay ho cả. “Trời hơi lạnh, chúng ta chắc là không bơi, nhưng... cậu biết đấy, thảo nào cũng có ai đó bị đẩy xuống nước. Vui lắm!” Nụ cười giả bộ của Laurel tan chảy mất. Cô nàng ghét cảm giác nước biển mặn

đọng trên da mình. Ngay cả sau khi tắm cô vẫn có thể cảm thấy nó; như là muối đã thẩm thấu hết vào các lỗ chân lông vậy. Lần cuối cùng đi bơi ở biển, cô đã bị đờ đẫn mệt mỏi suốt mấy ngày. Và ở đó sẽ không có cách nào để che giấu cái bướu của cô cả – hoặc là cái gì đi nữa – mà nhất là trong một bộ đồ bơi nữa chứ! Laurel rùng mình tự hỏi hai ngày tới nó sẽ to đến mức nào nữa! Cô không thể đi, ngay cả khi cô vô cùng muốn. “David, mình… ” Cô ghét phải làm cho cậu bạn cụt hứng. “Mình không thể.” “Tại sao không?” David hỏi. Cô có thể bảo là phải làm việc ở hiệu sách – mấy tuần vừa rồi cô vẫn dành hầu

như cả ngày thứ Bảy để xuống đó giúp bố – nhưng cô không thể nói dối được. Không phải với David. “Chỉ là mình không thể thôi,” cô lầm bầm trong miệng rồi vội lách qua cửa mà không chào cậu bạn. Đến sáng thứ Sáu, cái cục đó đã to bằng một quả bóng chày. Nó rõ ràng là một khối u. Laurel thậm chí còn không buồn đi vào phòng tắm để xem nữa. Cô có thể cảm nhận thấy nó. Chẳng cái áo phông nào có thể giấu được nó nữa. Laurel phải lục tung cả tủ đồ để tìm một chiếc áo dài tay có phủ lông mà ít nhất sẽ ngụy trang được cái bướu ấy. Cô đợi

trong phòng cho tới lúc đến giờ đi học, rồi chạy cật lực xuống những bậc cầu thang để lao ra cửa, chỉ gào lên một câu “Chào buổi sáng” và “Tạm biệt” với bố mẹ. Cả ngày còn lại chậm chạp lê thê trôi qua. Cái bướu bây giờ lúc nào cũng ngứa rát, chứ không chỉ khi cô chạm vào nó nữa. Ý nghĩ về cái bướu thường trực trong óc cô, giống như một tiếng vo vo dai dẳng không dứt trong đầu. Cô không nói chuyện với ai vào giờ ăn trưa và cảm thấy như thế thật tồi tệ, nhưng cô không thể tập trung vào bất cứ thứ gì trong khi cái lưng bị ngứa ran lên quá mức như thế.

Đến tiết học cuối cùng, Laurel đã trả lời sai bốn lần khi được gọi phát biểu. Những câu hỏi được hạ dần từng nấc cho dễ hơn – như thể Señora[4] Martinez đang cố cho cô cơ hội để chuộc mình – nhưng Señora hình như đang nói tiếng Swahili[5] vậy. Chuông vừa reo, Laurel đã rời khỏi chỗ và lao thẳng tới cửa ra vào trước mặt mọi người. Và hiển nhiên trước cả khi Señora Martinez có thể dồn cô vào một góc vì màn thể hiện dốt nát cùng cực ấy. Cô trông thấy David cùng Chelsea đang tán gẫu cạnh chỗ tủ để đồ của Chelsea nên rẽ sang đường khác và vội vàng hướng tới cửa sau, hy vọng hai người đó không quay lại và nhận ra cô từ phía sau.

Ngay khi vừa ra khỏi trường, Laurel rẽ ngang qua sân bóng, không biết phải đi đâu trong cái thị trấn vẫn còn xa lạ này. Lúc bước đi, cô vẫn không thể rũ bỏ nỗi sợ hãi đang lớn dần lên. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu nó là ung thư? Một khối u sẽ không thể tự biến mất. Hay là kể cho mẹ biết nhỉ? “Thứ Hai,” Laurel thì thầm khi những cơn gió lạnh quất vào mái tóc cô. “Nếu đến thứ Hai nó không biến mất, mình sẽ nói với bố mẹ.” Cô leo lên chỗ ngồi ở khán đài ngoài trời, đôi bàn chân nện mạnh trên từng bậc kim loại cho tới lúc leo lên tới đỉnh cao nhất. Cô đứng tựa vào hàng lan can

rồi phóng mắt trông ra những ngọn cây ở chân trời phía Tây. Ở trên cao này, cô thấy mình như tách biệt hẳn khỏi tất cả những ồn ào phía dưới. Cô thích cảm giác một mình ấy. Chợt đầu Laurel căng lên khi nghe thấy tiếng bước chân phía sau. Cô quay lại và trông thấy khuôn mặt ngượng nghịu của David. “Chào cậu,” anh chàng nói. Laurel chẳng biết nói gì khi vừa khó chịu lại vừa thấy… nhẹ nhõm. Cuối cùng cảm giác nhẹ nhõm dần chiến thắng. David chỉ tay về phía băng ghế mà cô đang đứng trên đó. “Mình ngồi nhé?” Laurel vẫn đứng như thế vài giây, rồi cô

ngồi xuống băng ghế và vỗ nhẹ xuống chỗ bên cạnh mình, thoáng mỉm cười. David rón rén ngồi xuống cạnh cô bạn như thể không tin chắc vào lời mời ấy. “Mình thật sự không có ý bám theo cậu đâu,” anh chàng nói, cúi người ra trước tỳ hai khuỷu tay lên đầu gối. “Mình định sẽ đợi cậu đến cùng, nhưng…” anh chàng nhún vai, “mình có thể nói gì đây? Mình là người chẳng kiên nhẫn cho lắm.” Laurel lặng thinh không đáp. Họ ngồi trong yên lặng một lúc lâu. “Cậu ổn chứ?” David hỏi, giọng nói lớn bất thường khi nó vang lên giữa những băng ghế kim loại trống trải.

Laurel thấy nước mắt mình chực trào ra, nhưng cố chớp mắt kìm chúng lại. “Mình sẽ ổn thôi.” “Cả tuần cậu lặng lẽ quá.” “Mình xin lỗi.” “Có phải... có phải tại mình đã làm điều gì không?” Laurel ngẩng phắt lên. “Cậu ư? Không, David! Cậu... cậu tuyệt vời lắm.” Cảm giác có lỗi choán lấy cô nàng. Cô cố mỉm cười. “Mình đã có một ngày tồi tệ, đó là tất cả. Hãy cho mình được nghỉ ngơi vào cuối tuần để vượt qua nó. Mình sẽ cảm thấy tốt hơn vào thứ Hai. Mình hứa đấy.”

David gật đầu và sự im lặng trở lại, nặng nề và ngại ngùng. Rồi chàng ta hắng giọng. “Mình đi về cùng cậu nhé?” Laurel lắc đầu. “Mình sẽ ở đây một lúc. Mình sẽ ổn thôi,” cô thêm. “Nhưng...” David định nói, nhưng rồi lại thôi. Cậu chỉ gật đầu, rồi đứng dậy và bắt đầu đi. Chợt cậu quay lại. “Nếu cần bất cứ thứ gì, cậu đã biết số điện thoại của mình rồi đấy!” Laurel gật đầu. Cô đã viết nó lên tấm bảng trắng gia đình ngay lúc về đến nhà hôm ấy. Và giờ cô đã thuộc lòng nó. “Được rồi. Giờ mình đi đây.”

Ngay trước khi cậu bạn khuất khỏi tầm nhìn, Laurel cất tiếng gọi. “David?” Nhưng khi cậu quay lại phía cô, trước gương mặt quá đỗi thẳng thắn và cởi mở, cô lại mất tinh thần. “Ngày mai vui vẻ nhé,” cô nói cụt lủn. Mặt cậu chàng hơi xịu xuống, nhưng rồi cậu cũng gật đầu, quay người và đi tiếp. Đêm hôm đó Laurel ngồi ghé trên thành bồn rửa mặt trong phòng tắm, nhìn chằm chằm vào lưng mình trong gương. Nước mắt lăn dài trên má khi cô lại bôi thuốc mỡ lên cục u. Từ trước nó đã chẳng có tác dụng gì và chắc lần này nó cũng sẽ không hiệu quả, nhưng cô vẫn phải cố gắng làm điều gì đó.

5 Sáng thứ Bảy, bình minh mát lạnh, chỉ thoáng chút sương mù nhẹ mà lúc nữa thôi sẽ tan đi ngay dưới nắng trời ban trưa. Laurel đoán mọi người ở chỗ đốt lửa trại kiểu gì cũng sẽ nhảy xuống hoặc bị đẩy xuống làn nước lạnh giá của Thái Bình Dương, và thật mừng là cô đã chào thua nó trước. Laurel nằm lại trên giường vài phút ngắm mặt trời lên giữa cảnh tượng giao hòa rực rỡ của những gam màu hồng, cam và xanh dương dịu dàng, huyền ảo. Hầu như ai cũng thích thưởng thức vẻ đẹp của hoàng hôn, nhưng với Laurel, bình minh mới là khung cảnh

ngoạn mục thực sự. Rồi cô vươn người ngồi dậy, vẫn hướng ra cửa sổ. Cô nghĩ đến những con người kém may mắn trong cái thị trấn nhỏ này vẫn còn đang say ngủ và bỏ lỡ quang cảnh tuyệt vời ngoài kia. Bố cô chẳng hạn, ông là người mê ngủ có tiếng và hiếm khi nào dậy trước buổi trưa ngày thứ Bảy – hoặc ngày Ngủ, như ông vẫn gọi. Cô nàng mỉm cười với ý nghĩ đó, nhưng trong chốc lát thực tế lại ùa về. Những ngón tay cô lướt qua vai và… hai mắt cô đột ngột mở lớn! Suýt chút nữa cô đã không kiềm được một tiếng thét thất thanh trong khi bàn tay kia cũng cuống quýt hùa theo tay trước, cô gắng xác nhận điều cô đang cảm thấy lúc này.

Cái bướu đã biến mất. Nhưng có thứ gì khác đã thay thế nó. Thứ gì đó dài và mát lạnh. Và lớn hơn nhiều cái bướu trước đó. Tự nguyền rủa mình vì chẳng giống các cô gái khác có một cái gương trong phòng, Laurel ngoái cổ, cố nhìn qua vai mình, nhưng cô chỉ nhìn thấy một đường mép tròn của vật gì đó màu trắng. Cô gạt cái chăn mỏng và lao ra cửa. Nắm cửa xoay thật lặng lẽ, Laurel nhẹ nhàng mở cửa. Giờ này bố cô vẫn còn đang ngáy, nhưng thỉnh thoảng mẹ cô lại dậy sớm nên cô phải rất khẽ khàng. Laurel để cánh cửa phòng mình mở – lần đầu tiên trong đời, cô thấy biết ơn mấy cái bản lề

được tra dầu chu đáo – và lẻn xuống hành lang hướng tới phòng tắm, lưng áp sát tường. Như thể làm thế sẽ ổn vậy. Hai bàn tay cô run bắn khi đóng cửa phòng tắm lại và dò dẫm với cái khóa. Chỉ khi nghe thấy tiếng chốt kêu click vào đúng chỗ, cô mới thở hắt ra. Laurel tựa đầu vào tấm gỗ xù xì và cố nén hơi thở chậm lại. Những ngón tay cô lần tìm công tắc đèn để bật lên. Hít vào một hơi thật sâu, cô chớp mắt cho hết lóa rồi bước về phía tấm gương. Cô thậm chí còn không phải quay lại để nhìn cái thứ mới phát triển đó nữa. Một vật dài màu trắng xanh nhô lên qua cả hai vai. Trong khoảnh khắc, Laurel bị mê

hoặc và nhìn không chớp mắt vào vật màu xanh mờ đó, hai mắt mở to. Chúng đẹp kinh khủng – gần như quá đẹp để có thể diễn tả! Laurel từ từ xoay người lại để có thể thấy chúng rõ hơn. Chúa ơi! Những cánh hoa mềm mại trổ ra từ chỗ cái bướu trước kia, giống như một ngôi sao bốn cánh hơi cong cong trên lưng cô. Những cánh hoa dài nhất – xòe ra như cánh quạt trên hai vai và ló ra quanh eo lưng – dài hơn ba mươi phân và rộng bằng bàn tay cô. Những cánh hoa nhỏ hơn – khoảng hai mươi phân – xếp theo hình xoáy ốc quanh phần nhụy, lấp vào các chỗ trống. Thậm chí còn có vài chiếc lá nhỏ màu xanh nơi bông hoa khổng lồ gắn vào da

cô. Các cánh hoa đều nhuộm một màu xanh da trời sẫm ở trung tâm, rồi nhạt dần thành một màu xanh mát dịu dàng ở giữa và trắng muốt ở ngoài cùng. Mép viền gợn sóng lăn tăn và trông kỳ lạ như loài hoa violet châu Phi mà mẹ cô vẫn công phu trồng trong bếp. Phải có tới ba mươi cánh hoa mềm mại như thế. Có lẽ còn nhiều hơn. Laurel quay người lại trước gương, mắt cô vẫn bị hút vào chỗ những cánh hoa bồng bềnh. Chúng gần giống như những cánh tiên đầy mê hoặc. Một tiếng gõ cửa lớn đánh thức Laurel khỏi trạng thái như bị thôi miên. “Xong

chưa con?” Mẹ cô hỏi giọng ngái ngủ. Móng tay Laurel bấm ngập vào lòng bàn tay khi cô nhìn chằm chằm đầy kinh hãi vào những cánh hoa khổng lồ màu trắng xanh đó. Chúng đẹp, rất đẹp, nhưng trên đời này có ai lại mọc ra một bông hoa khổng lồ trên lưng chứ? Điều này còn tồi tệ gấp mười, không, gấp trăm lần cái bướu kia. Cô sẽ phải che giấu nó thế nào đây? Có lẽ những cánh hoa sẽ dứt ra được. Cô bèn túm lấy một trong những cái cánh thuôn dài và giật mạnh. Cơn đau buốt lan xuống tận sống lưng khiến cô phải cắn vào môi thật mạnh để khỏi thét lên. Nhưng cô không thể ngăn tiếng rên thoát ra qua kẽ răng một cách đau đớn.

Mẹ cô lại gõ cửa. “Laurel, con ổn chứ?” Laurel hít vào mấy hơi thật sâu khi cơn đau tan dần chuyển thành nhức nhối âm ỉ và cô lấy lại được sức lực để nói. “Con khỏe mà,” cô đáp, giọng hơi xẵng. “Đợi con một phút nhé.” Mắt cô quét khắp phòng tìm kiếm thứ gì đó dùng được. Cái áo ngủ mỏng manh cô đang mặc chẳng có tác dụng gì cả. Cô vơ lấy cái khăn tắm lớn và quàng nó qua vai, quấn sát quanh người. Kiểm tra nhanh trong gương để chắc là không có cánh hoa to bự nào lộ ra, Laurel mở cửa và cố nở một nụ cười với mẹ. “Con xin lỗi vì chiếm cứ phòng tắm lâu quá.” Bà Sarah chớp mắt. “Con đã tắm à? Sao

mẹ không nghe thấy tiếng nước chảy nhỉ?” “Chỉ tắm nhanh thôi ạ.” Cô nàng ngập ngừng. “Và con đã không làm ướt tóc,” cô thêm. Nhưng mẹ cô chẳng chú ý. “Hãy mặc quần áo vào rồi xuống nhà, mẹ sẽ làm bữa sáng cho con,” bà ngáp dài. “Có vẻ sẽ là một ngày đẹp trời đây.” Laurel đi men qua mẹ để trốn thật nhanh vào phòng. Cửa phòng cô không có khóa, nhưng cô chèn một cái ghế vào dưới tay nắm cửa giống như người ta vẫn làm trên phim. Cô nhìn sự sắp xếp đó một cách nghi ngại. Nó trông không chắc chắn lắm, nhưng đó là việc tốt nhất mà cô có thể

làm lúc này. Cô thả khăn tắm rơi xuống khỏi vai và kiểm tra những cánh hoa bị ép chặt lại. Chúng bị nhăn chút ít, nhưng không bị tổn hại gì. Cô kéo một mẩu cánh dài quá vai và xem xét. Cái bướu to tướng đã khủng khiếp rồi, còn thứ này, cô sẽ làm gì với cái thứ này đây? Cô thử ngửi một cánh hoa màu trắng ấy, rồi ngừng lại và lại ngửi. Nó có hương thơm giống như mùi hoa của cây ăn trái, nhưng khỏe khoắn hơn. Đậm đặc hơn rất nhiều. Hương hoa ngây ngất bắt đầu ngập tràn cả căn phòng. Ít nhất thì cái thứ khổng lồ này không bốc mùi khó ngửi. Cô sẽ phải bảo với mẹ là cô xịt nước

hoa mới hay thứ gì đó như thế. Laurel hít vào lần nữa và ước mong mình có thể tìm thấy thứ gì đó có hương thơm như thế này ở chỗ cửa hàng nước hoa. Căn phòng dường như xoay tròn dưới chân Laurel. Lồng ngực cô thắt chặt lại khi cô cố gắng suy xét xem phải làm gì. Điều đầu tiên tối quan trọng là phải giấu nó đi đã. Laurel mở tủ và đứng ở đó, tìm kiếm một thứ có thể giúp cô giấu đi bông hoa khổng lồ đang mọc ra ở trên lưng, nhưng cô đâu có nghĩ đến tình huống trớ trêu này khi đi mua sắm quần áo vào hồi tháng Tám. Laurel rên rỉ trước tủ đồ đầy những cái áo dài tay và váy hai dây

mỏng sáng màu. Chẳng giấu được bất cứ gì với mấy thứ đồ ấy. Cô lọc qua chỗ quần áo và vớ lấy vài cái áo chui cổ. Sau khi chắc chắn rằng ngoài hành lang chẳng có ai, Laurel vừa chạy vào phòng tắm vừa thề rằng hôm nay sẽ tới cửa hàng và mua một tấm gương cho phòng mình. Cánh cửa đóng lại có hơi khó khăn hơn dự tính, nhưng ép sát tai vào lớp gỗ mát lạnh vài giây, cô không nghe thấy bất cứ động tĩnh nào từ phía mẹ cả. Cái áo đầu tiên thậm chí còn chẳng vừa với bông hoa khổng lồ đó. Cô nhìn chăm chăm nó trong gương. Phải có cách khác chứ!

Laurel túm lấy những cánh hoa dài màu trắng nhiều nhất có thể và cố gấp chúng quanh hai vai. Chẳng hiệu quả mấy. Hơn nữa, cô thực sự không muốn phải mặc áo dài tay suốt cả phần đời còn lại. Thay vào đó cô kéo chúng xuống dưới hai cánh tay và gấp chúng bọc lại quanh eo. Có vẻ tốt hơn rồi. Tốt hơn nhiều. Cô lấy một cái khăn lụa dài từ trên giá treo và cuốn nó quanh eo, xiết chặt những cánh hoa vào người. Rồi cô kéo chiếc quần jean lửng ra ôm bên ngoài một