hồi máu cơ tim nào? - Tim bà đầy vết sẹo.” Nhưng những vết sẹo ấy hẳn là một kỷ niệm chiến tranh. Khi bạn bay trên mục tiêu, bạn run từ đầu đến chân. Toàn bộ cơ thể rung lên trong một cơn ớn lạnh, bởi vì bên dưới, là địa ngục: các máy bay cường kích bắn vào bạn, súng phòng không bắn vào bạn. Nhiều cô gái đã buộc phải rời trung đoàn, họ không chịu nổi. Chúng tôi bay đêm. Có lúc, đã định hoạt động cả ban ngày, nhưng ý định đã phải thôi ngay. Những chiếc “Po-2” chỉ cần một phát súng là bị hạ rồi... Mỗi đêm chúng tôi xuất trận đến mười hai lần. Tôi đã nhìn thấy anh phi công lừng danh Pokrychkine sau một chuyến bay chiến đấu trở về. Đây là một người đàn ông mạnh mẽ, anh chỉ hai mươi hay hăm ba tuổi, như chúng tôi. Trong lúc người ta đổ xăng cho máy bay, một người thợ máy đã cởi áo anh và vắt. Nước chảy ròng ròng, cứ như anh vừa mắc mưa. Vậy cô hình dung đối với chúng tôi là thế nào. Khi chúng tôi hạ cánh, chúng tôi không thể bước ra khỏi buồng lái, phải lôi chúng tôi ra. Thậm chí chúng tôi không còn đủ sức cầm cặp bản đồ, cứ phải kéo lê dưới đất. Và công việc của các cô gái phụ trách vũ khí của chúng tôi! Các cô phải đeo bằng tay, bốn quả bom vào bên dưới máy bay - tức bê mỗi lần bốn trăm kilô. Và cứ liên tục thế suốt đêm: một chiếc máy bay cất cánh, chiếc khác hạ cánh. Cơ thể chúng tôi chịu áp lực đến mức suốt chiến tranh không còn cái ấy... Không còn kinh nguyệt... Vậy đó, cô hiểu... Và sau chiến tranh, một số người không thể có con... Tất cả chúng tôi đều hút thuốc. Tôi cũng thế, tôi hút, nó khiến tôi có cảm giác nguôi đi đôi chút. Ta hạ cánh, ta run toàn thân, rồi ta đốt một điếu và ta
tỉnh người lại. Chúng tôi mặc áo da, quần, áo varơi và mùa đông thì một áo lông trùm lên tất cả. Muốn hay không, thì một vẻ gì đó mang chất đàn ông vẫn lộ ra trong dáng đi của chúng tôi, trong các cử động của chúng tôi. Khi chiến tranh đã chấm dứt, họ may cho chúng tôi những chiếc áo dài màu kaki. Và đột nhiên chúng tôi lại khám phá ra rằng chúng tôi là những cô gái...” Alexandra Semionovna Popova, trung úy cận vệ, hoa tiêu “Gần đây người ta mới tặng tôi một huy chương. Của Hội Chữ thập đỏ. Huy