1
2 SABISHII KARYUDO Copyright © Miyuki Miyabe 1997 Vietnamese translation rights arranged with RACCOON AGENCY, Inc. through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo and Squirrel Communication and Culture JSC. All rights reserved. Chuyện kỳ lạ ở tiệm sách cũ Tanabe Bản quyền tiếng Việt ©2022, Công ty TNHH Văn hóa và Truyền thông 1980 Books. e-Book này được thực hiện trên tinh thần thiện nguyện, phi lợi nhuận và phục vụ cộng đồng người đọc chưa có điều kiện mua sách giấy.
3 Thông tin eBook Tên sách: Chuyện kỳ lạ ở tiệm sách cũ Tanabe Nguyên tác: Tác giả: Dịch giả: Phát hành: Xuất bản: ISBN: Số trang: Khổ giấy: Giá bìa: Ngày phát hành: • Tạo eBook: Hoàn thành: Sabishii Karyudo Miyuki Miyabe Lê Hồng 1980Books NXB Thanh Niên 978-604-322-842-7 360 pgs 13 x 20.5 cm 179.000 đ 08/2023 • @huyetleid0907 02/2025
4 MIYABE MIYUKI sinh năm 1960 tại Tokyo, được biết đến như “Tác giả quốc dân của nền văn học Nhật Bản”. Sau khi ra mắt công chúng lần đầu vào năm 1987, bà tiếp tục viết sách và nhận được rất nhiều giải thưởng ở nhiều thể loại khác nhau như tiểu thuyết trinh thám, tiểu thuyết thời đại, tiểu thuyết giả tưởng... Bên cạnh đó, 11 năm liền bà được bầu chọn là “Tác giả nữ được yêu thích nhất” và được xem là “Kỳ tích của lịch sử văn học Nhật Bản”.
5 . Mất tích, nhìn trộm, bắt nạt, giết người... Dưới bờ kè sông Arakawa, trên một con phố cổ ở Tokyo, có một tiệm sách cũ tên là Tiệm sách Tanabe. Lão Iwa, quản lý cửa tiệm và cháu trai Minoru, nhờ những trang sách nên đã có dịp tương ngộ với nhiều kiếp người khác nhau. Trong hành trình giải quyết từng bí ấn của hai ông cháu, những lớp vỏ bao quanh bản chất con người cũng dần được lột bỏ...
6 . “Một tác phẩm chính luận phê phán những mặt trái của xã hội đồng thời cũng ẩn chứa tinh thần nhân văn sâu sắc.” – Booklist
7 Mục lục Copyright • Thông tin eBook • Credit CHUYỆN KỲ LẠ Ở TIỆM SÁCH CŨ TANABE 01 • Tháng sáu hữu danh vô thực 02 • Thầm lặng ra đi 03 • Tuế nguyệt đâu biết lỗi lầm 04 • Chiếc kèn khoác lác 05 • Mặt gương méo mó 06 • Thợ săn cô đơn
8 MIYABE MIYUKI Lê Hồng dịch Chuyện kỳ lạ ở tiệm sách cũ Tanabe 1980Books & NXB Thanh Niên
9
10 01 • THÁNG SÁU HỮU DANH VÔ THỰC
11 “Ô . ng ơi, ông có khách này!” Minoru từ khe cửa nhà kho thò đầu vào hét lên. Cậu đội ngược chiếc mũ bóng chày như mọi khi, miệng nhóp nhép nhai kẹo cao su. “Ông mau lên đi, là mỹ nữ đó nhé,” nói dứt lời, Minoru hào hứng quay trở vào tiệm. Lão Iwa đặt lại bộ mười cuốn “Tuyển tập danh tác thế giới dành cho thiếu nhi” lên giá sách, vỗ nhẹ để phủi đi đám bụi trên quần rồi rời khỏi nhà kho. Trời đã vào tiết mưa dầm tháng Sáu. Dù có dọn dẹp cỡ nào thì không khí trong kho vẫn ngợp mùi ẩm mốc. Cách đó một cánh cửa, bầu không khí trong tiệm lại có mùi mưa trong trẻo. Khách hàng đã mang theo những giọt nước từ bên ngoài vào tiệm. Bên cạnh bờ sông Arakawa, trên một con phố cổ ở Tokyo, tiệm sách nằm ở tầng một trong tòa nhà thương mại nhỏ, được chia thành mặt tiền có diện tích vỏn vẹn mười mét vuông và phòng làm việc kiêm nhà kho ba mét vuông nữa, sách vở bày bán đều là sách cũ. Đúng thế, Tiệm Tanabe của lão Iwa chính là một cửa tiệm chuyên bán sách cũ. Tiệm mở cửa mỗi ngày, từ sáng sớm tới 12 giờ đêm, cuối tuần vẫn làm việc như thường, lễ tết chỉ nghỉ từ mồng Một tới mồng Ba và nghỉ thêm ngày 15 tháng Sáu, chính là ngày giỗ của người đã gây dựng cửa tiệm này, cũng là người bạn thân thiết nhất của lão Iwa. Lịch làm việc cần mẫn chính là đặc trưng của cửa tiệm. Một điểm độc đáo khác là cửa tiệm này có địa thế thấp dưới mực nước biển, và Minoru vẫn luôn đùa cợt về chuyện này. Cậu thường cười nhạo tiệm sách này lùn vô địch trên cả đất nước Nhật Bản. Lão Iwa bước tới quầy thu ngân, Minoru đang bận rộn thu tiền của một người đàn ông hơi đứng tuổi. Anh ta tỉ mỉ đếm ba tờ một vạn yên. Lão Iwa lặng lẽ bước tới sau lưng Minoru, chờ cậu nhận tiền và đưa hàng cho khách xong rồi cùng cất tiếng chào lớn: “Cảm ơn vì đã ghé qua!” Có lẽ do phản ứng tâm lý, bóng lưng gầy gò của người khách hơi giật mình. Mái tóc thưa thớt của đối phương căng thẳng rung rung. Minoru thấy vậy liền bụm miệng lại để không bật cười. Người khách đi rồi, lão Iwa chọc chọc cái mũ của Minoru rồi hỏi: “Đã bán được thứ đó rồi hả?” “Vâng, bán được rồi ạ,” Minoru phổng mũi vui vẻ. “Anh ta tự chui đầu vào rọ rồi, đúng chưa?” “Ông thông minh quá. Mà sao ông biết được vậy?” Thứ đó trong lời của lão Iwa và Minoru chính là một bộ gồm năm tập tự truyện. Tác giả của bộ sách này là Sakae Kodaka, giáo chủ của một giáo phái vô danh nào đó.
12 Tuy đây là bộ sách bìa cứng được in tới lần thứ 46, bên trong có nhiều hình ảnh nhưng tính ra giá bìa vẫn còn rất đắt. Một vạn chín nghìn yên. Trang đầu của tập 1 in hình tác giả, phía dưới còn đề thêm dòng “Ngọc chiếu[1] của tác giả”. “Trong cửa tiệm của chúng ta, chỉ có thứ đó mới có thể khiến người ta phóng tay rút ra ba tờ một vạn yên mà thôi.” “Đáng lẽ có thể bắt chẹt thêm một ít tiền ấy,” Minoru cười trộm, “người đó nhìn thấy tờ quảng cáo đã vội vã xông tới tiệm.” Một tuần trước, bộ sách gồm năm tập kỳ quái này được bọc gọn gàng trong túi giấy, bị người ta vứt lại trước cánh cửa sắt của tiệm. Điều này chứng tỏ chủ nhân của bộ sách không cần bán sách lấy tiền mà chỉ muốn tống tiễn cho khuất mắt, thường thì loại sách kiểu này ít khi nào là sách hay. Lúc mở túi giấy ra, họ mới ngã ngửa khi biết rằng đây là tự truyện về cuộc đời của một vị giáo chủ nào đó, thậm chí còn có chữ ký của tác giả. Lão Iwa cho rằng người ta đã để lại sách trước tiệm sách cũ như vậy thì có lẽ không phải người xấu. Bởi vì họ biết rằng bán cho các hàng sách thì ắt các ông chủ cũng chẳng vui vẻ gì, trong khi người này chắc cũng không nỡ vứt đi hoặc là đem đổi lấy giấy vệ sinh. Nói cách khác, kẻ này cũng có chút ít lòng kính trọng với sách vở. Lão Iwa không cho rằng chỉ có sách trong vạn vật mới đáng kính trọng. Mọi thứ được tạo ra từ những giọt mồ hôi của con người đều đáng quý và sách chỉ là một trong số đó. Quay lại chuyện chính, “cuộc đời của vị giáo chủ” bị bỏ lại ngoài cửa theo lý mà nói sẽ không được tiệm sách Tanabe hoan nghênh. Tiệm vốn không bán các loại “cổ thư” danh xứng với thực như thế này, sách để trên giá quá nửa là sách tiêu khiển hoặc các loại sách giải trí thuần túy: tiểu thuyết, sách kỹ năng hay các cuốn truyện thiếu nhi... Khách tới tiệm mua sách cũ đều vì muốn tìm tới niềm vui và mơ ước. Thế nên kiểu sách “cuộc đời của vị giáo chủ” không thể nào được tiệm sách này ủng hộ. “Đây là dạng sách mang ra chợ bán cũng không ai mua,” lão Iwa thở dài. Minoru ở bên cạnh lật vài trang rồi nói: “Bên trong còn có một tấm bưu thiếp.” Đó là loại bưu thiếp của cơ quan thuế dùng để gửi lời nhắc nhở nộp thuế cho tài sản cố định. “Hay thật, người đó lại còn để lại thứ có ích như này. Họ tên và địa chỉ đều rõ mồn một!” Minoru tức cười, đề nghị: “Vậy chúng ta gọi điện bảo người đó tới mang về đi.” Nhưng lão Iwa lại nghĩ khác. Hôm đó, lão dán một tờ giấy quảng cáo ngoài cửa tiệm: Một bộ gồm năm tập danh tác “Đường đời tôi đi” của Đại sư Sakae Kodaka
13 đã có mặt ở bổn tiệm. Đây là bản đặc biệt có chữ ký của tác giả. Nếu trong vòng 10 ngày không có người mua thì bộ sách sẽ được hoàn trả lại cho nhà xuất bản. Xin đừng bỏ lỡ cơ hội có một không hai này! Nơi được gọi là nhà xuất bản chính là văn phòng của giáo phái nọ. Nếu như trả lại họ cuốn sách được tác giả ký tặng thì văn phòng ấy chắc chắn sẽ cáu lắm. Rốt cuộc ai lại dám đem tự truyện do đích thân giáo chủ ký tặng bán cho tiệm sách cũ, họ nhất định sẽ tra tới cùng để biết được danh tính của tín đồ không biết điều ấy. Người bỏ lại bộ sách chắc cũng hiểu rõ vấn đề này nghiêm trọng ra sao. Và thế là ngay ngày hôm nay, họ đã có kết quả. Không còn nghi ngờ gì nữa, vị khách nam vừa tới mua chính là người đã vứt lại bộ sách. “Tại sao ông biết anh ta sẽ tới? Anh ta vượt đường xa gian khổ tới đây để vứt những cuốn sách này đi thì lẽ ra sẽ không quay lại nữa chứ.” Lão Iwa nghe câu hỏi của Minoru xong, không nhịn được cười: “Anh ta chắc chắn sẽ để ý xem những cuốn sách này đã được bán hay chưa nên ắt còn quay lại thám thính tình hình. Tội phạm luôn quay lại hiện trường gây án mà.” “Ông ơi, ông nói chuyện giống cảnh sát quá.” “Nhưng người khách mà cháu bảo có phải mỹ nữ đâu. Tiêu chuẩn của cháu thật kỳ cục.” Minoru đang ngồi trên ghế nhảy dựng lên: “Đâu có, ông nhầm rồi! Khách tới tìm ông là mỹ nhân thật mà, chỉ là không phải khách hàng của tiệm. Cô ấy tới tìm ông đó.” “Thế người đâu rồi?” Lão Iwa hoảng hốt hỏi. Minoru nhìn quanh tiệm, chỉ vào dãy sách tiểu thuyết trinh thám. “Chính là cô ấy.” Một cô gái có dáng người mảnh mai, tầm hơn hai mươi tuổi, đang đứng ở đó. Không, nếu để hình dung phong thái khiến người khác rung động như thế kia thì cần tả là cô ấy đang chờ đợi. ✽ ✽ ✽ “Ngại quá, đã để cô phải chờ lâu.” Sau khi mời cô gái vào phòng làm việc, ngồi trên chiếc ghế dành cho khách, lão Iwa mới mở lời. Cô gái tới thăm lão Iwa tên là Sasaki Mariko. Cô nói rằng mình làm cho một ngân hàng lớn trong thành phố, còn đưa cả thẻ nhân viên, cười chân thành để chứng minh mình không phải kẻ khả nghi. Lão Iwa hồi tưởng, tuy chưa từng nghe tên của cô gái này nhưng hình như đã từng nhìn thấy ở đâu đó. Cô nói tháng trước còn sống ở quanh đây và cũng từng tới tiệm sách này. “Cảm ơn cô đã động viên,” lão Iwa cúi đầu cảm tạ. Theo như lời của Minoru miêu tả, cái đầu của lão Iwa “bên ngoài thì tròn xoe nhưng bên trong lại cứng như đá”. “Có phải vì kết hôn nên cô chuyển nhà không?”
14 Lão Iwa vừa hỏi xong, Mariko lập tức cười rạng rỡ. “Đúng thế, chúng tôi mới vừa tổ chức hôn lễ vào tuần trước.” Lão Iwa nhẩm trong bụng, thì ra là vậy. Cô ấy xem ra là cô dâu tháng Sáu [2] rồi. Mọi người vẫn thích du nhập những tập tục từ phương Tây vào Nhật Bản nhưng lại vừa mong muốn những điều này không ảnh hưởng tới người khác. Lão Iwa cho rằng, tháng Sáu là mùa mưa, thời tiết như thế mà bị thúc giục đi tham dự hôn lễ thì cũng chẳng vui vẻ gì. Cô gái này có vẻ ngoài rất thông minh, lanh lợi nhưng xem chừng không tránh khỏi thói nữ nhi thường tình, lão Iwa thầm chưng hửng. Mariko không biết tâm tư của lão Iwa, sau khi thôi cười đã lấy lại vẻ nghiêm túc. “Ông Iwanaga, tôi có thể gọi ông như vậy không?” “Được chứ, tôi tên là Iwanaga Kokichi.” Cái tên này được viết lớn trên tấm giấy chứng nhận buôn bán cổ vật được dán ngoài cửa tiệm. Bên cạnh giấy chứng nhận còn bày di ảnh của chủ tiệm trước kia - Kawano Yujiro. Lão Iwa hy vọng làm vậy có thể giúp Kawano luôn ở bên mình, hai người cùng nhau tiếp tục kinh doanh cửa tiệm này. “Nhưng tên của cửa tiệm lại là...” “À, vì nơi này là Tanabe.” Lúc này, Minoru mang trà tới. Mariko hỏi: “Đây là...” “Đây là đứa cháu độc tôn bất tài của tôi.” Minoru lập tức trề môi: “Bất tài là lời thừa thãi rồi ông ơi. Em tên là Iwanaga Minoru, mời chị dùng trà.” Minoru nhanh nhẹn bưng trà, Mariko cảm ơn xong thì đỡ lấy chén trà, hỏi: “Em là học sinh cấp ba đúng không?” “Đúng thế, tháng Tư năm nay em mới nhập học.” Mariko tò mò nhìn chiếc mũ mà Minoru đang đội trên đầu: “Tại sao lại đội ngược thế?” “Vành mũ sẽ cản trở tầm nhìn ở trong tiệm.” “Thế tại sao còn phải đội?” “Em sợ bụi hoặc rận bám vào.” “Trong tiệm đâu có bẩn thế.” “Cho nên em mới nói là sợ bám vào thôi,” Minoru thở hắt ra, đáp lời, “hơn nữa em là thành viên đội bóng chày.” “Ồ, giỏi quá,” Mariko cười mỉm, “em giữ vị trí nào vậy?” “Cánh trái, tay đập số 5.” “Em có phải chốt gôn không? Ở gần gôn 3 không phải là chốt gôn sao?” “Cũng không còn cách nào khác, sân thể thao của trường bé quá ấy mà.”
15 Sau khi Minoru ngại ngùng rời đi, lão Iwa nói: “Cô đừng tin lời thằng bé đó, đội bóng chày trường học của chúng chỉ dùng bóng mềm[3] để chơi bóng chày mà thôi.” Mariko vui vẻ, thả lỏng người: “Đừng nói vậy, cháu của ông rất dễ thương. Tiếc là cậu ấy không nhận ra tôi nữa rồi.” Lão Iwa nghiêng đầu hỏi: “Ý của cô là...” “Hai vị từng cứu tôi.” Mariko nhắc lại sự việc xảy ra vào một đêm hai tháng trước. “Hôm đó, tôi tan làm đi về nhà, bỗng có một thanh niên lạ mặt bám theo. Lúc ấy, tôi đã rất sợ hãi và trốn vào cửa tiệm này. Ông không nhớ sao? Tôi vẫn còn nhớ rất rõ.” Cô kể, khi ấy, lão Iwa đã bảo cô trốn tạm vào trong tiệm còn lão ra ngoài nghe ngóng. Minoru cũng có mặt ở tiệm, Mariko vì chạy như điên mà thở hồng hộc, Minoru còn rót cho cô một cốc nước. “Không lâu sau, ông đã quay lại. Ông bảo bên ngoài có một người đàn ông hành tung khả nghi, đang muốn gọi hắn lại thì hắn đã chạy mất rồi. Sau khi đóng cửa tiệm, hai ông cháu còn tiễn tôi về đến gần nhà mới thôi. Tôi còn nhớ khi đó ông bảo là xung quanh đây không có đồn cảnh sát nên không an toàn chút nào.” Trong đầu lão Iwa, những ký ức mơ hồ dần được khơi lại rõ ràng. “Ồ, hình như đúng là có chuyện như vậy thật.” “Cháu cũng nhớ ra rồi,” Minoru lại ló đầu ra, “đúng thế, đúng thế, chính là chị. Bởi vì chị thay đổi kiểu tóc nên em không nhận ra.” “Đừng đứng đó nghe trộm,” Lão Iwa mắng cậu, Mariko thì vui vẻ gật đầu. “Cậu ấy nói không sai, hồi đó tôi còn để tóc dài.” Giờ cô cắt tóc ngắn gọn gàng để lộ cần cổ, vầng trán trắng trẻo nõn nà rất thu hút ánh nhìn. Lão Iwa khép miệng lại, chăm chú nhìn dung mạo của Mariko: “Đúng rồi, tôi đã nhớ ra rồi. Nhất thời hồ đồ quá.” “Thật sao? Ông chẳng từng bảo, tới tuổi ông bây giờ xem như đang chết dần theo từng ngày rồi nên quên quên nhớ nhớ mà.” Lão Iwa lườm Minoru: “Lo mà coi cửa tiệm đi! Chẳng may có ai trộm sách thì ông sẽ trừ lương của cháu!” “Ông có kiếm được tiền từ cháu thì cũng không mang theo được đâu!” Minoru nói xong liền chuồn ngay vào trong tiệm. “Cô biết tại sao tôi lại nói nó không ra gì rồi đấy.” Lão Iwa nói xong, uống một ngụm trà lớn. Mariko cười không ngớt, rút chiếc khăn tay từ trong túi lau khóe mắt, sau đó bình tĩnh lại, nhìn thẳng vào lão Iwa. “Tôi lại cười thất thố vậy, thật ngại quá. Bởi cũng lâu rồi tôi chưa gặp chuyện
16 vui nào.” “Cô mới cưới chưa được bao lâu, sao lại nói như vậy?” Gương mặt của Mariko đột nhiên ảm đạm. Trong chốc lát, nét mặt vốn tươi tỉnh bỗng dưng héo úa và u ám. “Hôm nay tôi tới thăm ông, thực ra là có chuyện muốn nhờ vả.” Cô nhìn chăm chăm vào vai trái của lão Iwa, sau đó đột ngột ngẩng lên, cất tiếng: “Ông còn nhớ người đàn ông đuổi theo tôi hôm đó trông như thế nào không? Có thể nhận ra tướng tá anh ta ra sao không? Những gì ông nhớ được rất quan trọng đối với tôi.” ✽ ✽ ✽ Tối hôm đó, sau khi đồng hồ điểm 12 giờ, tiệm đã đóng cửa, lão Iwa và Minoru trở về căn hộ, ăn lẩu sukiyaki[4] . Họ kiếm được một khoản béo bở nhờ “Cuộc đời của vị giáo chủ” nên không ngại ngần mua rất nhiều thịt bò về làm bữa ăn đêm linh đình. Bữa tiệc còn có thêm một vị khách, Kawano Toshiaki. Đây là người con độc đinh của vị chủ tiệm trước kia, Kawano Yujiro, anh giờ đã 32 tuổi, vẫn đang độc thân. Kawano Yujiro kết hôn khá muộn, người con cũng chần chừ chưa muốn lập gia đình nên ông ấy chưa được ẵm cháu thì đã ra đi. Bạn bè thân thiết và đồng nghiệp đều gọi Kawano Toshiaki là “anh Hà Mã[5]”. Người chưa gặp nghe tới “anh Hà Mã” đều dễ liên tưởng tới ngoại hình xấu xí nhưng khi gặp rồi thì mới biết đây là một anh chàng điển trai, nhã nhặn, thế nên mọi người đều ngạc nhiên không thôi. Toshiaki cũng vui vẻ với chuyện này. “Kéo miếng thịt bò thành góc 38 độ nào.” Minoru chỉ chăm chăm vào nồi lẩu nói, “Ông ơi, đừng xâm phạm vào lãnh địa của cháu nhé!” Toshiaki vừa rót rượu cho lão Iwa vừa cười: “Không cần phải thế đâu, thịt còn nhiều mà.” “Ấm ức thì về ăn cơm nhà mình đi!” Lão Iwa đáp, hơi ngà ngà say nên lớn giọng hùng hổ. “Cháu không muốn, về nhà lại phải ăn cơm một mình.” Cha của Minoru là trưởng phòng kinh doanh của một nhà máy chuyên sản xuất máy móc, mẹ là nhà thiết kế nội thất. Hai người đều bận rộn với công việc của riêng mình. Minoru là đứa con trai duy nhất của họ, là đứa trẻ sinh ra đã thiếu thốn tình thương. Nhưng nhiều khi chỉ cần cha mẹ đường hoàng, thì con cái một mình vẫn có thể lớn lên bình yên. Ngược lại những bậc cha mẹ quá nhàn rỗi, cả ngày chỉ dính lấy con cái có khi lại không hay chút nào. Một năm trước, khi lão Iwa tiếp quản tiệm này, hầu như mỗi tuần Minoru đều tới giúp đỡ. Hơn nữa, lão Iwa cũng cần thằng bé vì hai người họ vốn hợp tác rất ăn ý.
17 Kawano Yujiro mở tiệm sách Tanabe khi đã 60 tuổi, mọi sự đều là tự mình xoay xở. Năm ngoái, khi ông 64 tuổi, và trước khi nói lời tiễn biệt cõi tạm vì bệnh tật, ông đã gọi con trai Toshiaki tới bên giường, phân phó lại việc kinh doanh trong tương lai của cửa tiệm. Chính bản thân Toshiaki cũng mong có thể hoàn thành được di nguyện của cha mình. Song Toshiaki không có cách nào tự kinh doanh được, bởi khi ấy không dễ dàng gì anh mới trở thành cảnh sát, nghề nghiệp mà anh hằng mong ước bấy lâu. Thế là di nguyện được ủy thác lại cho người bạn thân của Kawano Yujiro, lão Iwa. Toshiaki đã tới nhờ lão Iwa làm chủ tiệm sách Tanabe theo hợp đồng. Tuy nhiên, dù cho là lời nhờ cậy từ người bạn thân thiết và con trai của người bạn ấy, lão Iwa cũng không dám khinh suất nhận bừa. Khác với Kawano Yujiro, lão không phải người đam mê văn nghệ, cũng không thích văn học. Văn thơ mà lão từng đọc cũng chỉ dừng lại ở báo chí. Lão từng làm bốn mươi năm tại một đại lý bán gỗ, sau khi nghỉ hưu, lão cũng không muốn làm phiền gia đình con trai nên ở một mình, chơi với cây cối cho qua ngày tháng. Ngay lúc này, Minoru lại lên tiếng: “Tốt quá! Ông ơi, ông thử đi! Cháu sẽ giúp ông mà.” “Nhắc tới tiểu thuyết, cháu còn giỏi hơn ông đấy!” Khí thế của những lời nói này áp đảo mọi thứ, sự việc từ đó mà thành. Lão Iwa tuyệt nhiên là người ngoại đạo với đống sách cũ này. Ban đầu, lão đành vừa học vừa làm. Cán bộ của công hội các cửa hàng sách cũ từng tới giúp đỡ không ít khi Kawano mới mở tiệm thì lúc này cũng tới giúp sức. Sau nửa năm, việc kinh doanh xem như đi vào quỹ đạo. Công việc buôn bán trong thời kỳ này không xảy ra tổn thất lớn nào, việc này cũng đều nhờ ông Kawano trước kia đã tạo được nhóm khách hàng trung thành, hơn nữa các kế sách kinh doanh của ông cũng đánh trúng được tâm lý khách hàng. Phương châm kinh doanh của ông chính là: “Chỉ bán loại sách giải trí có thể mang lại niềm vui.” Tới nay, lão Iwa cũng đã ra dáng một vị chủ tiệm. Lão vốn sống cùng gia đình con trai ở Yokohama nhưng giờ thấy xa xôi quá, liền thuê một căn chung cư ở gần cửa tiệm. Minoru cuối tuần nào cũng tới giúp đỡ, tiện thể ngủ qua đêm cùng ông nội. Chủ tiệm trên danh nghĩa vẫn là Kawano Toshiaki, anh hiện đang làm ở Tổ Điều tra số 1, Phòng Hình sự, trực thuộc Sở Cảnh sát Thủ đô. Anh tuy là một cảnh sát ưu tú, chuyên truy bắt tội phạm hung ác, nhưng đối với sách vở, anh hoàn toàn mù tịt, hầu như không có chút tài hoa nào trong khoản kinh doanh, hoặc là có nhưng vẫn đang ngủ yên. Vì vậy, lão Iwa đành phải thân chinh lo toan tiệm sách Tanabe. Vạn nhất gặp phải chủ tiệm giảo hoạt, lấy của công chiếm làm của riêng thì Toshiaki cũng chưa chắc đã phát giác ra. “Vô vị quá, ba người đàn ông lại cùng nhau ăn lẩu sukiyaki thế này.”
18 Minoru than phiền, Toshiaki nói với cậu: “Thế thì mang bạn gái tới đây.” “Anh Hà Mã mới cần mang tới chứ! Anh cũng tới lúc lập gia đình rồi đấy!” “Thế mà không ai giục mình tái hôn,” lão Iwa độc thoại. “Ông dám tái hôn ư, ông không sợ bà hiện hồn về trong giấc mơ sao. Nhân quả báo ứng đó ông ơi.” “Đừng nói mấy lời xui xẻo thế!” Toshiaki mắng Minoru, quay người lại nói với lão Iwa: “Tạm thời bỏ qua chuyện này đã, cháu muốn nghe tiếp chuyện ban nãy. Câu chuyện của cô gái kia.” Lão Iwa kể lại chuyện liên quan tới Sasaki Mariko. “Nhưng cô gái này đã là vợ của người ta rồi.” Minoru vừa liếm đũa vừa nói, “anh Hà Mã muốn ngoại tình cũng được đấy, nhưng mà anh làm gì còn thời gian để lãng phí đạn? Phải nhắm chuẩn được mục tiêu đã rồi...” “Minoru, cháu im mau.” Lão Iwa nhấp thêm một ngụm rượu, cảm nhận được dư vị sảng khoái nơi đầu lưỡi, đồng thời sắp xếp lại thông tin trong đầu, bởi câu chuyện của Mariko hơi rối rắm phức tạp. “Ông nói với cô ấy rằng chắc còn nhớ được người đã theo đuôi hôm đó, cũng có thể nhận dạng được.” Lão Iwa cầm đũa lên, “và cô Sasaki định ngày mai sẽ tạo cơ hội, tìm một địa điểm để ông có thể nhận dạng được người đàn ông đó.” “Ở đâu vậy?” “Trong khu chung cư mà chị cô ấy sống.” “Chị gái? Không phải nhà của chính cô ấy sao?” “Chuyện này kể ra có hơi phức tạp.” Lão Iwa rất khó xác định cớ sự do đâu từ “câu chuyện” của Mariko, tuân theo tuần tự trong lời kể của cô ấy thì từ bốn tháng trước, bắt đầu từ ngày cô chị gái Misako mất tích. Misako năm nay 34 tuổi, lớn hơn Mariko mười tuổi, hai chị em mồ côi từ nhỏ, từ đó, người chị đã kiêm thêm vai người mẹ để săn sóc cho cô em gái Mariko. Mariko nói: “Chị ấy là người vô cùng chu đáo. Tuy thỉnh thoảng tôi cũng không chịu nổi phương pháp kỷ luật nghiêm khắc của chị ấy...” Có lẽ vì thế, sau khi trưởng thành, Mariko lựa chọn công việc ở ngân hàng, nhân cơ hội này, hai người cũng rời nhau ra. Mariko sống ở chung cư trong khu phố nhỏ này, còn Misako thì chuyển tới Shimokitazawa[6] . “Cô ấy bảo chuyện này giống như con cái rời xa cha mẹ ấy, họ không chia tay do cãi vã, bình thường vẫn hay liên lạc với nhau.” Misako đã mất tích trong hoàn cảnh như vậy, không thể liên lạc được và chuyện đã xảy ra bốn tháng rồi. “Trước khi mất tích, Misako gọi điện tới công ty của Mariko nói rằng: ‘Cẩn
19 thận răng sắc và móng nhọn’.” Mắt Toshiaki mở to: “Vậy nghĩa là gì?” Lão Iwa lắc đầu: “Ông cũng không biết, Minoru đã đưa ra rất nhiều cách giải thích.” Minoru muốn mở miệng, lão Iwa lập tức giơ tay chặn lại, “Cháu lát nữa hãy nói, lúc này đừng làm câu chuyện phức tạp hơn.” “Vâng ạ.” Minoru ngoan ngoãn gật đầu. Lão Iwa tiếp tục: “Đó là lần cuối cùng cô ấy nghe thấy giọng nói của chị mình. Khi ấy, cô ấy định đi tới Shimokitazawa ngay, nhưng hôm đó là thứ Năm, ngày làm việc bình thường nên không thể muốn đi là đi. Do chị gái rất hiếm khi gọi điện tới công ty vào ban ngày nên sau khi tan làm, cô ấy đã đi tới Shimokitazawa luôn, tuy nhiên...” “Chị gái đã không còn đó nữa?” “Đúng thế.” Lão Iwa gật đầu, nét mặt nghiêm trọng. “Anh Hà Mã chắc cũng biết cảnh sát sẽ không muốn bỏ phí thời gian để đi tìm người mất tích. Đặc biệt là những phụ nữ làm công việc đặc biệt.” “Nếu đương sự chưa từng phạm tội thì đúng là bất lực,” Toshiaki ngẩng đầu nói, “sự thực là,