phần vải đầu gối của chiếc quần dưới gầm bàn. Lúc ấy, cha Taeko đã định mua lại chỗ sách đó, ông ấy muốn dọn sạch không gian để có chỗ cất trữ cho nên đã bán hết tất cả sách vở của mình, tủ sách cần được làm trống. “Anh có thắc mắc gì về việc này sao?” Lão Iwa hỏi như vậy, Michiya mới định thần lại được. Lão Iwa nghiêng đầu nhìn Michiya chăm chăm. “À... Không có gì.” Michiya trả lời vụng về. Chiếc ghế vang lên tiếng lách cách, anh vội vã đứng dậy rời khỏi tiệm sách cũ này. ✽ ✽ ✽ Tại sao cha lại muốn thu mua đống “Nhật ký của chú vẫy cờ” ấy? Còn nói dối mình là ông chủ của công ty vận chuyển, tại sao thế? Đêm đó, Michiya và lọ tro cốt của cha cùng ngủ trong một căn phòng, anh
58 nằm trên một tấm chăn suy nghĩ. Tại sao thế? Cha à, rốt cuộc là vì sao vậy? Còn 12 vạn đó là gì đây? Mỗi tháng ba vạn yên, bắt đầu từ tháng Sáu. Cũng có thể nói là từ sau tháng cuốn “Nhật ký của chú vẫy cờ” được xuất bản, mỗi tháng cha đều nhận được ba vạn yên. Trong đầu đột nhiên lóe lên một ý nghĩ viển vông, Michiya bật dậy ngồi trên chiếc chăn bông. Trong cuốn “Nhật ký của chú vẫy cờ” có miêu tả ngã tư có vô số người bộ hành và xe cộ qua lại. Nếu tự tiện chụp lại ảnh của người khác mà chưa được phép, lại còn công bố cho nhiều người xem thì đây xem như là xâm phạm nghiêm trọng tới quyền riêng tư. Nếu chỉ nhắc đến qua ngôn từ, không chỉ đích danh hoặc ghi rõ biển số xe thì cũng không thành vấn đề. Nhưng mà... “Nhật ký của chú vẫy cờ” là sách tự bỏ tiền túi để xuất bản, hơn nữa còn là do tác giả Nagara Yoshifumi hoàn thành ở công ty đã làm việc trong nhiều năm, xưởng in cũng chọn công ty quen biết. Vì thế cuốn sách này có thể xem như sở hữu cá nhân. Cuốn sách chưa từng qua tay nhà xuất bản nào cho thấy nó rất có khả năng chưa được kiểm duyệt chính thức. Nếu như trong trường hợp chưa được kiểm duyệt, tác giả lại không nề hà gì thì vạn nhất xuất hiện lời miêu tả bất lợi hoặc không thể để cho ai biết, sẽ có hậu quả gì đây? Cha có phải đã phát hiện ra cái gì nguy hiểm trong đó không? Michiya không hiểu sách tự bỏ tiền ra xuất bản trên thị trường sẽ lưu thông ra sao. Anh chỉ biết “Nhật ký của chú vẫy cờ” ít nhất cũng được bày bán chừng 50 bản tại nhà sách lớn như Rinrindo ở Ikebukuro. Có lẽ cha Taeko đã ngẫu nhiên phát hiện ra cuốn sách này rồi mua về đọc. Chuyện cũng có thể là vậy. Những lời miêu tả ghi chép lại đó, đối với ngài Nagara không hiểu gì về xe cộ mà nói sẽ không có bất kỳ ý nghĩa gì. Ông ấy chỉ vô tình viết ra, viết xong rồi quên sạch, cũng không cảm thấy có gì bất ổn cả. Nhưng cha lại khác. Nagayama Taeko đã làm việc lâu năm ở Cục Đăng kiểm, ông là nhân viên kiểm tra cao cấp. Nếu như là cha, có lẽ ông đủ khả năng phát giác ra vấn đề mà ông Nagara không thể nhận ra được. Vấn đề là gì? Biển số xe giả hay sao? Hay liên quan tới tập đoàn bán xe ăn trộm? Nói chung, cha đã nhận ra một vài sự thật, hiểu được hàm ý trong đó. Thế là... Có điều gì đó được mô tả trong cuốn sách này gây bất lợi cho ai đó, lẽ nào cha đã đi tìm đương sự hoặc người đứng đầu tổ chức, sau đó tống tiền đối phương? Khoản tiền mỗi tháng ba vạn yên cũng vì lẽ đó mà có. Michiya thấy máu nóng trào lên, không phải vì lo lắng sợ hãi, cũng không
59 phải vì hoảng hốt. Là hưng phấn. Cha không phải vì chỗ tiền đó. Tuyệt đối không phải. Ông có tiền, tiền tiết kiệm của ông là quá đủ cho cuộc sống một thân một mình rồi. Cha khao khát sự kích thích, muốn tận hưởng cả cảm giác nắm trên cơ. Ba vạn yên chỉ là tượng trưng, cho nên ông mới cất tùy tiện như vậy. Michiya thấy bản thân đang run lên, nước mắt giàn giụa. Cha của mình, một người cả đời bình yên, hóa ra lại ngang ngược đến thế... ✽ ✽ ✽ Michiya từ nhỏ đã quan sát người cha không có chỗ nào đáng học hỏi, sống cuộc đời vô vị, thậm chí anh còn hạ quyết tâm không bao giờ lặp lại con đường của cha mình. Tuy nhiên, sự thật là như thế nào? Bản thân anh tốt nghiệp đại học nhưng lại không có năng lực hoặc tài cán đặc biệt gì, tìm được một công việc ai cũng có thể làm được, ngày lại ngày sống cuộc đời tẻ nhạt, không kết giao với cô gái nào. Ngay cả xem mắt, ít ra cha Taeko còn có thể lập gia đình thuận lợi, tuy nhiên theo tình hình hiện tại, Michiya có lẽ cả chuyện này cũng chẳng làm nổi. Cho nên Michiya có nhu cầu bức thiết muốn thay đổi bản thân. Anh cũng từng nỗ lực tìm kiếm đam mê ở bản thân nhưng cho tới lúc này vẫn chưa có sở thích nào khiến anh toàn tâm toàn ý dốc sức. Tay của anh không đủ linh hoạt, không thích hợp làm những công việc tỉ mỉ. Vận động cũng không xong. Anh cũng không thấy những công việc thiên về di chuyển có gì thú vị. Cuối cùng, anh lại đang lặp lại chính cuộc đời của cha mình, khuôn mẫu mà bấy lâu nay anh ghê tởm. Bình tâm mà nói, thực ra Michiya giống cha mình, anh ép mình đi làm chỉ vì kiếm sống, còn lại thì lười nhác. Nhưng cha còn có một bộ mặt khác chưa ai biết thì sao? Nếu cuộc đời cha không chỉ có công việc với ăn uống ngủ nghỉ? Nếu trong lòng ông từng quan tâm sâu sắc tới mọi người, thì mọi thứ sẽ ra sao? Nếu quả thực là vậy, Michiya cũng còn hy vọng. Chí ít bản thân anh không phải kẻ sinh ra đã thất bại, sẽ không còn là người đứng bên lề trong khán phòng. Nếu có chí, mình có thể tiến lên! Michiya bỗng phát hiện ra mình đang cười. Tuy nước mắt rơi nhưng miệng lại cười lớn. Cha Taeko, đến cả trong ảnh chụp nhìn cũng thật nhạt nhẽo. Michiya nhìn di ảnh, nói từng từ một: “Cha à, hóa ra cha là người đáng sợ như thế.” Michiya đoán rằng cha có lẽ mỗi tháng đều gặp mặt đối phương, phí bịt miệng là ba vạn yên, đồng thời giao “Nhật ký của chú vẫy cờ” là bằng chứng cho đối phương. Khi ông và bên kia chạm mặt, nhất định sẽ phải cẩn thận để không làm lộ chỗ ở với đối phương. Chẳng may chỗ ở bị người ta phát hiện thì vị thế của hai bên sẽ
60 đổi chỗ cho nhau. Cha chắc chắn sẽ không được ngủ ngon giấc. Tuy nhiên, quá trình này đã có một số sơ sót. Cha Taeko nhất định sẽ giải thích với đối phương rằng tác giả Nagara Yoshifumi không hề can dự vào hành vi tống tiền này, ông Nagara thậm chí còn không biết mình đã làm gì. Nhưng đối phương lại không nhẹ dạ tin lời cha. Muốn tìm ông Nagara lại quá dễ dàng. Cuốn sách đề rõ địa chỉ, mỗi tối ông đều đứng một mình ở ngã tư đó. Bên bị đe dọa sẽ tìm tới ông Nagara. Có lẽ đối phương cho rằng chỉ cần dọa ông Nagara thì có thể tìm ra chỗ ở của cha Taeko, hoặc đối phương có lẽ chỉ muốn trả thù ông Nagara, căn nguyên của mọi chuyện. Vì thế ông Nagara bị sát hại dã man. Hung thủ lựa chọn thời gian như vậy vì làm thế sẽ đánh lừa được cảnh sát, họ sẽ cho rằng đây là vụ án giết người bộc phát. Cánh truyền thông chắc chắn sẽ loan tin đi khắp nơi, đủ để dọa được cha. Cha đáng sợ quá. Michiya nói với di ảnh. Đủ rồi, xem cha đã làm được việc hay ho gì. Sáng sớm tỉnh dậy, sau khi ăn mặc chỉnh tề, anh nên lập tức tới đồn cảnh sát thôi. Chỉ cần nói ra chân tướng, báo cảnh sát nghiêm túc kiểm tra nội dung của “Nhật ký của chú vẫy cờ” thì sẽ biết cha đã nắm giữ bí mật gì. Từ đó, họ có thể truy bắt được hung thủ đã giết hại ông Nagara. Cha dính vào một vụ tống tiền đê hèn, theo lý mà nói, hẳn giờ tâm trí của anh phải hỗn loạn không thể ngủ nổi. Nhưng Michiya lại ngủ rất ngon, và sớm hôm sau tỉnh dậy với tâm trạng phấn chấn. ✽ ✽ ✽ “Trùng hợp đáng sợ.” Trong phòng tiếp khách của tiệm sách Tanabe, một người đàn ông vừa thu dọn tờ báo, vừa nói với lão Iwa. Tướng mạo của anh ta khiến người ta dễ liên tưởng tới củ khoai tây. “Thế nên thế giới này mới thú vị đấy.” Lão Iwa đáp, mời vị khách uống cà phê. Bình thường, lão Iwa chỉ mang trà thô mời khách, nhưng đây là khách quen, lão biết rõ anh ta thích uống cà phê thế nên mới đặc biệt chuẩn bị. Nagara Yoshihiko vui vẻ cầm lấy cốc cà phê. Thêm mười năm nữa, đợi cho tới khi đầu loáng bóng, anh ta sẽ giống y xì người cha của mình. “Nagayama Michiya không biết sẽ ngạc nhiên tới cỡ nào,” anh nói, “phán đoán của anh ta thật ngông cuồng, tuy nhiên...” “Nếu nhìn vào kết quả thì hành động đi báo án của anh ta còn có tác dụng khác. Như vậy mới có thể truy bắt được hung thủ sát hại cha anh,” lão Iwa tiếp lời anh ta.
61 Ý tưởng mà Nagayama Michiya đã suy luận ra khi đối diện với di ảnh của người cha, ở góc độ nào đó đã hơi tiến gần tới chân tướng. Nagara Yoshifumi quả thực đã phạm phải một “sai lầm” vô ý. Trong cuốn “Nhật ký của chú vẫy cờ”, ông đã miêu tả rất rõ màu và loại xe ô tô, còn viết thêm cả biển số xe, trong đó có một chiếc xe mà chủ xe không muốn người khác biết anh ta tại ngã tư trong thời gian này. Tuy nhiên, chiếc xe đó lại không liên quan gì tới việc ngụy tạo biển số xe hay là xe ăn cắp. Kỳ thực, vấn đề rất đỗi đơn giản, là chuyện nam nữ. Đó là xe của một người đàn ông. Anh ta lấy được cô gái có gia thế giàu có, sau đó ngoại tình sau lưng vợ mình. Trong một đêm xui rủi, khi chở tình nhân trên xe, anh ta lại dừng ngay ở ngã tư chú vẫy cờ. Khi ấy, anh ta cũng không để ý. Cho tới một ngày tháng Năm, trước khi lại nhìn thấy ông Nagara lần nữa, anh ta cũng không phát hiện ra điều gì lạ thường. Hôm đó, anh đi qua ngã tư đó lần nữa, thấy ông Nagara đang vừa quảng cáo cuốn “Nhật ký của chú vẫy cờ”, vừa huơ huơ lá cờ vàng. Người đàn ông vụng trộm cảm thấy có điều gì đó không hay sắp xảy ra, nên đã mua một cuốn “Nhật ký chú vẫy cờ” về. Đúng như dự đoán, cuốn sách miêu tả rất rõ chiếc xe của anh ta, cho tới sự việc anh và người tình ngồi trên cùng xe. Dù là sách tự xuất bản, các kênh bán hàng đều hạn chế, song anh ta vẫn không an tâm. Người đàn ông vụng trộm thấy thấp thỏm bất an nên đã tìm tới ông Nagara trong một đêm tháng Tám, yêu cầu mua hết tất cả số cuốn “Nhật ký của chú vẫy cờ”. Ông Nagara rất lý trí, không tin có người vô duyên vô cớ muốn mua sách của ông, thế nên đã tìm tận gốc nguyên do. Sau đó... “Sau đó, ông Nagara biết đối phương muốn mua sách của mình để tiêu hủy thì đương nhiên một cuốn cũng không bán.” Lão Iwa nói, “nhưng đối phương không thể thỏa hiệp. Trên người anh ta có giấu một chiếc cờ lê lục giác, vốn chỉ muốn dọa ông Nagara nhưng lại không kiểm soát được cảm xúc, dùng sức đập xuống đầu ông Nagara.” “Thật đáng sợ,” Nagara Yoshihiko uống hết cà phê, thở một hơi dài nồng đậm hương cà phê. “Cũng thật khó cho bên cảnh sát, họ phải tìm hết các biển số xe xuất hiện trong cuốn sách đó.” “Đây cũng là vì suy tính ngông cuồng của Nagayama Michiya.” Lão Iwa nhớ lại ánh mắt chân thành khi ấy của anh. “Sự việc lần này sẽ giúp anh ấy thay đổi suy nghĩ về cha mình, và cả bản thân anh ấy nữa. Tôi nghĩ đó có lẽ là việc tốt. Thực ra anh ấy đã có khả năng và sức hấp dẫn của riêng mình rồi.” Trên thực tế, Minoru sau khi làm theo gợi ý của Michiya về cách chăm sóc hai bàn tay thì tình trạng tróc da đã hết hẳn rồi. “Cháu có công trong vụ lần này không?”
62 Nagara Yoshihiko rụt rè hỏi, lão Iwa cười mỉm: “Chuyện đó là đương nhiên. Nếu không phải cậu là người quản lý tòa nhà này, không tới tiệm chúng tôi lúc đó thì cậu cũng sẽ không biết chuyện ông Nagayama Taeko, mọi việc sẽ không thể bắt đầu được.” Hôm đó là một ngày cuối tháng Năm, Yoshihiko dẫn khách thuê tới xem tòa nhà, tiện thể ghé thăm tiệm sách Tanabe. Trước đó, anh vẫn hay tới đây mua sách cũ. Khi ấy, lão Iwa và nhân viên đang tán gẫu chuyện của vị khách Nagayama Taeko, nhắc tới việc Taeko muốn bán hết toàn bộ sách. “Mắt của ông ấy bị đục thủy tinh thể, thị lực giảm dần, tuy không cản trở cuộc sống bình thường nhưng không thể đọc sách dễ dàng được nữa, cho nên mới muốn dọn sạch tủ sách...” Trong khi đó Nagara Yoshihiko thì lại đang đau đầu tìm chỗ để đống sách tự xuất bản của người cha. “Nếu như chất đống sách đó ở nhà thì tôi thấy có lỗi với cha quá. Tôi sợ ông sẽ thấy hổ thẹn. Hơn ba trăm cuốn sách chiếm không gian không hề nhỏ.” Thế là lão Iwa nghĩ ra một cách. Lão đề nghị trả một ít phí cất giữ và bảo quản, sau đó nhờ ông Nagayama Taeko cất hơn ba trăm cuốn “Nhật ký của chú vẫy cờ” trong tủ sách của ông ấy. Ông Taeko cũng đồng ý. Ông ấy nói không cần trả phí đâu nhưng Yoshihiko khăng khăng trả một số tiền nhất định, anh ta nói trong đó bao gồm phí giữ kín miệng. Thế là chi phí bắt đầu được trả từ tháng Sáu, mỗi tháng ba vạn yên. Nagara Yoshihiko mỗi tháng đều đặn tới khu phố nhỏ này, xử lý việc quảng cáo cho thuê ở lầu trên tiệm sách Tanabe. Anh chắc chắn cũng sẽ ghé thăm ông Taeko, tiện thể gửi luôn phí mỗi tháng. Lúc Yoshihiko chuyển đi hơn ba trăm cuốn “Nhật ký của chú vẫy cờ”, đã nói dối rằng một ông chủ công ty vận chuyển muốn mua lại số sách này, đây là lời nói dối Yoshihiko bịa đặt vì cha của mình. “Chuyện của cha cậu khiến người ta phải thổn thức.” Nhận được lời an ủi của lão Iwa, Nagara Yoshihiko chỉ gật đầu nhẹ: “Lúc xuất bản, đáng lẽ tôi nên xem kỹ một lần, kiểm tra xem có động chạm gì tới sự riêng tư của người ta không. Cha tôi đã dốc lòng viết ra, có lẽ ông ấy cũng không nghĩ nhiều tới vậy.” Sau khi Yoshihiko trở về, vừa vặn lúc Minoru “đi làm”. Sau khi bàn về vụ việc với lão Iwa, cậu nói: “Ông ơi, lúc anh Michiya lần đầu tới tiệm chúng ta, sao ông không nói về việc cha anh ấy vì đục thủy tinh thể, thị lực giảm sút nên mới phải bán hết sách đi?” Lão Iwa gãi gãi cái đầu tròn vo: “Ông ấy nhờ ông giữ bí mật.” “Hả? Ông nói ông Nagayama Taeko sao?” “Đúng thế, người con trai bao năm nay đều khinh thường ông ấy nên ông ấy
63 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] không muốn con mình biết điểm yếu của ông.” Taeko nhận được yêu cầu của Nagara Yoshihiko, sau khi cầm hơn ba trăm cuốn “Nhật ký của chú vẫy cờ”, đã nói nhỏ: “Tôi sẽ bảo quản chỗ sách này, nếu ngày nào đó tôi mất đi, con trai tôi chắc sẽ lấy làm lạ. Đến lúc đó nhất định sẽ rất thú vị cho mà xem, nên nếu tôi đột ngột qua đời, ông cũng đừng nói chân tướng cho nó nhé.” Bây giờ nghĩ lại, lúc đó trái tim ông ấy hẳn giống như một quả bom hẹn giờ rồi, ông ấy biết cái chết không còn xa nữa nên mới nói những lời như vậy. “Tuổi trẻ ôm hoài mộng tráng sĩ, tuy nhiên...” Minoru nói, lộ ra ánh mắt tinh nghịch nhìn lão Iwa. “Tuy nhiên thế nào?” “Lão niên mang ẩn tình ra đi... Á! Đừng đánh cháu mà!” Minoru vội vã bỏ chạy, lão Iwa nhắm chuẩn mông cậu, vung mạnh cây chổi lông gà. Người Nhật có thói quen dùng chiếu tatami để làm đơn vị đo diện tích phòng. Một chiếc chiếu tatami có diện tích là 1,8 mét vuông, sáu chiếc chiếu là 10,8 mét vuông. Tang lễ của người Nhật chủ yếu bao gồm hai phần: nghi thức canh đêm và tang lễ chính thức. Nghi thức canh đêm có ý nghĩa là canh giữ linh hồn của người đã khuất trước tang lễ. Người thân của người đã khuất sẽ ở lại để bầu bạn trong đêm cuối cùng. Bánh bao này là một loại điểm tâm của người Nhật, trong tang lễ, họ sẽ phát bánh bao tới những người tham dự đám tang. Chữ 国, ý là gương mặt vuông. Đây là loại trà làm từ lá trà tương đối già, chứa nhiều caffein. Đây là loại dép chuyên dụng cho những môi trường như bệnh viện, spa, trung tâm y tế... Loại dép này thường có trọng lượng rất nhẹ, có khả năng chống trượt. Bàn tính soroban Nhật Bản là một loại bàn tính cổ xưa được làm bằng gỗ và đặc điểm của loại bàn tính này là không hiển thị các chữ số. Bàn tính sẽ gồm những khoen tròn biểu thị cho những con số và trẻ có thể thực hiện tính toán bằng thao tác ngón tay nhanh nhẹn để đưa ra kết quả chính xác trong thời gian nhanh nhất. Năm 1900, xe hơi bắt đầu xuất hiện ở Nhật, năm 1902, cảnh sát Tokyo ban hành văn kiện thông báo người đi bộ sẽ đi ở bên trái lề đường. Đến năm 1924, việc này đã trở thành luật chính thức ở Nhật.
64 [i] [ii] Ngày 10 tháng 3 năm Chiêu Hòa[i] thứ 20, trận đại không kích oanh tạc Tokyo[ii] 03 • TUẾ NGUYỆT ĐÂU BIẾT LỖI LẦM Thời kỳ Chiêu Hòa (25/12/1926 - 7/1/1989) là một giai đoạn trong lịch sử Nhật Bản, tương ứng với thời gian tại vị của Thiên hoàng Chiêu Hòa. Năm Chiêu Hòa thứ 20 là năm 1945. Đây là sự kiện một loạt các đợt không kích của Không lực Hoa Kỳ trên mặt trận Thái Bình Dương trong Thế chiến II. Đây là một trong những trận ném bom khủng khiếp nhất lịch sử. Ngày 9 - 10/1945, Tokyo hứng chịu cuộc dội bom khủng khiếp và tổn thất vô cùng lớn.
65 T . iệm tạp hóa nhà Kakizaki có ma quỷ lộng hành. Người ta đồn đại như vậy từ hồi đầu mùa hè năm ngoái, rỉ tai nhanh chóng giữa những người hàng xóm và trở nên sốt dẻo đối với một vài người. Đầu năm nay, khi hội phụ nữ của ủy ban khu phố thuê sảnh tầng trên của siêu thị Fujiya để tổ chức tiệc xuân, mọi người đã biến câu chuyện này thành đề tài bát quái lúc trà dư tửu hậu. Cái tên “Tiệm tạp hóa” chỉ tính là biệt danh, bởi nhà Kakizaki đã lâu rồi không còn buôn bán gì nữa. Gia đình họ từ sau Thế chiến II đã xây một tòa hai tầng bằng gỗ, cho tới nay cũng không thay đổi hoặc tu sửa gì đặc biệt, nhìn từ chính diện sẽ thấy cả tòa nhà đang nghiêng về bên phải, cửa trượt phía trước thì luôn khóa chặt. Mấy năm trước, trên nóc còn treo biển hiệu, mọi người vẫn nhìn thấy cái tên “Kakizaki” từ cái biển cũ nát vốn ghi là “Tiệm nhà Kakizaki”. Nhưng cho tới tận bây giờ, biển hiệu này cũng chưa từng được tháo dỡ. Có một giai thoại liên quan tới cái biển này. Năm nọ, trấn bên cạnh có một ông chủ của công ty bất động sản muốn tranh cử chức Ủy viên Hội đồng, ông ta ngồi trên xe đi khắp nơi hô hào tên mình, lúc chạy qua cửa nhà Kakizaki, vừa hay có trận gió thu thổi mạnh tới, ông ta phát hiện ra tấm biển “Kakizaki” bị gió thổi rung rung chực chờ rớt xuống, trong lòng thầm nghĩ đây là tuyến đường chính mà trẻ con thường đi học, ông ta nhanh chóng bước xuống bảo: “Chẳng may tấm biển rơi xuống những đứa trẻ đang trên đường đi học thì không thể chấp nhận được. Mọi người hãy để tôi gỡ cái biển hiệu này xuống nhé!” Sau khi nhận được sự đồng ý của bà cụ nhà Kakizaki, ông ta tự trèo lên chiếc thang, hai tay dính đầy gỉ sắt, tốn rất nhiều sức lực mới gỡ tấm biển xuống được. Ứng viên đó cuối cùng vẫn không trúng cử. Ông ta đã gỡ được tấm biển “Tiệm nhà Kakizaki” nguy hiểm xuống, hành động này tuy tạo ấn tượng tốt với mọi người nhưng trong thời gian tranh cử lại liên tiếp có tin đồn về các hành vi phi pháp của ông ta, nghe nói ông ta đã làm ra những chuyện ti tiện độc ác trong giới bất động sản. Suy cho cùng xã hội này luôn duy trì một cán cân nào đó. Chuyện này giống với việc ông ta xuống địa ngục rồi, khi Diêm Vương chỉ vào ông ta và nói: “Cho hắn vào hồ máu!” ông ta gấp gáp trình bày: “Ngài đợi thêm một lúc đã ạ!” Sau đó hăng hái bước lên, bóc giúp Diêm Vương chỗ khóe ngón tay bị tróc da khá đau ra. Hành vi gỡ tấm biển nguy hiểm của ông ta khi cân lên cũng chỉ tạo ra từng đó công đức mà thôi. Tiệm sách Tanabe và nhà Kakizaki đều ở thị trấn Tanabe. Chủ tiệm sách này là ông già Iwanaga Kokichi vốn sống một mình và hiếm khi xuất hiện trong khu phố, mọi người đều gọi ông là lão Iwa. Một nhân viên xã hội phụ trách người già của khu phố này đã kể lại câu chuyện ma quỷ nhà Kakizaki lộng hành cho lão Iwa nghe. Bác gái làm nhân viên xã hội năm nay đã 55 tuổi, tên là Yoshie Miyoshi,
66 trước là y tá hộ sinh. Hơn chục năm nay, bác ấy đã ôm không biết bao nhiêu đứa trẻ sơ sinh, giặt vô vàn chậu quần áo giúp các sản phụ. Bác ấy có cánh tay chắc khỏe và đôi gót chân nứt nẻ. Hôm đó là ngày 18 tháng Một, vừa hay là một chiều thứ Bảy, bác gái Yoshie lần đầu tiên tới thăm căn hộ của lão Iwa. Khi lão Iwa biết bác là nhân viên xã hội do phường cử tới để hỏi han “ông già cô độc Iwanaga Kokichi”, lão đã chịu đả kích to lớn. “Tôi đâu có già tới mức cần người chăm sóc.” “Tôi cũng nghĩ vậy.” Bác Yoshie nhìn vào căn phòng nói. Lão Iwa thích sạch sẽ, mọi thứ được sắp xếp có trật tự, lão cũng thường xuyên nấu ăn nên khá tự tin với tay nghề của bản thân. Lão vừa đi bộ chừng năm phút từ tiệm sách Tanabe để về nhà ăn trưa. “Chỉ là...” Bác Yoshie chạm nhẹ vào gọng kính màu hồng nhạt, “chúng tôi dựa vào sổ hộ khẩu để lập một danh sách cần ghé thăm, ông Iwanaga, ngày 13 tháng Một năm nay ông đã tròn 65 tuổi rồi, hơn nữa địa chỉ này chỉ đăng ký một mình ông lưu trú cho nên hệ thống sẽ tự động xếp ông vào đối tượng cần nhân viên xã hội đến hỏi han.” Lão Iwa thấy không vui vẻ gì: “Mới 65 tuổi mà đã bị xếp vào danh sách rồi sao?” “65 tuổi là được trợ cấp hưu trí tuổi già rồi.” Bác gái Yoshie bình tĩnh trả lời. “Đúng là tôi sống một mình, nhưng là để tiện cho việc buôn bán. Hơn nữa, tôi cũng có con trai và con dâu, nếu như không có gì ngoài ý muốn xảy ra, tôi tin là một khi tôi đổ bệnh, bọn chúng chắc chắn sẽ chăm sóc tôi tử tế. Cho nên tôi nghĩ mình không phải ông già đơn độc đâu.” Con trai và con dâu của lão Iwa đều có công việc riêng, đây là một gia đình có hẳn hai nguồn thu nhập. Bởi thế, từ mười năm trước họ đã mua được một căn nhà riêng ở Yokohama. Còn lão Iwa vì lời phó thác của người bạn thân đã mất năm kia nên đã một mình chuyển tới Tokyo, sống trong khu dân cư nhỏ ở thị trấn Tanabe, nằm bên bờ sông Arakawa để chăm sóc cửa tiệm sách cũ này. Trước khi tới đây, ông vẫn chung sống với con cháu mình. Người ngoài có lẽ sẽ thấy ngạc nhiên nhưng con dâu của ông lại là người phản đối mạnh mẽ nhất lúc lão Iwa quyết định ra ở riêng. “Bởi vì món cơm chan trà[1] do cha làm không gì có thể sánh được!” Đây là lý do phản đối của cô con dâu. Cô là một nhà thiết kế nội thất, có công ty riêng nên thi thoảng bận việc sẽ về nhà muộn. Sau mỗi lần đi tiếp khách về trễ, cô sẽ thấy có lỗi với gia đình, còn lão Iwa thì luôn chuẩn bị riêng cho con dâu một chén cơm chan trà, vì thế cô thường bảo chén cơm chan trà này là một trong những niềm vui lớn nhất của cuộc đời mình. “Mình à, hay chúng ta bán nhà rồi chuyển tới Tanabe. Cha đã già rồi, không
67 nên ở bên ngoài một mình.” Chồng của cô, cũng là con trai lão Iwa, đang là trưởng phòng kinh doanh của một nhà máy lớn chuyên sản xuất máy móc, cũng thường xuyên phải đi tiếp khách nên không nghe đề nghị của vợ, không thể đặt căn nhà còn mười lăm năm vay thế chấp với chén cơm chan trà của bố lên bàn cân rồi chọn bỏ hay giữ được. Anh giải thích với vợ mình: “Để anh nói cho em hiểu, cha còn lo tiệm sách cũ, tới lúc đó vừa bận vừa mệt nên không thể để cha lo thêm việc trong nhà được.” “Vậy sau này cha không thể đợi chúng ta đi làm về nhà được rồi?” “Nói thừa.” “Thế là một mình tôi chuyển tới khu phố nhỏ này.” Lão Iwa nói rõ duyên cớ với bác gái Yoshie, lão hơi lơ đãng vì Minoru sắp tới rồi. Iwanaga Minoru, cháu của lão Iwa, hiện đang là học sinh trung học. Cậu bé sống cùng cha mẹ ở Yokohama và cuối tuần nào cũng tới tiệm sách Tanabe giúp đỡ, sau đó qua đêm ở nhà lão Iwa rồi mới về. Không thể chờ Minoru tới và phát hiện ra nhân viên xã hội tới phỏng vấn lão Iwa về chuyện người già sống một mình được. Cậu bé chắc chắn sẽ trêu chọc lão Iwa tới nửa năm sau vì chuyện này. “Chà! Hóa ra ông già hơn cháu nghĩ rồi!” Chắc chắn cậu bé sẽ rêu rao như vậy để chọc tức lão Iwa. “Hơn nữa tôi còn có một đứa cháu rất ngoan.” Lão Iwa nói, “mỗi tuần nó đều tới thăm tôi nhưng không ở lại cùng. Cơ mà tôi vẫn thường xuyên giữ liên lạc với người nhà cho nên không cần Nhà nước lo lắng đâu. Cô nên tới những nơi thật sự cần giúp đỡ.” “Ra vậy.” Bác gái Yoshie gật đầu cười nhẹ, không hề có ý định rời đi. Bác ấy không những không muốn rời đi mà còn định cởi giày để vào nhà. “Cháu của ông năm nay bao nhiêu tuổi rồi?” “Mười sáu ạ.” Một âm thanh khác bỗng vang lên từ phía sau lưng bác Yoshie, lão Iwa bất giác nhắm mắt lại. Bác Yoshie quay đầu, ngẩng lên nhìn Minoru cao hơn mình ba mươi phân. “Ái chà!” “Cháu chào bác ạ,” Minoru nói. Chiếc quần bò nhàu nhĩ phối với áo khoác kaki, trên áo dán đủ loại huy hiệu màu sắc, còn cả chiếc mũ bóng chày đội ngược trên đầu. Vừa nhìn đã đoán ra đây là một thiếu niên nhanh nhẹn, thông minh. Hơn nữa, Minoru nhìn rất dễ thương, luôn nhận được sự ưu ái của nữ chủ tịch câu lạc bộ kịch, cô bé đã nhiều lần mời cậu gia nhập hội. Lão Iwa cũng có lúc nghĩ cậu bé mà giả trang thành nữ chắc không tệ. “Ông nhà cháu đã làm gì xấu xa hay sao ạ?” Câu hỏi này làm cho lão Iwa thấy không thoải mái nhưng đồng thời cũng chứng minh Minoru coi lão là người có năng lực chịu trách nhiệm về các hành vi. Nếu như Minoru xem lão Iwa là “ông già yếu đuối” thì câu hỏi đã không phải
68 là “ông cháu đã làm việc gì xấu” mà sẽ là “bác đã làm gì ông cháu rồi”. “Bác là nhân viên xã hội,” bác Yoshie bắt đầu tự giới thiệu. Minoru vừa chăm chú nghe, gương mặt vừa hiện lên nét cười, lão Iwa chỉ có thể đứng bên cạnh chứng kiến sự thay đổi này. Minoru lên lớp giấu trộm cuốn truyện tranh trong sách giáo khoa cũng sẽ có vẻ mặt như này. Cậu bé liếc một mắt nhìn trộm lão Iwa, mắt còn lại nhìn bác Yoshie chăm chăm, khóe miệng đang cố gắng nhịn cười. Sau khi bác Yoshie giải thích xong, Minoru định mở miệng nhưng lão Iwa đã tiên phát chế nhân. “Cháu cầm cái gì vậy?” Minoru vừa vào nhà, lão Iwa đã ngửi thấy mùi thơm ngọt ngào. Mùi thơm bay ra từ gói giấy báo mà Minoru đang ôm trước ngực. “Cái này ạ?” Minoru bóc gói giấy báo ra, “đây là taiyaki[2] cháu mua từ nhà Hamanaga. Ông ơi, tuy sinh nhật đã qua mất rồi nhưng cháu vẫn chúc ông sinh nhật vui vẻ ạ.” Chúc mừng sinh nhật bằng taiyaki quả đúng là tiện lợi cho thằng bé quá. Nhưng bánh taiyaki của hai nhà Hamanaga và Tsuki là loại lão Iwa thích nhất, Minoru thật hiểu người khác. “Chà! Nhìn ngon quá.” Bác Yoshie ngó nhìn món taiyaki, rồi ngại ngùng đỏ mặt, xem ra bác gái này là người rất thật thà. “Cháu mua rất nhiều nên bác ăn cùng nhé? Ông cháu bị huyết áp cao, lẽ ra không nên ăn mấy thứ này.” Minoru mời bác Yoshie vào phòng, bác Yoshie ban đầu từ chối nhưng cuối cùng vẫn cởi giày ra. Cả ba người cũng ăn taiyaki, uống trà thô, nói chuyện trên trời dưới bể, sau đó bàn tới công việc của bác Yoshie. “Đúng rồi, trong danh sách tới thăm của tôi còn có một nhà...” Ba người họ cứ thế nói tới chuyện nhà Kakizaki. “Bà Kakizaki sống cùng người nhà, về lý mà nói thì chúng tôi không cần tới thăm. Nhưng bà cụ nhà này mắc chứng mất trí nhớ tuổi già nhẹ, hơn nữa đi lại cũng khó khăn cho nên Sở Vệ sinh vẫn cần chúng tôi tới để bàn thêm về chuyện chăm sóc. Kết quả thì...” Nghe nói, bà cụ 80 tuổi mỗi tối đều nhìn thấy một cặp mẹ con không quen biết đứng cạnh giường nên vì thế hay bị mất ngủ. “Việc này đã dọa bà cụ hoảng hồn, khiến bà ấy ăn không ngon, ngủ không yên.” Trái tim Minoru một nửa đã chạy đến bên món taiyaki rồi, lão Iwa cũng muốn mau chóng quay lại cửa tiệm, cho nên họ không quá chăm chú nghe câu chuyện của bác Yoshie. Suy cho cùng thế gian này cũng có vô số chuyện ma quái. Minoru nói: “Có bao nhiêu gian nhà vệ sinh thì sẽ có bấy nhiêu chuyện ma quỷ.” Cho nên họ không hề để tâm nghe, hai người lại chẳng phải học sinh cấp hai, không cần tới
69 mức trợn mắt dỏng tai ngóng chuyện. “Ôi chà, căn nhà Kakizaki đã rất cũ rồi, tường thì không kín gió, cột nhà nghiêng ngả, có lẽ đây mới là nguyên nhân khiến bà cụ gặp ác mộng. Nhưng nghe nói họ định cải tạo lại, bà cụ chịu đựng thêm một thời gian nữa thì sẽ ổn thôi.” “Đúng thế,” lão Iwa cùng với Minoru phụ họa. Sau khi bác Yoshie đi về, hai người lập tức quên sạch chuyện này, chưa từng nhớ lại, cho tới tận một ngày của hai tuần sau. ✽ ✽ ✽ Chủ nhật hai tuần sau, họ nghe nói nhà Kakizaki vì xây lại nhà nên đã gọi người tới san nền, kết quả lại phát hiện ra một cái hầm trú ẩn phòng không[3] cũ. Bên trong hầm có hai bộ xương, một bộ vừa nhìn là biết hài cốt của trẻ con, bộ xương còn lại có lẽ là của một người phụ nữ gầy yếu. Hai bộ hài cốt sớm đã cháy đen, giống như bị thiêu. Hai bộ hài cốt được khai quật từ nền nhà Kakizaki, tin tức này bằng tốc độ của trẻ con chạy xe ba bánh đã lan truyền khắp thị trấn. Chưa đầy nửa tiếng sau khi phát hiện ra hai bộ xương, tin tức đã truyền tới tai lão Iwa và Minoru. “Hầm trú ẩn phòng không à...” Lão Iwa đang sắp xếp tủ sách dừng tay lại, lẩm bẩm. “Nó liên quan tới thời chiến tranh ạ?” Minoru mơ hồ hỏi. “Đúng thế. Cháu biết ‘hầm trú ẩn phòng không’ viết như thế nào không?” Minoru ngước nhìn lên với vẻ mặt lưỡng lự như đang học thuộc bảng cửu chương, sau một hồi đáp: “Cháu không biết ạ.” Nhà của lão Iwa vốn ở Yokohama, hiện tại thì lão ở một mình nhưng nơi lão sinh ra vốn là một khu phố cổ ở Tokyo, giống với thị trấn Tanabe. Lão lớn lên ở khu phố cổ đó, lập gia đình, lập nghiệp và làm việc ở đó cho tới lúc về hưu. Nơi lão Iwa sinh ra gần biển hơn so với ở đây, xe đạp dễ bị gỉ sét nên cha của Minoru lúc nhỏ thường rất ấm ức với lão Iwa. Khu phố nhỏ đó giống với thị trấn Tanabe, vào thời điểm Thế chiến II, đều chịu những đợt không kích liên tiếp. “Hóa ra Minoru lại không biết gì về hầm trú ẩn phòng không,” lão Iwa đập đập hai tay đang đeo găng rồi đứng lên. “Dậy thôi nào, chúng ta tới nhà Kakizaki xem có nghe ngóng thêm được gì không. Cháu cũng đứng dậy đi.” Minoru tròn mắt: “Thật hiếm thấy đây, có mấy khi ông lại nảy ra ý tưởng muốn tham gia vào các cuộc ồn ào đâu?” “Vì ông không muốn rách việc.” Lão Iwa nói. “Ông cho rằng hiểu thêm về chuyện này sẽ có ích cho cháu nên mới bảo cháu đi.” Khách cuối tuần rất đông, nhân viên cũng tất bật. Lão Iwa dặn nhân viên trực quầy: “Bọn ông đi nửa tiếng nữa sẽ về.” Lão cởi găng, rửa sạch tay, chỉnh trang lại
70 bộ dạng rồi bảo Minoru cũng đi rửa tay, sửa sang lại quần áo xong mới ra ngoài. Họ không ngờ ở hiện trường lại có xe cảnh sát. Vị cảnh sát trẻ cao to vẫn hay đi tuần quanh khu vực này cũng xuất hiện, anh ấy trông hơi kích động, đang điều phối đám đông tụ tập và dòng xe qua lại. Nghe thấy tin xương người được đào lên từ hầm trú ẩn phòng không cũ, mọi người trong khu phố đoán ngay đây là những nạn nhân của cuộc không kích trong Thế chiến II. Suy đoán này không chỉ từ những người già đã kinh qua chiến tranh mà nhóm người trẻ hơn, những cư dân hơn hai mươi đến quá ba mươi tuổi cũng nghĩ như vậy. Khu phố cổ của Tokyo đã đi qua một giai đoạn lịch sử thảm khốc, mọi người gợi ý đám trẻ nên tiếp cận với những cuốn sách hoặc các bộ phim có ghi lại tường tận thảm họa ấy. Họ cùng có chung suy nghĩ: “Kể cả thêm một trăm năm nữa thì Quốc gia sẽ vẫn thế. Nếu đã như vậy thì chúng ta phải tự tìm ra cách để kể lại lịch sử cho đời sau.” Lão Iwa rất thích khí khái này của họ. Nhưng quan niệm này đã không còn truyền được đến đám trẻ ngày nay nữa. Sau cuộc bại trận hơn 30 năm trước, trường học trong khu phố đã không còn truyền đạt lại những kinh nghiệm rút ra từ chiến tranh. Hoặc có lẽ là do áp lực từ các gia đình, các bậc phụ huynh cho rằng “thay vì dạy những chuyện đó chẳng thà dồn sức dạy phương trình toán học”, cuối cùng phía trường học đã khuất phục trước áp lực của hiện thực. Căn nhà Kakizaki đã bị san bằng, mọi người từ xa lén lút nhìn ngó khoảng đất trống lộ ra bên ngoài, đám đông vây quanh đủ mọi lứa tuổi, đủ kiểu người với các địa vị xã hội khác nhau và lộ ra những vẻ mặt khác nhau. Đa phần những gương mặt nghiêm túc đến từ những người khoảng bốn mươi tuổi trở lên, những ai trẻ hơn một chút thì lộ ra vẻ mặt vừa sợ hãi vừa hiếu kỳ. Thế hệ trẻ hơn nữa, cụ thể là đám nam sinh cấp hai, cấp ba đạp xe chạy qua, chúng nhìn thấy xe cảnh sát là hiếu kỳ dừng lại, hơn nữa việc “đào được thi thể” đủ để làm chúng thấy kích thích. “Là phụ nữ sao? Chắc là giết người vứt xác rồi! Có khỏa thân không?” Đứa trẻ béo mập nói ra những lời không đoan chính, còn phun nước bọt phì phì tỏ vẻ ghê tởm. Lão Iwa tý nữa thì giơ chân đá thằng bé và chiếc xe. “Ông ơi...” Minoru phải chặn lại thì lão mới bình tĩnh lại được. Nhân viên tác nghiệp đội mũ bảo hộ lao động và vị cảnh sát lớn tuổi rướn người nhìn cái hố lớn đen như mực có miệng rộng chừng 80 phân. Trong tay vị cảnh sát cầm một chiếc đèn pin lớn. Mọi người đứng ở phía xa nên không thấy được ánh sáng của đèn pin có thể rọi tới đâu. Sau khi viên cảnh sát quan sát một hồi, thấp giọng bàn bạc, gật đầu nhanh thì liền rời khỏi miệng hố, quay về hướng lão Iwa. Trước khi viên cảnh sát rời đi cùng một người đeo dải băng quấn quanh tay trái, giống như nhân viên tác nghiệp phụ trách vụ án lần này, cả hai đều bỏ chiếc mũ bảo hộ xuống, cúi sâu người trước cái hố đen như mực đó. Cảnh này khiến lão Iwa thấy cảm động.
71 “Có lẽ là nạn nhân của ngày 10 tháng 3[4] đó chăng?” Ông lão bên cạnh lão Iwa tiện nói, tuổi tác của ông ấy có lẽ cũng tầm lão Iwa. Lão Iwa ngẩng đầu nhìn đối phương, đối phương cũng cúi đầu nhìn lão, ông ấy cao hơn lão Iwa rất nhiều. “Có lẽ vậy.” “Đó là lần nghiêm trọng nhất.” “Tám vạn người đúng không? Thật thảm khốc.” “Đúng thế.” Sách vở ghi chép lại trận oanh tạc lớn đó diễn ra vào ngày 10 tháng Ba năm Chiêu Hòa thứ 20 (năm 1945), chỉ trong vòng hai tiếng ngắn ngủi đã khiến các khu phố của Tokyo xung quanh các sông Sumida, sông Arakawa và sông Edo chìm trong biển lửa, số người chết trên tám vạn. Dĩ nhiên, họ đều là thị dân chứ không phải lực lượng quân đội hay cảnh sát trong chiến tranh. Cuộc tấn công liên hoàn của đội quân Hoa Ky lần đó nhằm mục đích làm suy yếu ý chí chiến đấu của đội quân Nhật Bản, áp chế khí thế của người Nhật, hy vọng sẽ sớm chấm dứt được cuộc chiến. Nếu không có cuộc không kích đó, chiến tranh sẽ tiếp tục và quân Hoa Kỳ sẽ tính đến cả những chiến trường khác trên lãnh thổ của Nhật Bản, e rằng sẽ dẫn tới hậu quả thảm khốc hơn nữa. Tuy nhiên, mọi người vẫn cho rằng đây là vụ giết người thảm khốc, bất kể bối cảnh của cuộc chiến. Bởi vì quân Hoa Kỳ đã dùng lửa để vây hãm xung quanh khu vực, chặn đứt đường lui của người dân. Khi người Nhật đã thúc thủ vô sách, quân Hoa Kỳ nhân cơ hội này thả trung bình hơn ba quả bom trên một mét vuông đất. Hành vi khủng bố rợn người đến thế nên chẳng trách bị hậu thế mắng mỏ. Con người muốn bình tĩnh nhìn lại lịch sử thì cần phải phân tích được nguyên do trước, sau đó rút ra bài học thì mới ngăn chặn được những sai lầm tương tự. Tuy nhiên, khi hai bộ hài cốt bị thời gian chôn vùi đột nhiên được tìm thấy ở một góc phố, người ta khó tránh khỏi ngậm ngùi, âu cũng là lẽ thường tình. “Ông có trải qua trận không kích đó không?” Lão Iwa hỏi người đứng bên cạnh. “Có chứ.” “Lúc ấy, ông cũng ở gần đây sao?” “Khi đó tôi ở Higashisuna, sao đó chạy tới Kasai Eki. Gia đình tôi rất may mắn, mọi người đều thoát được một kiếp.” Một nhân viên cảnh sát kéo sợi dây cảnh báo xung quanh miệng hố, đồng thời đậy tấm ván lên đề phòng mọi người vô tình sa chân lọt xuống hố. Ông lão thấy vậy, nói nhỏ: “Chúng tôi thật quá may mắn. Còn ông?” “Nhà tôi đều né về quê. Cả nhà tôi chạy tới nhà họ hàng của mẹ tôi ở Togane, Chiba. Lúc ấy, tôi đang tòng quân,” lão Iwa đáp.
72 Minoru đang im lặng đứng bên nghe cuộc đối thoại, tới lúc này hét lớn: “Gì cơ? Ông từng đánh trận sao?” “Không có,” lão Iwa cười nhẹ, “ông nhận được lệnh chiêu quân nhưng quân đội đã không còn dư thuyền chiến hay chiếc máy bay nào, cũng không còn súng cấp cho binh sĩ nữa, cho nên ông dành cả ngày để đào hố trên bãi biển Kujukuri ở Chiba.” “Đây là cháu của ông sao?” Ông lão bên cạnh mỉm cười chào Minoru, Minoru cũng gật đầu đáp lại. “Đúng thế. Tuy là đứa cháu độc tôn bất tài nhưng tôi vẫn muốn thằng bé nhìn được cảnh này, có lẽ sẽ học được gì đó.” “Cũng phải. Đúng, ông nói không sai.” Ông lão chậm rãi gật đầu. Lúc này, một người đàn ông tráng kiện đi về phía nhân viên cảnh sát hiện trường. Nếu như lão Iwa nhớ không nhầm thì anh ta chính là trưởng tử của bà cụ nhà Kakizaki, Kakizaki Fumio. Theo lời của bác gái Yoshie, tình hình kinh tế của nhà Kakizaki hiện tại khá dư dả, không cần phải ở lại căn nhà cũ này. Kakizaki Fumio đã tích lũy được đủ số tiền để cải tạo căn nhà. Nghe bảo anh ta là chủ của một công ty kinh doanh dịch vụ đại lý bảo hiểm và bán xe cũ. “Nhưng bà cụ không muốn rời khỏi căn nhà đó. Con cháu nhà Kakizaki đều còn trẻ nên muốn ở trong một căn nhà hiện đại và đẹp hơn. Họ cự tuyệt việc sống trong căn nhà nát đó nên đã yêu cầu cha mình mua một căn bên cạnh. Những người trẻ đều chuyển tới đó sống rồi cho nên căn nhà này giờ chỉ còn ngài Kakizaki Fumio và người vợ chăm sóc bà cụ thôi.” Bác gái Yoshie quả nhiên nắm trong lòng bàn tay những tin tức như thế này. “Lần này có thể dỡ được căn nhà đó cũng do bà cụ gật đầu đồng ý.” “Bà ấy ngoan cố vậy sao? Không phải sức khỏe của bà đã rất yếu rồi còn gì?” “Sức khỏe của cụ ấy không tốt nhưng ý thức không quá tệ. Tuy thi thoảng quên trước quên sau nhưng không phải lúc nào cũng đờ đẫn. Đầu óc ngày thường vẫn minh mẫn. Tuy nhiên, vào mùa xuân năm ngoái, cụ ấy mắc bệnh viêm phổi nên tinh thần cũng yếu ớt theo. Sức khỏe càng xuống so với hồi trước.” Lão Iwa hồi tưởng lại cuộc nói chuyện, nhìn Kakizaki Fumio và viên cảnh sát đang nghiêm túc bàn luận. Thời tiết bây giờ không nóng nhưng Kakizaki lại chảy mồ hôi một cách khó hiểu, liên tục lấy khăn tay lau trán, gật đầu phụ họa với lời viên cảnh sát nói. “Ông ơi...” Minoru hỏi nhỏ: “Ông còn nhớ lời đồn về ma quỷ quấy phá căn nhà đó không?” Lão Iwa gật đầu: “Có chứ.” “Cháu đoán, có khi nào hài cốt bị giữ lại dưới nền đất nên mới làm trò ma quỷ không?” Lão Iwa hấp háy mắt, nhìn ông Kakizaki đang chảy mồ hôi không ngừng kia.
73 “Cháu nói trò quỷ... à, hình như ông có từng nghe qua.” Ông lão bên cạnh nhỏ giọng, giống như sợ người xung quanh nghe thấy. Lão Iwa nghĩ, bà cụ nhà Kakizaki bị viêm phổi vào mùa xuân năm ngoái nên tinh thần mới suy nhược, sau đó mới có những lời đồn ma quỷ... Ông lão đứng bên cũng nói những lời ăn ý với suy nghĩ trong lòng lão Iwa: “Có một dạo, tôi và bà cụ nhà Kakizaki cùng tới khám một vị bác sĩ ngoại khoa chỉnh hình. Khi ấy tôi ở phòng lấy số đã nghe được lời đồn này.” Chuyện bát quái trong khu phố nhỏ luôn được truyền tai ở những địa điểm như vậy. “Ồ, vậy sao?” “Nghe nói người tung tin đồn này chính là bà cụ nhưng người nhà lại không phát hiện ra, cũng không nghe thấy gì lạ cả.” “Ra vậy. Tôi cũng nghe nói bà cụ mỗi đêm đều nhìn thấy một cặp mẹ con giống như bóng ma hoặc là ảo ảnh xuất hiện ở bên giường.” ✽ ✽ ✽ Lúc này, Kakizaki Fumio mới dừng lau mồ hôi, thở dài, gương mặt có vẻ bối rối. Dưới nền nhà mình xuất hiện hai bộ hài cốt không rõ danh tính, bất kỳ ai cũng sẽ choáng váng. Tuy nhiên, lão Iwa xem xét vẻ mặt của Kakizaki lại thấy cảm xúc không giống với bối rối mà như có ẩn tình khó nói. Một chiếc xe cảnh sát nữa xuất hiện ở hiện trường, mọi người ồn ào huyên náo, lão Iwa không tài nào nắm thêm được thông tin gì, chỉ biết sự việc ngày càng nghiêm trọng. “Những hồn ma gặp nạn trong trận không kích đa