phần lớn đều chấp nhận an phận học trường công. Lẽ dĩ nhiên, tôi cũng thuộc vào nhóm “quá nửa số học sinh” đó. “Chưa kể,” tôi tiếp tục nói, “mình còn rất nhiều sách muốn đọc, nhiều phim muốn xem…” “Bởi thế,” nàng đáp lời, “mình đâu có bảo cậu làm không công. Đương nhiên phải trả thù lao chứ. Thế là cậu có thể mua được những cuốn sách mơ ước này, còn có thể vừa ăn bỏng ngô vừa xem các bộ phim hài lãng mạn yêu thích trên màn hình lớn, thay vì đám băng đĩa cũ như trước đây.” À, tôi thầm nghĩ. Ra là như vậy. Tôi quên béng mất rằng, nàng đâu phải một cô bé mười lăm tuổi bình thường. Cách nghĩ của Momo khác hẳn những đứa trẻ cùng lứa. Ở độ tuổi ấy mà có thể điềm nhiên nói ra miệng những lời như “trả thù lao”, thì đích xác phải là cậu ấm cô chiêu quen với việc dùng đồng tiền để sai khiến người khác rồi. Mức giá nàng đưa ra còn cao gấp năm lần so với số tiền thoáng hiện lên trong đầu tôi. “Những ngần ấy tiền!?” “Mình đã tính qua rồi. Sẽ tốn khoảng bao nhiêu thời gian để viết, rồi nhân lên với mức lương làm thêm trung bình của một học sinh, vậy là ra.” “Cậu tính toán rõ ràng thật đấy!”
“Lẽ đương nhiên thôi. Mình muốn thỏa thuận công bằng mà. Không có chuyện bóc lột đâu.” Chẳng cần phải suy nghĩ thêm nữa. Số tiền này thừa sức để tôi mua cuốn Con đường ngắn nhất để trở thành biên kịch tại Hollywood, vừa phồng má ăn bỏng ngô đựng trong xô cỡ đại vừa tận hưởng tất cả các buổi tối còn lại của kỳ nghỉ hè ở rạp chiếu phim, mà vẫn còn dư lại rất nhiều tiền. Tính ra thì nếu dành thời gian đứng đọc trộm sách trong cửa hàng để làm việc, tôi không những chẳng thiệt gì mà còn nhận được một khoản tiền lớn (tất nhiên là chỉ lớn so với tiêu chuẩn của tôi). Tính như thế chắc không sai đâu nhỉ? “Hiểu rồi.” Tôi nói. “Mình chấp nhận đề nghị của cậu.” “Tốt quá,” Momo thở phào một tiếng. Mọi chuyện càng lúc càng thú vị rồi đây, tôi thầm nghĩ. Lòng hiếu kỳ trong tôi cứ chậm rãi dâng lên. Cho đến trước ngày hôm ấy, tôi vẫn luôn xếp nàng vào “kiểu người mình không thích”. Nàng thuộc về giai cấp thống trị mà tôi ghét bỏ, ấn tượng của tôi về nàng cũng không khác gì những người cùng tầng lớp ấy. Ích kỷ, ngạo mạn, tính khí thất thường. Đã thế còn cục cằn, thô thiển làm sao. Không riêng gì con gái, dù là nam hay nữ đi nữa, tôi cũng không ưa nổi kẻ thô lỗ vô ý tứ như vậy. Tôi thích những người tính cách dịu dàng nhã nhặn hơn (dù rằng nếu là con trai mà lại hiền dịu quá, thì cũng hơi là lạ). Nhưng thử nghiêm túc trò chuyện với nàng, tôi lại có cảm giác Momo không chỉ như thế. Ở nàng có điều gì đó đặc biệt. Càng tìm hiểu sâu hơn, dường như ấn tượng ban đầu về nàng càng thay đổi.
Hệt như phi hành gia đang thám hiểm Sao Mộc hay Sao Thổ, tôi biến thành vệ tinh thăm dò xoay quanh hành tinh mang tên Momo. “Sau đó thì sao?” Tôi nói. “Viết xong rồi, chúng ta sẽ làm gì nữa?” “Viết thành một quyển sách, rồi nhẹ nhàng đặt nó lên giá sách của thư viện trường.” “Hả? Chỉ thế thôi?” “Phải, chỉ thế thôi. Khá là đơn giản đúng không? Không phải chiêu trò quảng cáo tự đánh bóng bản thân hay gì cả. Chỉ đơn thuần ghi chép lại thôi. Đại loại giống như bạch thư* ấy.” “Bạch thư Minamikawa Momo?” “Sai rồi,” Momo đáp lời. “Tên sách mình đã quyết định xong.” “Hả, là gì cơ?” “Chuyện về cô gái ấy.” Nàng nói và nhoẻn miệng cười. Một nụ cười quyến rũ đến lạ. “Đặt tiêu đề giấu tên nghe cũng hay đấy chứ?”
3 Viết tới đây, tôi bỗng chợt nhớ ra. Hình như tôi vẫn chưa nói với các bạn Momo là ai thì phải? Mọi người mới chỉ biết rằng nàng là cô tiểu thư học cùng lớp với tôi (à, còn thêm cả thái độ khá cao ngạo của nàng nữa), nhưng mới dừng lại ở nhiêu đó thôi thì quả là thiếu sót lớn. Momo là một cô gái cực kỳ đặc biệt. Do vậy, có lẽ tôi phải quay ngược kim đồng hồ một chút, để kể khái quát qua những sự việc từ trước đến giờ. Nhân tiện đây, tôi cũng xin được giới thiệu luôn cả một vài chuyện khác nữa. Thời điểm nàng tới thị trấn này là vào mùa thu năm lớp tám (tôi học cùng nàng từ mùa xuân năm lớp chín, trước đó cả hai chúng tôi vẫn học khác lớp). Cha nàng nhậm chức giám đốc chi nhánh ở một xưởng may mặc trong thị trấn, vì thế cả gia đình cùng chuyển về theo. Xưởng may ấy rất lớn, lớn đến mức thị trấn cứ ba người trưởng thành thì lại có một người làm việc tại đó. Ngay trong lớp tôi cũng có hàng tá học sinh có cha mẹ làm công ở xưởng này. Mẹ tôi tuy không làm thuê cho xưởng mà làm việc ở một quán ăn gần đó, nhưng bởi hầu hết khách hàng là công nhân viên của nơi này nên nói tóm lại, tiền chi tiêu trong gia đình tôi cũng phụ thuộc vào nó nhiều lắm. Xưởng may giống như ông chủ lớn của thị trấn vậy, mà cha nàng lại nắm giữ vị trí ông chủ của xưởng may ấy. Tất cả đều xôn xao cả lên. Nói sao nhỉ, con gái rượu của sếp lớn đã là một
lẽ, mà chính riêng bản thân nàng thôi cũng đủ thu hút cái nhìn của người khác rồi. Hẳn là trước khi chuyển tới đây, nhà nàng từng sống ở một đô thị phồn hoa và rộng lớn hơn thị trấn này nhiều. Mỗi khi bắt gặp trên hành lang hay giảng đường, nàng đều khiến cho người ta có cảm giác như vậy. Vô cùng phong cách và tao nhã, dù cho khoác trên người bộ đồng phục như các nữ sinh bình thường, trông nàng cũng cực kỳ khác biệt. Hệt như trường học là một sân khấu biểu diễn, và nàng chính là người sắm vai nữ chính. Thậm chí từng có tin đồn nàng đã đặc biệt yêu cầu xưởng may của cha mình làm riêng một bộ đồng phục cho bản thân. “Nhìn kỹ là nhận ra ngay,” một nữ sinh nói. “Nếp xếp ly ở váy có hơi hẹp hơn bình thường, cả áo vest khoác ngoài cũng được chiết eo nữa, nhất định phải dùng loại vải may hạng sang lắm đây!” Tôi hoàn toàn chẳng có chút hiểu biết nào về phương diện này, nhưng suy nghĩ “phong cách thời trang sành điệu độc quyền chỉ bạn ấy mới có” khá có sức thuyết phục với đám con gái. Vóc người nàng cân đối, dáng cao, chân tay thon dài, dáng người mẫu chính là thế này đây. Hơn thế nữa nàng còn đương nhiên là một mỹ nhân (thêm hai chữ “đương nhiên” bởi đám con trai ở khu này, tính cả tôi nữa, đều khăng khăng tin rằng cứ hễ là con gái nhà giàu ăn mặc lộng lẫy từ thành phố về đây thì chắc chắn đều là mỹ nhân cả). Ngay lập tức xuất hiện những kẻ bợ đỡ theo sau nàng. Chừng bốn, hay là năm người gì đó, chủ yếu là mấy “cô chiêu” có bố mẹ làm quản lý trong xưởng may (rồi còn thêm cả một vài “cậu ấm” nữa).
Mấy đứa đó đều thuộc tầng lớp trên của thị trấn này. Sở dĩ chúng học chung trường với đám bình dân chúng tôi là vì quanh đây không có trường tư nào gần thuận tiện cho chúng đi học, chứ chẳng phải vì cha mẹ chúng yêu quê hương da diết hay theo đuổi chủ nghĩa bình đẳng gì hết (tôi nghĩ vậy). Mà nói chung, bọn họ là một đám người nổi bật. Dù chưa thể sánh ngang với nàng, nhưng cả đám đều thuộc hạng xuất chúng cả. Đứa nào đứa nấy học hành giỏi giang như một lẽ dĩ nhiên, và ai cũng sở hữu kỹ năng đặc biệt nào đó kiểu như biết thổi sáo hay nói trôi chảy tiếng Bồ Đào Nha. Mặc dù nhìn thấy đặc quyền của mấy đứa con nhà giàu dễ khiến người khác khó chịu thật, nhưng ừ thì, âu cũng là chuyện khó tránh. Dù sao đi nữa họ cũng là đám “cô chiêu” mà, đương nhiên có quyền kiêu kỳ phô trương. Chỉ là trong đám “cậu ấm” có hai kẻ rất đáng ghét, tự cao tự đại đúng nghĩa. Vừa thích coi mình là cái rốn vũ trụ vừa hung hăng ngạo mạn. Chúng coi khinh các bạn học yếu đuối, không thèm để ai vào mắt ngoài những người chúng cho rằng mang lại lợi ích cho mình. Đã keo kiệt còn tham lam, lại thêm lúc nào củng thản nhiên nói dối. Hai đứa này tương lai nên theo đuổi nghiệp chính trị gia đi. Hẳn sẽ thành công rực rỡ lắm. Mà thôi, tóm lại việc nữ hoàng chân chính của tầng lớp đặc quyền ấy giá lâm đã trở thành tin tức chấn động. Những học sinh bình thường khác đều mở to mẳt, dựng thẳng tai chăm chú dõi theo từng hành động của bọn họ. Nàng soán ngôi nữ hoàng mà không gặp chút trở ngại nào. Cũng phải thôi, đẳng cấp cách biệt xa quá mà. Nữ hoàng lúc trước là Takami Aki, cũng là con gái của một quản lý trong xưởng. Cô nàng này vốn tạm xem như là người đẹp, tạm xem như dáng
người cân đối, tạm xem như con nhà giàu có; cho đến khoảnh khắc diện kiến Minamikawa Momo thì dường như mới ngộ ra chân lý. À, mình hóa ra chỉ đáng làm vai phụ cho bạn ấy. Nữ hoàng chân chính nên là thế này mới đúng… Đại loại vậy. Aki như thể muốn nói “tôi đã chờ người từ rất lâu”, rồi ngậm ngùi lui về hậu trường, nhường vị trí lại cho Minamikawa Momo. Trận giao phong nảy lửa toàn trường trông đợi hoàn toàn không xảy ra. Bạn trai của Aki, là con trai của một quản lý khác, JG (riêng hắn ta chỉ cần dùng tên viết tắt là đủ, có đưa tên thật lên cũng không mang đến giá trị gì), nhanh chóng tiếp cận Minamikawa Momo, làm các học sinh khác cảm thấy thật đáng chờ mong. Vụ này hấp dẫn ra phết, sắp kéo theo một trận phong ba hỗn loạn đây. Phương thức tấn công của JG hết sức lộ liễu. Chính tôi cũng bắt gặp vài lần. Cậu ta lẽo đẽo bám theo sau lưng như vong hồn khi nàng đi bộ trên hành lang, bày ra vẻ mặt si mê và cố tìm chủ đề bắt chuyện. Nghe đồn, cậu ta từng cố tặng nàng bông tai hay vòng cổ gì đó, nhưng bị trả lại thẳng thừng. Dùng đồ đắt tiền để cưa cẩm, đúng là kiểu của JG. Không may đối phương lại là cô tiểu thư con nhà giàu, thậm chí xét về độ giàu có còn vượt xa cậu ta. JG liên tục bị nàng đối xử lạnh nhạt, đương nhiên chuyện đó Aki cũng chứng kiến từ đầu tới cuối, trong lòng không dậy sóng mới là lạ. Ấy thế mà Aki vẫn cứ chịu đựng. Tôi cho rằng phải vì tình cảm dành cho JG đâu, mà nguyên do là ở tự tôn của cô nàng. Chắc là để thể hiện cho mọi người thấy sự bao dung rộng lượng của mình đây. Bởi nếu nổi điên lên, sẽ
chỉ khiến bản thân trở nên đáng thương hại. Aki không mảy may trách cứ JG (chí ít trước mặt mọi người là thế) cũng không thấy cả hai vì chuyện đó mà chia tay. Quả là sức chịu đựng đáng khen ngợi. Và như vậy, dù rằng tình thế hết sức kỳ quái, hoàn toàn chẳng có bão tố nào nổi lên hết, kỳ học mùa thu và mùa đông năm lớp tám cứ thế trôi qua trong sóng yên gió lặng. Minamikawa Momo là một cô gái đúng y như mọi người đã nghĩ. Không hề phụ lòng mong đợi của quần chúng, tựa như “siêu sao nổi tiếng ai ai cũng biết sắp sửa xuất hiện trên chương trình truyền hình thực tế. Tính nàng rộng rãi hào phóng. Có một tiệm cà phê mang tên Manor House nằm cuối dãy phố trước nhà ga, nơi đây nhanh chóng trở thành địa điểm lui tới quen thuộc của nhóm bạn nàng, nhưng lúc nào cũng do nàng chủ chi hết. Nghe đâu tiền tiêu vặt của nàng lên tới một trăm ngàn yên mỗi tháng. Đối với những học sinh mẫn cảm với phân biệt đẳng cấp, thì việc được mời đến làm khách ở tiệm cà phê kia có thể ví như được cứu rỗi tín ngưỡng. Họ cho rằng quán cà phê trang hoàng quá lố theo phong cách Gothic nọ giống một thánh đường lớn chăng. Có lẽ cũng không ít người từng tắm mình trong niềm vinh dự lớn lao ấy. Nàng chắc chắn sẽ không đích thân mời đâu. Mà là một ai đó trong hội những kẻ bợ đỡ, khẽ vỗ vào vai rồi nói. “Này, ngày mai sau khi tan học, có thời gian rảnh không?” Thế có nghĩa là, bạn đã được chọn. Mọi người đều phấn khích. Không chỉ đám con gái, mà bọn con trai cũng
được gọi tới khá nhiều. Cũng có khi nàng gom lại mời cả năm người một lần. Những người được rủ trước tiên là các học sinh nổi trội, kế tiếp là nhóm học giỏi hoặc chơi thể thao xuất sắc. Chắc là cũng mời hết tất cả những người có liên quan tới xưởng may nữa. Tôi thì hiển nhiên không được rủ rê gì rồi. Không hề nổi bật, không hứng thú với bất cứ chủ đề nào ngoại trừ tiếng Anh, thể thao cũng không biết chút gì. Đã thế cũng không phải người có liên quan (theo nghĩa trực tiếp) với xưởng may. Cũng có những học sinh từ chối lời mời. Ấy là những học sinh theo chủ nghĩa xã hội bình đẳng phi giai cấp. Họ nhận thấy cái trò ấy chẳng có chút giá trị nào và thầm khinh bỉ nó. Ở một mức độ nào đó, tôi cũng giống những người này. Vì thế giả như có được mời, nhất định tôi cũng sẽ từ chối. “Chúng nó tưởng làm thế hay ho lắm đấy à?” Bọn họ nói với nhau như vậy. “Định chơi trội hay gì không biết?” Còn những đứa từng được mời lại đỏ mặt sung sướng mà thuật lại với bạn cùng lớp một cách đầy tự mãn về những chuyện diễn ra ở “dinh thự của lãnh chúa”. “Là tiệc bánh ngọt tự chọn đấy, tức là kiểu tiệc mình muốn ăn gì cũng được ấy. Đồ uống cũng tùy chọn thoải mái luôn. Mà nhé, tớ còn được cho cả vòng choker thủy tinh Venetian nữa này. Hàng nhập khẩu chính hãng xịn! Cậu ấy còn bảo ‘Mình dùng một lần rồi, nhưng không bị hư hại chút nào đâu, được chứ?’ Thân thiện cực kỳ! Tớ không có khoác lác cũng không hề nói quá chút nào đâu!” Mánh lới ấy cũng tương tự JG. Hoặc nên gọi cho chính xác là thủ đoạn bán hàng thôi miên. Dùng quà cáp để mua chuộc lòng người, sau đó bắt họ phải trả một cái giá đắt. Cứ thế, thật khéo léo cướp lấy linh hồn người ta.
Kể ra cũng có hiệu quả thật. Đám học sinh trong trường dần dần tiếp nhận một người lạ như nàng, hoàn toàn không nảy sinh chút ý công kích nào. Thế nhưng sau lưng nàng, cũng chính đám người ấy lại lén lút nói nhăng nói cuội đủ thứ chuyện. Minamikawa Momo phẫu thuật thẩm mỹ (đây là lời đồn rộ lên đầu tiên. Chuyện nằm trong dự đoán mà. À không, không phải vụ phẫu thuật thẩm mỹ, lời đồn như thế nghe đã thấy sặc mùi ghen ăn tức ở rồi). Áo quần phụ kiện mà con bé đó dùng toàn là đồ ăn cắp. Cậu ta là thành phần bất trị hết thuốc chữa, không tồn tại nổi ở trường cũ nữa nên mới phải chuyển đến đây… Ngoài chuyện ăn cắp ra còn hàng đống tin giật gân khác như chơi thuốc, “xì căng đan Lolita” yêu đương cùng giáo viên, quan hệ trai gái nhăng nhít, rồi cả tình yêu đồng tính nữa… Người ta xì xào bàn tán như thật về chuyện nàng mắc chứng cuồng dâm, hẹn hò với đám con trai hơn tuổi và thay người tình như thay áo, đã có kha khá nhân chứng bắt gặp rồi. Có người đồn rằng nàng khoác tay dạo bước cùng một chàng trai theo phong cách rock, tuổi cỡ sinh viên đại học. Lại có người bảo không, tôi trông thấy cô ấy chơi đùa ở công viên trên ngọn đồi cùng một anh chàng tóc dài trông như sinh viên mỹ thuật. Rồi còn có người bảo tớ bắt gặp một anh đẹp trai với đôi mắt màu tối cơ. Nhìn giông giống Kurt Cobain. Đẹp đôi lắm! Nếu những chuyện ấy đều là thật thì hẳn phải kinh khủng lắm đây. Có khi cần phải có một quản lý chỉ để chuyên sắp xếp lịch trình hẹn hò mất. • • •
Có điều, không hiểu vì sao mọi cô nàng tin đồn đều như thế. Gọi là công thức rập khuôn hay hình tượng điển hình nhỉ? Chuyện kể về mấy cô nàng tai tiếng của Hollywood cũng na ná vậy. Diễn biến và kết cục đều đã được định sẵn. Tất cả nữ chính ai cũng chơi thuốc này, lao tâm khổ tứ vì những mối tình phức tạp (đến mức sơ đồ quan hệ có thể vẽ thành một hình mạn đà la), họ vi phạm pháp luật mức độ nhẹ nên bị phạt tiền, hoặc bị bắt buộc lao động công ích trong một vài tháng. Có lẽ do những kẻ phát tán lời đồn quá thiếu thốn khả năng tưởng tượng mới khiến thông tin gốc bị bóp méo chứ người nghe đồn vốn dĩ đâu có muốn thế; hoặc đơn thuần do đám người nổi tiếng đều xây dựng theo công thức rập khuôn cả. Ừm, thật ra thì cũng không quan trọng lắm, nhưng tôi không nhịn được mà nghĩ thế này. Con người rốt cuộc vì sao lại luôn thấy hào hứng với chuyện tình và cuộc sống bại hoại của người khác đến thế? Đôi khi làm vậy có khác gì đem người khác ra hành hình công khai đâu. Có lẽ đó là cơ chế giám sát trong tập thể vốn bám rễ trong bản năng của mỗi người, nhưng giờ hoàn toàn biến tướng thành thú vui tiêu khiển xấu tính khó bỏ. Thật đáng buồn thay! • • • Được rồi, dù sao thì năm lớp tám cứ thế mà kết thúc, kỳ học mùa xuân của lớp chín đã tới rồi.
4 Dù đã trở thành bạn cùng lớp, ấn tượng của tôi về nàng vẫn không có gì thay đổi. Nói sao nhỉ, thật lạ là trong ấn tượng của tôi cá tính của riêng nàng bị vùi lấp giữa nhóm người tầng lớp cao ấy. Trong lớp học ngay lập tức cũng có một hội những kẻ bợ đỡ bám gót nàng. Trong số ấy có con gái của cán bộ xưởng may, cũng có cả những học sinh bình thường từng được mời tới Manor House. Chỗ nàng ngồi cạnh bên cửa sổ. Hội a dua lúc nào cũng tụ tập ở đó, tíu tít nói đủ thứ chuyện tình yêu tình báo của các thành viên trong nhóm, kế hoạch về chuyến du lịch hè, thời trang và mỹ phẩm, xa hơn nữa thì bàn chuyện các loại kem và sáp tẩy lông mà các bà mẹ hay dùng. Họ còn hay mang theo hàng hóa tới trường trao đổi.