phần mình để sau cùng. Anh cố gắng lôi kéo sự chú ý của Clea để chị không buông lời cằn nhằn, nhưng nhìn vẻ mặt vợ là anh biết chị sắp nổi cơn tam bành. – Này con, ngày hôm nay thế nào? – Anh hỏi luôn trước khi trận cãi vã nổ ra. – Như bình thường. – Ba nghe nói con bị kiểm tra bài bất ngờ vào tiết Toán. – Vâng. Monica dùng nĩa nghịch thức ăn trên đĩa, chỉ cho vào miệng vài mẩu nhỏ. – Con bị kiểm tra à? – Vâng. – Con được bao nhiêu điểm? – Sáu. – Con bé đáp với giọng khiêu khích đúng như kiểu ăn nói trống không của nó. Martini không muốn trách tội con. Xét cho cùng, con bé là người duy nhất không được có ý kiến trong quyết định chuyển nhà đến Avechot. Hai vợ chồng anh chỉ loáng thoáng đề cập lý do. Monica không còn cách nào khác ngoài chịu đựng lựa chọn phi lý và khó hiểu của ba mẹ, nhưng con bé thừa khôn lanh để biết mình đang bị buộc phải trả giá cho một sự trốn chạy. Chuyện đó, Martini tự nhủ. – Con phải tìm chuyện gì làm đi, Monica. – Clea lên tiếng. – Con không thể nhốt mình cả buổi chiều trong phòng như thế. Martini thấy Monica không đáp, nhưng vợ anh không bỏ cuộc. – Làm cái gì đó, cái gì cũng được. Đi trượt băng, tập gym, học chơi một loại nhạc cụ. – Thế ai sẽ trả tiền cho con ạ? Monica ngước mắt lên và nhìn thẳng vào mẹ. Nhưng Martini hiểu câu hỏi đó dành cho anh. – Chúng ta sẽ tìm được cách, đúng không Loris? – Ừ, tất nhiên rồi. Câu trả lời của anh không có sức thuyết phục mấy. Monica nói đúng, với tiền lương của anh, điều đó là không thể.
85 – Con không thể cứ ru rú một mình mãi như thế. – Con có thể tham gia hội thân hữu. Nó miễn phí. – Mẹ chỉ nói là con cần kết bạn. Monica đấm xuống bàn, làm muỗng nĩa kêu lanh canh. – Con từng có bạn, nhưng xem nào: con đã phải bỏ bạn bỏ bè! – Rồi con sẽ nhanh chóng có bạn khác. – Clea trấn an. Martini nhận thấy Monica dao động một chút, như thể con bé không biết phải đáp trả như thế nào. – Con muốn quay về, con muốn về nhà. – Monica nói. – Cho dù con có muốn hay không, từ giờ trở đi nhà của chúng ta là ở đây. Một lần nữa, những lời lẽ của Clea rất đanh thép, nhưng giọng điệu của chị để lộ sự yếu đuối. Monica đứng dậy khỏi bàn rồi chạy lên cầu thang để một lần nữa giam mình trong phòng. Có tiếng cửa đóng sầm lại, sau đó tất cả chìm trong yên lặng. – Thậm chí nó còn không thèm ăn cho xong bữa. – Clea bình phẩm. – Lúc nãy anh có mang cho nó một ít đồ ăn rồi. – Em không hiểu tại sao nó lại khó ưa như thế. Thật ra Clea hiểu rất rõ, Martini hoàn toàn chắc chắn về điều đó. Cũng như anh tin chắc rằng con gái mình sẽ không động vào chỗ thức ăn được anh tiếp tế. Dù sao thì đó cũng là hai chuyện khác nhau. Anh đóng vai trò người trung gian của hai mẹ con, nhưng trong mọi trường hợp, anh cảm thấy mình như một kẻ vụng về bên cạnh họ, thô ráp, phản ứng chậm và hãn hữu lắm mới cố gắng đưa ra ý kiến của mình. Với Monica, hình ảnh ông bố kiệm lời nhưng đồng cảm luôn phát huy tác dụng trước đây. Nhưng có gì đó trong gia đình anh đã đổ vỡ. Dẫu vậy, anh tin mình có thể thu xếp được. Clea trông như sắp khóc. Martini luôn nhận ra những khi chị rơi nước mắt do căng thẳng. Lần này thì chị khóc những giọt nước mắt đau đớn. Do con bé mất tích kia, anh tự nhủ. Cô ấy nghĩ điều đó có thể xảy ra với Monica, vì cô ấy không còn hiểu rõ con bé như trước. Martini cảm thấy áy náy. Bởi vì anh chỉ là một ông thầy giáo ở trường trung học, với một đồng lương còm cõi, bởi vì anh không thể cho hai người phụ nữ mình yêu quý nhất trên đời một cuộc sống khác và, cuối cùng, vì anh đã khóa chặt gia đình mình trong cái ngôi làng heo hút trên núi này. Clea tiếp tục ăn, nước mắt rơi lã chã. Martini không muốn nhìn thấy chị trong tình trạng này nữa.
86 Đúng vậy, anh sẽ thu xếp mọi chuyện, sẽ chỉnh đốn tất cả. Anh tự hứa với lòng mình như thế. 25 tháng Mười Hai Hai ngày sau vụ mất tích Buổi sáng ngày Giáng sinh, trung tâm làng Avechot vô cùng tấp nập. Xem ra mọi người đều quyết định để đến phút chót mới đi mua quà. Martini lững thững đi giữa những dãy kệ của một hiệu sách, đọc lướt các nội dung trên bìa sau để tìm một quyển tiểu thuyết cho kỳ nghỉ lễ. Anh còn phải chấm bài và chưa điền xong sổ liên lạc của học kỳ một, nhưng vẫn muốn dành chút thời gian cho mình. Thật ra, anh còn nhiều việc phải làm trong nhà. Những việc không tên mà anh cứ khất lần đến nỗi Clea thiếu điều phải quát vào mặt anh. Chẳng hạn cái chòi trong vườn. Khi họ đi chọn nơi ở, vợ anh đã phải lòng không gian xanh phía sau ngôi nhà. Chị đã tính đến việc trồng rau hoặc trồng hoa hồng. Cái chòi ở trong tình trạng khá xập xệ, nhưng Martini đã đề xuất biến nó thành nhà kính trồng cây. Xui cho anh là Clea đã đón nhận đề xuất đó một cách nhiệt tình quá mức. Chị nghĩ anh không cần đợi đến hè để cải tạo nó, mà muốn nó sẵn sàng sử dụng ngay trong mùa đông này. Anh sẽ phải lao động nhiều giờ ngoài trời lạnh, nhưng có hề gì nếu được nhận một nụ cười biết ơn từ chị. Đúng lúc đó, Martini thấy Clea đi vào hiệu sách và đưa mắt tìm chồng. Anh vẫy tay ra hiệu cho chị. Clea đang cầm một túi giấy buộc dây ruy băng, đôi mắt sáng rỡ. – Thế nào, em tìm được rồi à? – Anh hỏi ngay khi chị đến gần. – Đúng những thứ mà con bé cần. – Chị gật đầu đáp. – Tốt. Con bé sẽ không ghét chúng ta nữa… ít nhất là trong chốc lát. Hai người cùng cười. – Thế còn em, em muốn gì? – Em á, em đã có món quà của mình rồi. – Clea đáp và vòng tay quanh eo chồng. – Thôi nào, chắc chắn em phải thích thứ gì đó chứ. – “Em chẳng có cũng chẳng màng vui thú. Bởi anh là mọi thứ của em rồi.” – Chị đáp. – Em đừng có dẫn thơ Shakespeare méo mó như thế nữa. Nói cho anh biết em muốn gì đi.
87 Anh nhận thấy nụ cười của Clea tắt ngấm. Chị đã trông thấy thứ gì đó phía sau lưng anh. Martini quay lại. Cách chỗ hai người không xa, bà chủ hiệu sách đang dán lên quầy thu ngân một tờ giấy có hình ảnh của cô bé mất tích. – Tôi không thể hình dung nổi hai vợ chồng Kastner đang đau đớn đến thế nào. – Bà ta nói với một chị khách hàng. – Trải qua những giờ phút này mà không biết số phận con gái mình ra sao. – Đúng là bi kịch. – Người phụ nữ kia đồng tình. Martini nhẹ nhàng nắm lấy cằm vợ và buộc chị quay nhìn đi hướng khác. – Em có muốn mình đi ra không? Clea gật đầu, răng cắn chặt môi dưới. Sau đó ít lâu, Martini đứng trước cửa siêu thị, bên cạnh chiếc xe đẩy hàng chất đầy thực phẩm. Vợ chồng anh vừa tranh thủ đợt khuyến mãi Giáng sinh để mua hàng dự trữ cho cả tháng. Sau khi được nài nỉ, Clea đã quyết định vào chọn quà ở một hiệu bán quần áo. Anh đang chờ chị đi ra với món gì đó trong tay. Anh nhìn bàn tay trái băng bó của mình. Nó làm anh đau suốt đêm, đến nỗi viên thuốc giảm đau cũng không giúp anh ngủ được. Sáng nay anh lại thay băng, nhưng có lẽ anh phải cần đến kháng sinh vì vết thương có nguy cơ nhiễm trùng. Martini tạm quên bàn tay mình khi trông thấy phía xa một khuôn mặt quen thuộc. Priscilla đang ngồi trên lưng dựa của một băng ghế trước một quầy hotdog cùng vài người bạn. Cả bọn đùa giỡn với nhau, nhưng có vẻ hơi chán chường. Martini quan sát cô học trò xinh xắn nhất lớp từ xa. Cô bé vừa nhai kẹo cao su vừa cắn móng tay. Một cậu thanh niên thì thào gì đó vào tai Priscilla khiến cô mỉm cười ranh mãnh. – Em đã phải huy động toàn bộ óc tưởng tượng để tìm ra một thứ thực sự làm em thích trong cửa hiệu đấy. – Clea nói khi đến đứng trước mặt Martini, trên tay cầm một túi mua hàng màu đỏ. – Tèn ten! – Cái gì thế? – Một chiếc khăn quàng siêu mịn bằng sợi acrylic. Martini hôn lên môi chị. – Anh biết ngay em sẽ chỉ trích chính món quà em tự chọn. Clea nắm lấy tay anh rồi đẩy xe hàng. Chị có vẻ vui sướng. – Tôi luôn nói thế này: trong làm ăn, mình phải biết nắm lấy cơ hội. Odevis nói trong lúc tay thỉnh thoảng cời lửa trong lò sưởi đồ sộ bằng đá với một thanh củi.
88 Martini và Clea ngồi trên một chiếc trường kỷ màu trắng trong phòng khách. Dưới chân họ là tấm thảm lông cùng màu, còn trước mặt là cái bàn thấp bằng pha lê. Phía sau hai vợ chồng,