CHƯƠNG 23
Randall
Flagg, người đàn ông da ngăm đen, sải bước về phía nam trên quốc lộ US 51, lắng nghe những âm thanh của màn đêm vây quanh hai bên con đường hẹp này, con đường sớm muộn gì cũng sẽ đưa anh ra khỏi Idaho và đến Nevada. Từ Nevada, anh có thể đi bất cứ đâu. Từ New Orleans đến Nogales, từ Portland, Oregon đến Portland, Maine, đó là quê hương của anh, và không ai hiểu hay yêu mến nó hơn anh. Anh biết những con đường dẫn đến đâu, và anh đi bộ trên chúng vào ban đêm. Giờ đây, một giờ trước bình minh, anh đang ở đâu đó giữa Grasmere và Riddle, phía tây Twin Falls, vẫn còn phía bắc Khu bảo tồn Duck Valley trải dài qua hai tiểu bang. Và chẳng phải nơi này thật tuyệt vời sao?
Ông ta bước nhanh, đôi ủng cũ mòn kêu lách tách trên mặt đường lát đá, và nếu thấy đèn xe xuất hiện ở phía chân trời, ông ta lại lùi dần về phía sau, băng qua lề đường mềm mại đến bãi cỏ cao nơi lũ côn trùng ban đêm làm tổ... và chiếc xe sẽ vượt qua ông ta, người lái xe có lẽ cảm thấy hơi ớn lạnh như thể vừa lái xe xuyên qua một túi khí, vợ con ông ta đang ngủ cựa quậy không yên, như thể tất cả đều bị một cơn ác mộng ập đến cùng một lúc.
Ông ta bước về phía nam trên đường US 51, gót giày cao bồi mũi nhọn đã mòn gõ vang trên mặt đường; một người đàn ông cao lớn, trông không hề già đi, mặc quần jean bạc màu và áo khoác denim. Túi ông ta nhét đầy năm mươi loại tài liệu trái chiều nhau—những cuốn sách nhỏ cho mọi mùa, những bài diễn thuyết cho mọi lý lẽ. Khi người đàn ông này đưa cho bạn một cuốn sách nhỏ, bạn phải nhận lấy bất kể chủ đề là gì: sự nguy hiểm của các nhà máy điện hạt nhân, vai trò của Liên minh Do Thái Quốc tế trong việc lật đổ các chính phủ thân thiện, mối liên hệ giữa CIA-Contra và cocaine, các công đoàn nông dân, Nhân Chứng Jehovah
(Nếu bạn trả lời “Có” cho mười câu hỏi này, bạn đã được CỨU RỖI!),
Người Da Đen vì Bình đẳng Cấp tiến, Quy tắc của Ku Klux Klan. Ông ta có tất cả, và còn nhiều hơn thế nữa. Trên mỗi bên ngực áo khoác denim của ông ta đều có một chiếc cúc. Bên phải là một khuôn mặt cười màu vàng. Bên trái là một con lợn đội mũ cảnh sát. Dòng chữ bên dưới được viết bằng chữ đỏ nhỏ giọt để mô phỏng máu:
THỊT LỢN CỦA BẠN THẾ NÀO?
Anh ta tiếp tục bước đi, không dừng lại, không chậm lại, mà như thể đang sống trọn vẹn với màn đêm. Đôi mắt anh ta dường như cuồng nhiệt với những khả năng của đêm tối. Trên lưng anh ta đeo một chiếc ba lô hướng đạo sinh cũ kỹ và sờn rách. Trên khuôn mặt anh ta hiện lên một vẻ thích thú đen tối, và có lẽ cả trong trái tim anh ta nữa, bạn sẽ nghĩ vậy – và bạn sẽ đúng. Đó là khuôn mặt của một người đàn ông hạnh phúc đến đáng ghét, một khuôn mặt tỏa ra vẻ ấm áp đẹp trai đến rợn người, một khuôn mặt có thể làm vỡ tan những chiếc ly nước trong tay những nữ phục vụ mệt mỏi ở trạm dừng xe tải, khiến những đứa trẻ nhỏ đâm xe ba bánh vào hàng rào gỗ rồi chạy khóc lóc với mẹ chúng với những mảnh gỗ nhọn hoắt găm vào đầu gối. Đó là một khuôn mặt chắc chắn sẽ khiến những cuộc tranh cãi trong quán rượu về chỉ số trung bình đánh bóng chày trở nên đẫm máu.
Ông ta tiếp tục di chuyển về phía nam, đến đâu đó trên quốc lộ US 51 giữa Grasmere và Riddle, giờ đã gần Nevada hơn. Chẳng mấy chốc, ông ta sẽ cắm trại và ngủ suốt cả ngày, thức dậy khi chiều tối buông xuống. Ông ta sẽ đọc sách trong khi bữa tối đang nấu trên một đống lửa nhỏ không khói, bất kể đó là gì: những dòng chữ từ một cuốn tiểu thuyết khiêu dâm bìa mềm cũ nát, hoặc có thể là
Mein Kampf,
hoặc một cuốn truyện tranh của R. Crumb, hoặc một trong những bài luận phản động đầy kích động từ nhóm America Firsters hay Sons of the Patriots. Khi nói đến chữ viết, Flagg là một người đọc không phân biệt đối xử.
Sau bữa tối, anh ta lại bắt đầu đi bộ, đi về phía nam trên con đường hai làn tuyệt vời này, xuyên qua vùng hoang vu bị bỏ rơi, quan sát, ngửi và lắng nghe khi khí hậu ngày càng khô cằn, bóp nghẹt mọi thứ chỉ còn lại cây ngải cứu và cỏ lăn, nhìn những ngọn núi bắt đầu nhô lên khỏi mặt đất như xương sống khủng long. Đến bình minh ngày mai hoặc ngày kia, anh ta sẽ đi vào Nevada, ghé Owyhee trước rồi đến Mountain City, và ở Mountain City có một người đàn ông tên là Christopher Bradenton, người sẽ lo cho anh ta một chiếc xe sạch sẽ và một số giấy tờ hợp lệ, và rồi đất nước sẽ bừng tỉnh với tất cả những khả năng huy hoàng của nó, một thể chế chính trị với mạng lưới đường sá chằng chịt như những mao mạch kỳ diệu, sẵn sàng đưa anh ta, một đốm đen vật chất lạ, đến bất cứ đâu – tim, gan, đèn, não. Anh ta là một cục máu đông đang tìm kiếm nơi để tồn tại, một mảnh xương đang săn lùng một cơ quan mềm để đâm thủng, một tế bào điên loạn cô đơn đang tìm kiếm bạn đời – chúng sẽ cùng nhau xây dựng tổ ấm và nuôi dưỡng một khối u ác tính nhỏ ấm cúng.
Hắn ta lê bước, hai tay vung vẩy bên hông. Hắn ta nổi tiếng, rất nổi tiếng, dọc theo những con đường cao tốc mà người nghèo và người điên, những nhà cách mạng chuyên nghiệp và những kẻ được dạy dỗ để căm thù đến mức lòng căm thù hiện rõ trên khuôn mặt như sứt môi, thường lui tới, ngoại trừ những người giống họ, những người chào đón họ vào những căn phòng tồi tàn với khẩu hiệu và áp phích trên tường, vào những tầng hầm nơi những đoạn ống bị cưa cụt được kẹp chặt trong những chiếc kẹp có đệm lót trong khi chúng được nhồi đầy thuốc nổ mạnh, vào những căn phòng phía sau nơi những kế hoạch điên rồ được vạch ra: giết một thành viên Nội các, bắt cóc con của một vị quan chức đến thăm, hoặc đột nhập vào một cuộc họp hội đồng quản trị của Standard Oil với lựu đạn và súng máy và giết người nhân danh nhân dân. Hắn ta nổi tiếng ở đó, và ngay cả những kẻ điên rồ nhất cũng chỉ có thể nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đen tối và cười toe toét của hắn ta ở một góc nghiêng. Những người phụ nữ mà hắn ta ngủ cùng, ngay cả khi họ giảm thiểu quan hệ tình dục xuống mức bình thường như lấy đồ ăn nhẹ từ tủ lạnh, cũng chấp nhận hắn ta với sự cứng đờ người, quay mặt đi. Họ đón nhận ông như thể ông là một con cừu đực mắt vàng hay một con chó đen – và khi mọi chuyện kết thúc, họ trở nên
lạnh lùng
,
lạnh lẽo
đến mức dường như không bao giờ có thể ấm áp trở lại. Khi ông bước vào cuộc họp, những lời nói huyên thuyên điên cuồng chấm dứt – những lời nói xấu, trách móc, cáo buộc, những lời lẽ hùng biện mang tính ý thức hệ. Trong giây lát, sẽ có sự im lặng chết chóc và họ bắt đầu quay sang nhìn ông rồi lại quay đi, như thể ông đến với họ với một cỗ máy hủy diệt cũ kỹ và khủng khiếp nào đó được ôm trong vòng tay, thứ gì đó tồi tệ hơn gấp ngàn lần so với chất nổ dẻo được chế tạo trong các phòng thí nghiệm dưới tầng hầm của những sinh viên hóa học nổi loạn hoặc vũ khí chợ đen có được từ một viên trung sĩ cung cấp quân nhu tham lam nào đó. Dường như ông đến với họ với một thiết bị đã rỉ sét vì máu và được cất giữ hàng thế kỷ trong Cosmoline của những tiếng la hét nhưng giờ đã sẵn sàng trở lại, được mang đến cuộc họp của họ như một món quà địa ngục, một chiếc bánh sinh nhật với nến nitroglycerin. Và khi cuộc nói chuyện bắt đầu lại, nó sẽ trở nên lý trí và có kỷ luật – lý trí và có kỷ luật nhất có thể đối với những kẻ điên – và mọi thứ sẽ được thống nhất.
Ông ta bước đi nhẹ nhàng, đôi chân thư thái trong đôi ủng êm ái, được thiết kế đúng chỗ. Đôi chân và đôi ủng này như những người tình lâu năm. Christopher Bradenton ở Mountain City biết ông ta với cái tên Richard Fry. Bradenton là người điều khiển một trong những hệ thống đường sắt ngầm mà những kẻ chạy trốn sử dụng. Nửa tá tổ chức khác nhau, từ Weathermen đến Lữ đoàn Guevara, đều nhận thấy Bradenton có tiền. Ông ta là một nhà thơ, đôi khi dạy các lớp học của Đại học Tự do hoặc đi du lịch ở các tiểu bang phía tây Utah, Nevada và Arizona, nói chuyện với các lớp học tiếng Anh trung học, làm kinh ngạc những cậu bé và cô gái thuộc tầng lớp trung lưu (ông ta hy vọng) với tin tức rằng thơ ca vẫn còn sống – chắc chắn là uể oải, nhưng vẫn sở hữu một sức sống khủng khiếp nào đó. Lúc này ông ta đã ngoài năm mươi, nhưng Bradenton đã bị đuổi khỏi một trường đại học ở California hơn hai mươi năm trước vì quá thân thiết với SDS. Ông ta đã bị bắt trong Hội nghị Lợn lớn Chicago năm 1968, thiết lập mối quan hệ với hết nhóm cực đoan này đến nhóm cực đoan khác, ban đầu đón nhận sự điên rồ của các nhóm này, sau đó bị nuốt chửng hoàn toàn.
Người đàn ông da ngăm đen bước đi và mỉm cười. Bradenton chỉ là một đầu của một đường ống, và có hàng ngàn đường ống như vậy—những đường ống mà những kẻ điên rồ di chuyển qua, mang theo sách và bom của chúng. Các đường ống được kết nối với nhau, các biển báo được ngụy trang nhưng người hiểu rõ vẫn có thể đọc được. Ở New York, hắn được biết đến với cái tên Robert Franq, và lời khẳng định mình là người da đen của hắn chưa bao giờ bị nghi ngờ, mặc dù da hắn rất trắng. Hắn và một cựu chiến binh da đen từng tham chiến ở Việt Nam—người da đen đó có thừa lòng thù hận để bù đắp cho cái chân trái bị mất—đã giết sáu cảnh sát ở New York và New Jersey. Ở Georgia, hắn là Ramsey Forrest, hậu duệ xa của Nathan Bedford Forrest, và trong bộ dạng người da trắng, hắn đã tham gia vào hai vụ cưỡng hiếp, một vụ thiến và đốt cháy một khu nhà ổ chuột của người da đen. Nhưng đó đã là chuyện từ lâu, vào đầu những năm s sáu mươi, trong làn sóng đấu tranh vì quyền dân sự đầu tiên. Đôi khi hắn nghĩ rằng mình có thể đã được sinh ra trong cuộc xung đột đó. Ông ta chắc chắn không nhớ nhiều về những gì đã xảy ra với mình trước đó, ngoại trừ việc ông ta vốn đến từ Nebraska và từng học cùng lớp trung học với một cậu bé tóc đỏ, chân vòng kiềng tên là Charles Starkweather. Ông ta nhớ rõ hơn về các cuộc tuần hành đòi quyền dân sự năm 1960 và 1961—những trận đánh đập, những chuyến đi đêm, những nhà thờ nổ tung như thể một phép màu nào đó bên trong chúng đã lớn đến mức không thể kìm nén được. Ông ta nhớ mình đã lang thang đến New Orleans năm 1962, và gặp một thanh niên mất trí đang phát tờ rơi kêu gọi nước Mỹ hãy để Cuba yên. Người đàn ông đó chính là ông Oswald, và ông ta đã lấy một số tờ rơi của Oswald và vẫn còn giữ một vài tờ, rất cũ và nhàu nát, trong một trong nhiều túi áo của mình. Ông ta đã tham gia hàng trăm Ủy ban Trách nhiệm khác nhau. Ông ta đã tham gia các cuộc biểu tình chống lại cùng một tá công ty tại hàng trăm khuôn viên trường đại học khác nhau. Ông ta đã viết ra những câu hỏi khiến những người nắm quyền khó chịu nhất khi họ đến thuyết giảng, nhưng ông ta chưa bao giờ tự mình đặt ra những câu hỏi đó; Những kẻ buôn bán quyền lực có lẽ đã nhìn thấy khuôn mặt tươi cười, rực lửa của hắn như một dấu hiệu đáng báo động và bỏ chạy khỏi bục phát biểu. Tương tự, hắn không bao giờ phát biểu tại các cuộc mít tinh vì micro sẽ phát ra tiếng hú chói tai và mạch điện sẽ bị hỏng. Nhưng hắn đã viết bài phát biểu cho những người phát biểu, và trong một vài trường hợp, những bài phát biểu đó đã kết thúc bằng bạo loạn, lật xe, bỏ phiếu đình công của sinh viên và các cuộc biểu tình bạo lực. Vào đầu những năm 70, hắn có quen biết một người tên là Donald DeFreeze, và đã đề nghị DeFreeze lấy tên là Cinque. Hắn đã giúp lên kế hoạch dẫn đến vụ bắt cóc một nữ thừa kế, và chính hắn là người đề nghị làm cho nữ thừa kế đó phát điên thay vì chỉ đơn giản là đòi tiền chuộc. Hắn đã rời khỏi ngôi nhà nhỏ ở Los Angeles, nơi DeFreeze và những người khác bị thiêu sống, chưa đầy 20 phút trước khi cảnh sát ập vào; hắn lén lút đi lên phố, đôi ủng phồng to và bụi bặm gõ lạch cạch trên vỉa hè, nụ cười rực lửa trên khuôn mặt khiến các bà mẹ phải ôm chầm lấy con cái và kéo chúng vào nhà, một nụ cười khiến phụ nữ mang thai cảm thấy đau đẻ sớm. Và sau này, khi một vài tàn dư rách nát của nhóm bị bắt giữ, tất cả những gì họ biết là đã từng có một người khác liên quan đến nhóm, có thể là một người quan trọng, có thể là một kẻ bám víu, một người đàn ông không rõ tuổi tác, một người được gọi là Gã Đi Bộ, hoặc đôi khi là Ông Kẹ.
Anh ta sải bước đều đều, như thể đang ngấu nghiến mặt đất. Hai ngày trước, anh ta còn ở Laramie, Wyoming, tham gia một nhóm du lịch sinh thái đã cho nổ một nhà máy điện. Hôm nay, anh ta đang trên đường quốc lộ 51, giữa Grasmere và Riddle, trên đường đến Mountain City. Ngày mai, anh ta sẽ ở một nơi khác. Và anh ta hạnh phúc hơn bao giờ hết, bởi vì—
Anh ta dừng lại.
Bởi vì một điều gì đó sắp xảy ra.
Anh có thể cảm nhận được, gần như nếm được nó trong không khí đêm. Anh
có thể
nếm được nó, một vị cay nồng, hôi hám lan tỏa khắp nơi, như thể Thượng đế đang lên kế hoạch cho một bữa tiệc nướng và toàn bộ nền văn minh sẽ trở thành món thịt nướng. Than đã nóng rực, trắng xóa và vụn vỡ bên ngoài, đỏ rực như mắt quỷ bên trong. Một thứ khổng lồ, một thứ vĩ đại.
Thời khắc biến đổi của hắn đã đến gần. Hắn sắp được sinh ra lần thứ hai, hắn sắp được chui ra từ cái âm hộ đang chuyển dạ của một con quái vật khổng lồ màu cát, con quái vật ấy ngay lúc này đang quằn quại trong cơn co thắt, đôi chân chậm chạp chuyển động khi máu trào ra, đôi mắt nóng bỏng nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định.
Ông sinh ra vào thời điểm thời thế thay đổi, và thời thế rồi cũng sẽ lại thay đổi. Điều đó thể hiện rõ trong làn gió, trong làn gió của buổi tối dịu mát ở Idaho này.
Đã gần đến lúc tái sinh rồi. Anh ta biết. Nếu không thì tại sao anh ta lại đột nhiên có thể làm được phép thuật?
Anh nhắm mắt lại, khuôn mặt nóng bừng hơi ngẩng lên nhìn bầu trời tối sầm, chuẩn bị đón bình minh. Anh tập trung. Mỉm cười. Gót giày cũ kỹ, bám đầy bụi của anh bắt đầu nhấc khỏi mặt đường. Một inch. Hai inch. Ba inch. Nụ cười càng rộng hơn. Giờ thì anh đã nhấc được một foot. Và cách mặt đất hai foot, anh lơ lửng vững chắc trên đường, bụi bay mù mịt dưới chân.
Rồi anh cảm nhận được những tia nắng bình minh đầu tiên nhuộm màu bầu trời, và anh lại hạ mình xuống. Thời điểm chưa đến.
Nhưng thời điểm đó không còn xa nữa.
Anh ta bắt đầu bước đi trở lại, mỉm cười, giờ đang tìm một nơi để nghỉ ngơi cả ngày. Thời gian không còn nhiều, và điều đó là đủ để biết vào lúc này.