The Stand

CHƯƠNG 27

Sáng ngày 27 tháng 6, Larry Underwood ngồi trên một chiếc ghế đá trong Công viên Trung tâm, nhìn ra khung cảnh hỗn loạn. Phía sau ông, Đại lộ số 5 tắc nghẽn kinh khủng với xe cộ, tất cả đều im bặt, chủ nhân của chúng đã chết hoặc bỏ trốn. Xa hơn nữa trên Đại lộ số 5, nhiều cửa hàng sang trọng chỉ còn là đống đổ nát bốc khói

.

Từ chỗ Larry ngồi, anh có thể nhìn thấy một con sư tử, một con linh dương, một con ngựa vằn và một con khỉ nào đó. Tất cả đều đã chết, trừ con khỉ. Larry đoán rằng chúng không chết vì cúm; chúng đã không được ăn uống gì trong một thời gian dài không biết bao lâu, và đó là lý do khiến chúng chết. Tất cả đều chết, và trong ba tiếng đồng hồ Larry ngồi đây, con khỉ chỉ di chuyển bốn hoặc năm lần. Con khỉ đủ thông minh để thoát khỏi đói khát – cho đến nay – nhưng chắc chắn nó đã mắc phải một trường hợp cúm nặng. Đó là một con khỉ đang rất đau đớn. Thế giới này thật khắc nghiệt.

Bên phải anh ta, chiếc đồng hồ với tất cả các con vật điểm chuông mười một giờ. Những hình nhân máy móc từng làm say mê tất cả trẻ em giờ đây chơi đùa trong một ngôi nhà trống không. Con gấu thổi kèn, một con khỉ máy móc không bao giờ ốm (nhưng cuối cùng có thể sẽ hỏng) chơi trống lục lạc, con voi dùng vòi gõ trống. Những giai điệu nặng nề, em yêu, những giai điệu nặng nề chết tiệt.

Tổ khúc Tận thế được phối lại cho các hình nhân máy móc.

Một lúc sau, tiếng đồng hồ im bặt và anh lại nghe thấy tiếng la hét khàn khàn, giờ thì yếu ớt hơn vì đã xa. Kẻ la hét quái dị đang ở đâu đó bên trái Larry vào buổi sáng đẹp trời này, có lẽ là ở Sân chơi Heckscher. Biết đâu hắn ta sẽ ngã xuống hồ bơi nông ở đó và chết đuối.

“Quái vật đang đến!” một giọng nói yếu ớt, khàn khàn vang lên. Bầu trời u ám đã tan biến sáng nay, và ngày hôm nay trời nắng chói chang và nóng nực. Một con ong bay ngang qua mũi Larry, lượn vòng quanh một trong những luống hoa gần đó, và đáp xuống một bông mẫu đơn. Từ khu chuồng thú vang lên tiếng vo ve êm dịu, ru ngủ của những con ruồi khi chúng đậu trên những con vật chết.

“Quái vật đang đến!” Người hét lên như quái vật là một người đàn ông cao lớn, trông khoảng sáu mươi lăm tuổi. Larry nghe thấy giọng ông ta lần đầu tiên vào đêm hôm trước, khi anh ở khách sạn Sherry-Netherland. Khi màn đêm buông xuống bao trùm thành phố tĩnh lặng đến lạ thường, giọng nói yếu ớt, gào thét ấy dường như vang vọng và u ám, giọng nói của một Jeremiah điên loạn lơ lửng trên đường phố Manhattan, vọng lại, dội lại, méo mó. Larry, nằm trằn trọc không ngủ trên chiếc giường đôi cỡ lớn với mọi ánh đèn trong phòng đều sáng rực, đã trở nên tin tưởng một cách phi lý rằng người hét lên như quái vật đang đến tìm anh, giống như những sinh vật trong những giấc mơ tồi tệ thường xuyên của anh vậy. Trong một thời gian dài, dường như giọng nói ấy càng ngày càng đến gần hơn—

Quái vật đang đến! Quái vật đang trên đường đến! Chúng đang ở vùng ngoại ô!

—và Larry tin chắc rằng cánh cửa phòng suite mà anh đã khóa ba lớp sẽ bật tung vào trong và kẻ gào thét quái dị sẽ ở đó... không phải là con người mà là một sinh vật khổng lồ giống quỷ lùn với cái đầu chó, đôi mắt to như cái đĩa và hàm răng nghiến ken két.

Nhưng sáng sớm nay, Larry đã nhìn thấy ông ta trong công viên và ông ta chỉ là một ông già lập dị mặc quần nhung kẻ, giày zoris và đeo kính gọng sừng với một bên gọng được dán băng keo. Larry đã cố gắng nói chuyện với ông ta, nhưng người đàn ông la hét như quái vật đó đã bỏ chạy trong kinh hãi, vừa chạy vừa hét lên qua vai rằng lũ quái vật sẽ tràn ra đường bất cứ lúc nào. Ông ta vấp phải hàng rào dây thép cao ngang mắt cá chân và ngã nhào xuống một trong những đường dành cho xe đạp với một

tiếng "thịch" lớn hài

hước, kính của ông ta văng ra nhưng không vỡ. Larry đã đến chỗ ông ta, nhưng trước khi kịp đến nơi, người đàn ông la hét như quái vật đó đã nhặt kính lên và biến mất về phía trung tâm thương mại, vẫn tiếp tục la hét cảnh báo không ngừng. Vì vậy, ý kiến của Larry về ông ta đã thay đổi từ cực kỳ kinh hãi sang hoàn toàn chán nản và hơi khó chịu chỉ trong vòng mười hai giờ.

Có những người khác trong công viên; Larry đã nói chuyện với một vài người trong số họ. Họ đều khá giống nhau, và Larry cho rằng bản thân anh cũng chẳng khác biệt là mấy. Họ trông ngơ ngác, lời nói rời rạc, và dường như bất lực khi cứ với tay chạm vào tay áo người khác trong lúc nói chuyện. Họ có những câu chuyện để kể. Tất cả các câu chuyện đều giống nhau. Bạn bè và người thân của họ đã chết hoặc đang hấp hối. Đã có tiếng súng nổ trên đường phố, đã có một vụ hỏa hoạn trên Đại lộ số Năm, liệu có đúng là cửa hàng Tiffany's đã biến mất, điều đó có thể xảy ra không? Ai sẽ dọn dẹp? Ai sẽ thu gom rác? Họ có nên rời khỏi New York không? Họ nghe nói rằng quân đội đang canh gác tất cả những nơi mà người ta có thể hy vọng làm điều đó. Một người phụ nữ kinh hãi rằng lũ chuột sẽ trồi lên từ tàu điện ngầm và thống trị trái đất, điều này khiến Larry bất an nhớ lại những suy nghĩ của chính mình vào ngày đầu tiên anh trở lại New York. Một chàng trai trẻ đang nhấm nháp Fritos từ một túi khổng lồ nói với Larry một cách thoải mái rằng anh ta sắp thực hiện được ước mơ cả đời của mình. Anh ta định đến sân vận động Yankee, chạy vòng quanh sân ngoài trong tình trạng khỏa thân, rồi thủ dâm ngay trên sân nhà. "Cơ hội ngàn vàng đấy, anh bạn," anh ta nói với Larry, nháy mắt bằng cả hai mắt, rồi bỏ đi, vừa ăn khoai tây chiên Fritos.

Nhiều người trong công viên bị ốm, nhưng không nhiều người chết ở đó. Có lẽ họ lo sợ mình sẽ bị động vật ăn thịt, và họ đã bò vào trong nhà khi cảm thấy cái chết cận kề. Sáng nay, Larry chỉ có một lần đối mặt với cái chết, và đó là tất cả những gì anh muốn. Anh đã đi lên Đường ngang số Một đến nhà vệ sinh công cộng ở đó. Anh mở cửa và thấy một người đàn ông đã chết với nụ cười toe toét, giòi bò lổm ngổm trên mặt, đang ngồi bên trong, hai tay chống lên đùi trần, đôi mắt trũng sâu nhìn chằm chằm vào mắt Larry. Một mùi ngọt ngào khó chịu bốc ra xộc vào mũi Larry như thể người đàn ông ngồi đó là một viên kẹo ôi thiu, một món ngon mà trong tất cả sự hỗn loạn, đã bị bỏ lại cho ruồi nhặng. Larry đóng sầm cửa lại, nhưng quá muộn: anh nôn hết chỗ ngũ cốc đã ăn sáng và sau đó nôn khan đến mức sợ rằng mình có thể làm vỡ nội tạng. Lạy Chúa, nếu Ngài ở đó, ông cầu nguyện khi loạng choạng quay trở lại phía vườn thú, nếu Ngài đang nhận lời thỉnh cầu hôm nay, thì lời thỉnh cầu của con là không phải nhìn thấy bất cứ thứ gì như thế nữa hôm nay. Bọn người kỳ quặc đã đủ tệ rồi, chuyện như thế này thì con không thể chịu đựng nổi nữa. Cảm ơn Ngài rất nhiều.

Lúc này, ngồi trên chiếc ghế dài này (kẻ la hét kinh khủng kia đã đi khuất tầm nghe, ít nhất là tạm thời), Larry chợt nghĩ về loạt trận Chung kết Thế giới năm năm trước. Thật tốt khi nhớ lại điều đó bởi vì, giờ đây anh nhận ra, đó là lần cuối cùng anh hoàn toàn hạnh phúc, thể trạng sung mãn, tâm trí thư thái và không bị giằng xé.

Chuyện đó xảy ra ngay sau khi anh ta và Rudy chia tay. Cuộc chia tay đó thật tệ hại, và nếu anh ta có gặp lại Rudy (điều đó sẽ không bao giờ xảy ra, anh ta thở dài nói với chính mình), Larry sẽ xin lỗi. Anh ta sẽ cúi xuống và hôn lên mu bàn chân của Rudy, nếu đó là điều Rudy cần để mọi chuyện lại ổn thỏa.

Họ bắt đầu cuộc hành trình xuyên quốc gia trên chiếc xe Mercury đời 1968 cũ kỹ, ọp ẹp, hộp số bị hỏng ở Omaha. Từ đó, họ làm việc vài tuần, rồi đi nhờ xe về phía tây một đoạn, làm việc thêm vài tuần nữa, sau đó lại tiếp tục đi nhờ xe. Có một thời gian họ làm việc tại một trang trại ở miền tây Nebraska, ngay phía dưới bán đảo, và một đêm nọ, Larry đã thua sáu mươi đô la trong một ván bài poker. Ngày hôm sau, anh ta phải xin Rudy cho vay để trang trải chi phí. Họ đến Los Angeles một tháng sau đó, và Larry là người đầu tiên tìm được việc làm—nếu bạn muốn gọi việc rửa bát với mức lương tối thiểu là làm việc. Một đêm khoảng ba tuần sau, Rudy đề cập đến chuyện vay tiền. Anh ta nói rằng anh ta đã gặp một người giới thiệu một công ty môi giới việc làm rất tốt, không bao giờ thất bại, nhưng phí là hai mươi lăm đô la. Đó cũng chính là số tiền anh ta đã cho Larry vay sau ván bài poker. Thông thường, Rudy nói, anh ta sẽ không bao giờ hỏi, nhưng—

Larry đã phản đối rằng anh ta đã trả hết khoản vay. Mọi chuyện đã ổn thỏa. Nếu Rudy muốn hai mươi lăm đô la, được thôi, nhưng anh ta chỉ hy vọng Rudy không cố gắng bắt anh ta trả cùng một khoản vay hai lần.

Rudy nói anh ta không muốn

quà

; anh ta muốn số tiền mình được

nợ

, và anh ta cũng không quan tâm đến mấy chuyện vớ vẩn của Larry Underwood. Chúa ơi, Larry nói, cố gắng cười gượng. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ cần biên lai từ anh, Rudy. Chắc tôi đã nhầm.

Cuộc tranh cãi đã leo thang thành một trận cãi vã dữ dội, suýt nữa dẫn đến ẩu đả. Cuối cùng, mặt Rudy đỏ bừng. "Chính là cậu đấy, Larry!", anh ta hét lên. "Cậu đúng là như vậy. Cậu vốn dĩ là thế. Trước đây tôi cứ nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ học được bài học, nhưng giờ thì tôi nghĩ mình đã học được rồi. Cút đi, Larry."

Rudy bỏ đi, và Larry đi theo anh ta đến cầu thang của nhà trọ tồi tàn, móc ví ra khỏi túi quần sau. Có ba tờ mười đô được gấp gọn gàng trong ngăn bí mật phía sau những bức ảnh và hắn đã ném chúng theo sau Rudy.

Đi đi, đồ khốn nạn dối trá! Cầm lấy! Cầm lấy tiền đi!

Rudy đã đóng sầm cánh cửa ngoài vào nhà và lao ra ngoài màn đêm, hướng tới bất kỳ số phận nào mà những người như Rudy trên thế giới này có thể mong đợi. Anh ta không hề ngoái lại. Larry đứng ở đầu cầu thang, thở hổn hển, và sau khoảng một phút, anh ta nhìn quanh tìm ba tờ mười đô la của mình, gom chúng lại và cất đi.

Nghĩ lại chuyện đó suốt những năm qua, anh càng ngày càng chắc chắn rằng Rudy đã đúng. Thực ra, anh hoàn toàn tin chắc. Ngay cả khi anh

đã

trả lại tiền cho Rudy, hai người họ đã là bạn từ hồi tiểu học, và (nhìn lại) dường như Larry luôn thiếu một xu để đi xem phim chiều thứ Bảy vì anh đã mua vài viên kẹo cam thảo hoặc vài thanh kẹo trên đường đến nhà Rudy, hoặc mượn năm xu để đủ tiền ăn trưa ở trường, hoặc xin bảy xu để trả tiền xe. Suốt những năm đó, chắc hẳn anh đã xin Rudy năm mươi đô la tiền lẻ, có thể là một trăm đô la. Khi Rudy dọa anh về khoản tiền hai mươi lăm đô la đó, Larry vẫn nhớ rõ vẻ mặt căng thẳng của mình. Não anh đã trừ hai mươi lăm đô la khỏi ba tờ mười đô la, và nói với anh:

Chỉ còn lại năm đô la. Vì vậy, anh đã trả lại tiền cho cậu ấy rồi. Tôi không chắc là khi nào, nhưng anh đã trả rồi. Đừng bàn luận thêm về chuyện này nữa.

Và quả thật, không còn gì để bàn luận thêm nữa.

Nhưng sau đó, anh ta sống một mình trong thành phố. Anh ta không có bạn bè, thậm chí còn không cố gắng kết bạn ở quán cà phê trên đường Encino nơi anh ta làm việc. Sự thật là, anh ta tin rằng tất cả mọi người làm việc ở đó, từ ông đầu bếp nóng tính đến những cô phục vụ hay lắc mông và nhai kẹo cao su, đều là những kẻ ngốc. Đúng vậy, anh ta thực sự tin rằng tất cả mọi người ở quán Tony's Feed Bag đều là những kẻ ngốc, trừ anh ta, người được coi là thánh thiện, người sắp kế nhiệm (và bạn nên tin điều đó) Larry Underwood. Cô đơn trong một thế giới toàn những kẻ ngốc, anh ta cảm thấy đau nhức như một con chó bị đánh đập và nhớ nhà như một người bị bỏ rơi trên đảo hoang. Anh ta bắt đầu nghĩ nhiều hơn đến việc mua vé Greyhound AmeriPass và lê bước trở lại New York.

Có lẽ chỉ một tháng nữa thôi, hoặc thậm chí hai tuần nữa, anh ta cũng sẽ làm vậy... nếu không phải vì Yvonne.

Anh gặp Yvonne Wetterlen tại một rạp chiếu phim cách câu lạc bộ nơi cô làm vũ công khỏa thân hai dãy nhà. Khi suất chiếu thứ hai kết thúc, cô đã khóc và lục tìm ví quanh chỗ ngồi của mình ở lối đi. Trong đó có bằng lái xe, sổ séc, thẻ công đoàn, thẻ tín dụng duy nhất của cô, bản sao giấy khai sinh và thẻ An sinh xã hội. Mặc dù chắc chắn là ví đã bị mất trộm, Larry không nói ra và giúp cô tìm kiếm. Và đôi khi dường như họ thực sự sống trong một thế giới kỳ diệu, bởi vì anh đã tìm thấy nó ở hàng ghế thứ ba ngay khi họ sắp bỏ cuộc. Anh đoán có lẽ nó đã di chuyển xuống đó do mọi người xê dịch chân khi xem phim, mà bộ phim thực sự khá nhàm chán. Cô đã ôm anh và khóc khi cảm ơn anh. Larry, cảm thấy mình như Captain America, nói với cô rằng anh ước mình có thể mời cô đi ăn hamburger hoặc thứ gì đó để ăn mừng, nhưng anh thực sự đang thiếu tiền. Yvonne nói cô sẽ mời. Larry, chàng hoàng tử tuyệt vời, đã khá chắc chắn rằng cô ấy sẽ làm vậy.

Họ bắt đầu hẹn hò; chưa đầy hai tuần sau, họ đã có một mối quan hệ thường xuyên. Larry tìm được một công việc tốt hơn, làm nhân viên bán hàng ở một hiệu sách, và nhận được một hợp đồng hát với một nhóm nhạc tên là The Hotshot Rhythm Rangers & All-Time Boogie Band. Cái tên thực sự là điều hay nhất của nhóm, nhưng tay guitar rhythm là Johnny McCall, người sau này đã thành lập nhóm Tattered Remnants, và đó thực sự là một ban nhạc khá hay.

Larry và Yvonne chuyển đến sống chung, và đối với Larry, mọi thứ đã thay đổi. Một phần là vì anh ấy đã có một chỗ ở, chỗ ở riêng của mình, mà anh ấy chỉ phải trả một nửa tiền thuê nhà. Yvonne treo thêm rèm cửa, họ mua một số đồ nội thất rẻ tiền ở cửa hàng đồ cũ và cùng nhau tân trang lại, các thành viên khác trong ban nhạc và một vài người bạn của Yvonne bắt đầu đến chơi. Căn nhà sáng sủa vào ban ngày, và vào ban đêm, một làn gió California thơm ngát, dường như thoang thoảng mùi cam ngay cả khi thực chất chỉ toàn mùi khói bụi, sẽ thổi vào qua cửa sổ. Đôi khi không có ai đến và anh ấy và Yvonne chỉ xem tivi, và đôi khi cô ấy sẽ mang cho anh ấy một lon bia và ngồi trên tay vịn ghế của anh ấy và xoa cổ anh ấy. Đó là chỗ ở riêng của anh ấy, một

ngôi nhà

, chết tiệt, và đôi khi anh ấy nằm thao thức trên giường vào ban đêm với Yvonne ngủ bên cạnh, và tự hỏi mình cảm thấy tốt đến mức nào. Sau đó, anh ấy sẽ chìm vào giấc ngủ một cách êm ái, và đó là giấc ngủ của người công chính, và anh ấy chẳng bao giờ nghĩ đến Rudy Marks cả. Ít nhất là không nhiều.

Họ sống chung với nhau mười bốn tháng, mọi chuyện đều ổn cho đến khoảng sáu tuần cuối cùng, khi Yvonne bắt đầu trở nên khó chịu, và điều khiến Larry cảm thấy tồi tệ nhất chính là loạt trận Chung kết World Series. Anh ấy sẽ đi làm ở hiệu sách cả ngày, rồi đến nhà Johnny McCall và hai người họ—cả nhóm chỉ tập luyện vào cuối tuần, vì hai người kia có việc làm ban đêm—sẽ cùng nhau sáng tác những bài hát mới hoặc chỉ đơn giản là chơi lại những bản nhạc cũ hay, những bài mà Johnny gọi là "những bản nhạc khuấy động quán bar thực thụ," những giai điệu như "Nobody but Me" và "Double Shot of My Baby's Love."

Rồi anh ấy sẽ về nhà, về căn nhà

của mình

, và Yvonne sẽ chuẩn bị bữa tối sẵn sàng. Không phải đồ ăn đóng hộp, mấy thứ vớ vẩn đó đâu. Mà là đồ ăn nhà làm thực sự. Cô ấy nấu ăn rất giỏi. Và sau đó họ sẽ vào phòng khách, bật tivi lên và xem phim. Tạm biệt nhé, tình yêu. Mọi thứ dường như đều ổn, tất cả dường như đều thuộc về anh. Chẳng có điều gì làm anh phiền muộn cả. Chưa bao giờ có điều gì tốt đẹp như vậy kể từ đó. Không có gì cả.

Anh nhận ra mình đang khóc thầm, và thoáng chốc cảm thấy ghê tởm vì sao mình lại ngồi đây trên chiếc ghế đá ở Công viên Trung tâm, khóc dưới nắng như một ông già khốn khổ đang hưởng lương hưu. Rồi anh chợt nhận ra mình có quyền khóc vì những thứ mình đã mất, rằng mình có quyền bị sốc nếu đây thực sự là cảm giác đó.

Mẹ anh đã qua đời ba ngày trước. Bà nằm trên một chiếc giường xếp ở hành lang Bệnh viện Mercy khi trút hơi thở cuối cùng, chen chúc với hàng ngàn người khác cũng đang hấp hối. Larry đã quỳ bên cạnh bà khi bà ra đi, và anh nghĩ mình có thể phát điên khi chứng kiến mẹ mình chết trong khi xung quanh anh bốc lên mùi hôi thối của nước tiểu và phân, tiếng lảm nhảm kinh hoàng của những người mê sảng, nghẹn thở, điên loạn, tiếng la hét của những người thân đau khổ. Bà không nhận ra anh vào những giây phút cuối cùng; không có khoảnh khắc nhận ra cuối cùng nào. Ngực bà cuối cùng dừng lại giữa chừng và từ từ hạ xuống, giống như trọng lượng của một chiếc ô tô khi bị thủng lốp. Anh đã ngồi xổm bên cạnh bà khoảng mười phút, không biết phải làm gì, nghĩ một cách mơ hồ rằng anh nên đợi cho đến khi có giấy chứng tử được ký hoặc ai đó hỏi anh chuyện gì đã xảy ra. Nhưng rõ ràng là chuyện gì đã xảy ra, nó đang xảy ra ở khắp mọi nơi. Rõ ràng là nơi này là một nhà thương điên. Chẳng có bác sĩ trẻ nào tỉnh táo lại đến, bày tỏ sự cảm thông, rồi lại khởi động cỗ máy tử thần cả. Sớm muộn gì mẹ anh cũng sẽ bị khiêng đi như một bao yến mạch, và anh không muốn chứng kiến cảnh đó. Ví của bà ở dưới gầm giường. Anh tìm thấy một cây bút, một chiếc kẹp tóc và sổ séc của bà. Anh xé một phiếu gửi tiền từ phía sau sổ séc và viết lên đó tên, địa chỉ của bà, và sau một thoáng tính toán, cả tuổi của bà. Anh kẹp nó vào túi áo của bà bằng chiếc kẹp tóc và bắt đầu khóc. Anh hôn lên má bà rồi bỏ chạy, vừa khóc vừa khóc. Anh cảm thấy mình như một kẻ đào ngũ. Lang thang trên đường phố có vẻ tốt hơn một chút, mặc dù lúc đó đường phố đầy những người điên, người bệnh và những toán tuần tra quân đội lượn lờ. Và giờ anh có thể ngồi trên băng ghế này và thương tiếc những điều chung chung hơn: mẹ anh mất đi khoản tiền hưu trí, sự nghiệp của chính anh bị gián đoạn, khoảng thời gian ở Los Angeles khi anh ngồi xem World Series với Yvonne, biết rằng sau đó sẽ có giường và tình yêu, và cả Rudy nữa. Trên hết, ông thương tiếc Rudy và ước gì mình đã trả cho Rudy 25 đô la với một nụ cười và cái nhún vai, để tránh lãng phí sáu năm đã mất.

Con khỉ chết lúc 12 giờ 45 phút.

Nó đang đậu trên cành cây, ngồi đó một cách thờ ơ với hai tay co lại dưới cằm, rồi mí mắt nó khẽ rung lên và nó ngã về phía trước, đập mạnh xuống nền xi măng với một tiếng va chạm kinh hoàng cuối cùng.

Larry không muốn ngồi đó nữa. Anh đứng dậy và bắt đầu đi lang thang về phía trung tâm thương mại có sân khấu ngoài trời lớn. Khoảng mười lăm phút trước, anh đã nghe thấy tiếng la hét kinh khủng từ rất xa, nhưng giờ đây, âm thanh duy nhất trong công viên dường như chỉ là tiếng gót giày anh gõ trên nền xi măng và tiếng chim hót. Hình như chim không bị cúm. Tốt cho chúng.

Khi đến gần sân khấu ngoài trời, anh thấy một người phụ nữ đang ngồi trên một trong những chiếc ghế dài phía trước. Bà ta có lẽ khoảng năm mươi tuổi, nhưng đã cố gắng hết sức để trông trẻ hơn. Bà ta mặc một chiếc quần dài màu xám xanh trông khá đắt tiền và một chiếc áo sơ mi lụa hở vai kiểu nông dân... ngoại trừ, Larry nghĩ, theo như anh biết, nông dân không đủ khả năng mua lụa. Bà ta nhìn quanh khi nghe thấy tiếng bước chân của Larry. Bà ta cầm một viên thuốc trong tay và thản nhiên ném nó vào miệng như một hạt đậu phộng.

“Chào,” Larry nói. Khuôn mặt cô ấy điềm tĩnh, đôi mắt xanh biếc. Ánh mắt ấy ánh lên vẻ thông minh sắc sảo. Cô đeo kính gọng vàng, và chiếc ví được viền bằng chất liệu trông chắc chắn là lông chồn. Trên tay cô có bốn chiếc nhẫn: một chiếc nhẫn cưới, hai viên kim cương và một viên ngọc lục bảo mắt mèo.

“Ừm, tôi không nguy hiểm đâu,” anh ta nói. Anh ta cho rằng đó là một câu nói nực cười, nhưng trông cô ta như đang đeo khoảng 20.000 đô la trên ngón tay vậy. Tất nhiên, chúng có thể là đồ giả, nhưng cô ta trông không giống người sẽ cần đến những thứ giả tạo như đá zircon.

“Không,” cô ấy nói, “trông anh không nguy hiểm chút nào. Anh cũng không ốm.” Giọng cô ấy hơi cao lên ở từ cuối cùng, biến câu nói thành một câu hỏi nửa lịch sự. Cô ấy không bình tĩnh như vẻ ngoài ban đầu; có một chút co giật ở bên cổ, và đằng sau vẻ thông minh sắc sảo trong đôi mắt xanh là sự bàng hoàng mơ hồ giống như Larry đã thấy trong mắt mình sáng nay khi anh cạo râu.

“Không, tôi không nghĩ vậy. Còn bạn thì sao?”

“Không hề. Bạn có biết là trên giày của bạn có một cái vỏ bọc kem không?”

Anh ta nhìn xuống và thấy đúng là vậy. Điều đó khiến anh ta đỏ mặt vì anh ta nghi ngờ rằng cô ấy cũng sẽ nói với anh ta rằng khóa quần của anh ta bị mở bằng giọng điệu tương tự. Anh ta đứng trên một chân và cố gắng kéo nó xuống.

“Trông cô giống như một con cò,” bà ấy nói. “Ngồi xuống và thử xem. Tên tôi là Rita Blakemoor.”

“Rất vui được làm quen với bạn. Tôi là Larry Underwood.”

Anh ngồi xuống. Cô chìa tay ra và anh khẽ bắt tay cô, những ngón tay anh chạm vào những chiếc nhẫn trên tay cô. Sau đó, anh cẩn thận lấy vỏ kem ra khỏi giày và thả nó một cách chỉnh tề vào một chiếc lon bên cạnh băng ghế có ghi " ĐÂY

LÀ CÔNG VIÊN

CỦA BẠN , VÌ VẬY HÃY

GIỮ GÌN SẠCH SẼ!"

. Toàn bộ sự việc khiến anh thấy buồn cười. Anh ngửa đầu ra sau và cười lớn. Đó là tiếng cười thật sự đầu tiên kể từ ngày anh về nhà và thấy mẹ mình nằm trên sàn nhà trong căn hộ của bà, và anh vô cùng nhẹ nhõm khi nhận ra rằng cảm giác vui vẻ khi cười vẫn không thay đổi. Nó trào lên từ bụng và thoát ra giữa kẽ răng một cách vui vẻ, bất cần đời.

Rita Blakemoor mỉm cười với anh, và anh lại một lần nữa bị cuốn hút bởi vẻ đẹp giản dị nhưng thanh lịch của cô. Cô trông giống như một người phụ nữ bước ra từ tiểu thuyết của Irwin Shaw. Có lẽ là

"Nightwork"

, hoặc bộ phim truyền hình mà họ đã làm cho anh xem khi anh còn nhỏ.

“Khi nghe thấy tiếng anh đến, tôi suýt nữa thì trốn đi,” cô ấy nói. “Tôi nghĩ chắc anh là người đàn ông đeo kính vỡ và có triết lý sống kỳ quặc.”

“Kẻ gào thét quái dị?”

“Đó là cách anh gọi anh ta hay chính anh ta tự gọi mình?”

“Đó là cách tôi gọi anh ấy.”

“Rất thích hợp,” bà nói, mở chiếc túi viền lông chồn (có lẽ vậy) và lấy ra một gói thuốc lá bạc hà. “Ông ta làm tôi nhớ đến một Diogenes điên rồ.”

“Ừ, chỉ đang tìm một con quái vật trung thực thôi,” Larry nói và cười lớn.

Cô ta châm thuốc và nhả khói.

“Anh ấy cũng không bị ốm,” Larry nói. “Nhưng hầu hết những người khác đều bị ốm.”

“Anh bảo vệ tòa nhà tôi trông khỏe mạnh lắm,” Rita nói. “Anh ấy vẫn đang làm việc. Sáng nay khi ra ngoài tôi đã boa cho anh ấy năm đô la. Tôi không biết là mình boa cho anh ấy vì anh ấy khỏe mạnh hay vì anh ấy vẫn đang làm việc. Bạn nghĩ sao?”

"Tôi thực sự không quen biết bạn đủ thân để nói điều đó."

“Không, dĩ nhiên là cô không biết rồi.” Cô cất thuốc lá vào túi và anh thấy có một khẩu súng lục trong đó. Cô nhìn theo hướng mắt anh. “Đó là của chồng tôi. Ông ấy là một giám đốc điều hành kỳ cựu của một ngân hàng lớn ở New York. Đó là cách ông ấy nói khi ai đó hỏi ông ấy làm gì để có đủ tiền mua hành tây ngâm giấm. Tôi-là-một-giám-trưởng-kỳ-cường-của-một-ngân-hàng-lớn-ở-New-York. Ông ấy mất cách đây hai năm. Ông ấy đang ăn trưa với một trong những người Ả Rập lúc nào cũng trông như thể họ đã bôi Brylcreem lên tất cả các vùng da lộ ra ngoài. Ông ấy bị đột quỵ nặng. Ông ấy chết mà vẫn đeo cà vạt. Anh có nghĩ đó có thể là phiên bản của thế hệ chúng ta cho câu nói cũ về việc chết mà vẫn mang giày không? Harry Blakemoor chết mà vẫn đeo cà vạt. Tôi thích câu đó, Larry.”

Một con chim sẻ đáp xuống trước mặt họ và mổ xuống đất.

“Ông ấy sợ trộm cướp kinh khủng nên mới mang theo khẩu súng này. Súng có thực sự giật mạnh và gây tiếng nổ lớn khi bắn không, Larry?”

Larry, người chưa từng bắn súng bao giờ trong đời, nói: "Tôi không nghĩ khẩu súng cỡ đó sẽ giật mạnh lắm. Nó có phải là cỡ .38 không?"

“Tôi nghĩ đó là đạn .32.” Cô lấy nó ra khỏi túi và anh thấy bên trong còn có khá nhiều lọ thuốc nhỏ. Lần này cô không nhìn theo hướng mắt anh; cô đang nhìn vào một cây muồng nhỏ cách đó khoảng mười lăm bước chân. “Tôi nghĩ tôi sẽ thử. Anh nghĩ tôi có thể bắn trúng cái cây đó không?”

“Tôi không biết,” anh ta nói với vẻ lo lắng. “Tôi thực sự không nghĩ là—”

Cô ta bóp cò và khẩu súng nổ với một tiếng khá lớn. Một lỗ nhỏ xuất hiện trên cây muồng quế. "Trúng đích rồi," cô ta nói và nhả khói từ nòng súng như một tay súng thiện xạ.

“Tốt lắm,” Larry nói, và khi cô ấy cất khẩu súng vào ví, nhịp tim của anh mới trở lại gần như bình thường.

“Tôi không thể bắn người bằng khẩu súng này. Tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đó. Và chẳng mấy chốc sẽ chẳng còn ai để bắn nữa, phải không?”

“Ồ, tôi không chắc về điều đó.”

“Bạn đang xem những chiếc nhẫn của tôi. Bạn có muốn một chiếc không?”

“Hả? Không!” Anh ta lại bắt đầu đỏ mặt.

“Là một nhân viên ngân hàng, chồng tôi tin vào kim cương. Anh ấy tin vào chúng giống như cách người theo đạo Baptist tin vào sách Khải Huyền vậy. Tôi sở hữu rất nhiều kim cương, và tất cả đều được bảo hiểm. Không chỉ sở hữu một phần của tảng đá, tôi và Harry, đôi khi tôi còn tin rằng chúng tôi có quyền thế chấp toàn bộ tảng đá đó. Nhưng nếu ai đó muốn lấy kim cương của tôi, tôi sẽ giao chúng cho họ. Xét cho cùng, chúng cũng chỉ là đá mà thôi, phải không?”

“Tôi đoán là đúng vậy.”

“Dĩ nhiên rồi,” bà nói, và cái giật cơ ở bên cổ lại tái phát. “Và nếu có tên cướp nào muốn lấy chúng, tôi không chỉ giao chúng cho hắn mà còn cho hắn địa chỉ của Cartier nữa. Họ có nhiều loại đá quý hơn của tôi nhiều.”

“Giờ cô định làm gì?” Larry hỏi cô.

“Bạn có đề xuất gì không?”

“Tôi thực sự không biết,” Larry nói và thở dài.

"Câu trả lời của tôi cũng y hệt vậy."

“Cậu biết không? Sáng nay tôi gặp một gã bảo hắn sẽ đến sân vận động Yankee và… và thủ dâm ngay trên sân nhà.” Anh ta lại cảm thấy mặt mình đỏ bừng.

“Đường đi thật khổ sở cho anh ấy,” cô nói. “Sao cô không đề nghị chỗ nào gần hơn?” Cô thở dài, rồi tiếng thở dài biến thành một cơn rùng mình. Cô mở ví, lấy ra một lọ thuốc và cho một viên nang vào miệng.

“Cái gì thế?” Larry hỏi.

“Vitamin E,” cô ta nói với nụ cười giả tạo, rạng rỡ. Cơn co giật ở cổ cô ta giật lên một hai lần rồi dừng lại. Cô ta trở nên điềm tĩnh trở lại.

“Chẳng có ai trong quán bar cả,” Larry đột nhiên nói. “Tôi vào quán Pat's trên đường số 43 và nó hoàn toàn trống không. Ở đó có một quầy bar bằng gỗ gụ rất lớn, tôi đi ra phía sau quầy và rót cho mình một ly nước đầy rượu Johnnie Walker. Nhưng rồi tôi thậm chí không muốn ở đó nữa. Thế là tôi để ly rượu lại trên quầy và bỏ đi.”

Họ cùng thở dài, như một dàn đồng ca.

“Bạn rất dễ mến,” cô ấy nói. “Tôi rất thích bạn. Và thật tuyệt vời là bạn không bị điên.”

“Cảm ơn bà Blakemoor.” Ông ấy vừa ngạc nhiên vừa vui mừng.

“Rita. Tôi là Rita.”

"Được rồi."

“Anh có đói không, Larry?”

“Thực tế thì đúng là như vậy.”

"Có lẽ anh nên mời cô ấy đi ăn trưa."

“Đó sẽ là niềm vinh hạnh của tôi.”

Cô đứng dậy và chìa tay cho anh với một nụ cười hơi ngượng ngùng. Khi anh khoác tay cô, anh ngửi thấy mùi túi thơm của cô, một mùi hương vừa dễ chịu vừa khiến anh cảm thấy bất an vì những liên tưởng trưởng thành, gần như cổ xưa. Mẹ anh đã từng dùng túi thơm này trong nhiều lần hai mẹ con cùng nhau đi xem phim.

Rồi anh quên mất chuyện đó khi họ bước ra khỏi công viên và đi lên Đại lộ số Năm, rời xa con khỉ chết, kẻ la hét quái dị, và món đồ ngọt đen ngòm nằm bất tận trong nhà vệ sinh công cộng ở Ngã ba số Một. Cô ấy luyên thuyên không ngừng, và sau này anh không thể nhớ nổi một điều cụ thể nào cô ấy đã nói (à, chỉ một điều: cô ấy nói rằng cô ấy luôn mơ ước được dạo bước trên Đại lộ số Năm tay trong vòng tay của một chàng trai trẻ đẹp trai, một người đàn ông trẻ đến mức có thể là con trai cô ấy nhưng không phải), nhưng anh vẫn thường nhớ về cuộc dạo chơi đó, đặc biệt là sau khi cô ấy bắt đầu run rẩy như một món đồ chơi được làm một cách hờ hững. Nụ cười xinh đẹp của cô ấy, những lời nói chuyện nhẹ nhàng, mỉa mai, hờ hững, tiếng xào xạc của chiếc quần dài.

Họ vào một nhà hàng bít tết và Larry nấu ăn, hơi vụng về một chút, nhưng cô ấy khen ngợi từng món: bít tết, khoai tây chiên, cà phê hòa tan, bánh dâu tây đại hoàng.