CHƯƠNG 78
NGÀY CỨU HỘ
thì
họ cũng đã vượt qua được mùa đông.
Khoảng thời gian đó thật dài, và đối với Stu, với xuất thân từ vùng Đông Texas, nó dường như vô cùng khó khăn. Hai ngày sau khi trở về Boulder, chân phải của anh lại bị gãy và phải nắn lại, lần này được bó bột dày cộm và mãi đến đầu tháng Tư mới tháo ra. Đến lúc đó, lớp bột bó bột trông giống như một bản đồ phức tạp đến khó tin; dường như mọi người trong Khu Tự do đều đã ký tên lên đó, mặc dù điều đó rõ ràng là không thể. Những người hành hương bắt đầu đổ về trở lại vào đầu tháng Ba, và đến ngày cuối cùng nộp tờ khai thuế thu nhập ở thế giới cũ, Khu Tự do đã có gần mười một nghìn người, theo lời Sandy DuChiens, người hiện đang đứng đầu một Văn phòng Thống kê gồm mười hai người, một văn phòng có máy tính riêng tại Ngân hàng Đầu tiên của Boulder.
Lúc này, anh và Fran đang đứng cùng Lucy Swann ở khu vực dã ngoại lưng chừng núi Flagstaff và xem cuộc rượt đuổi Mayday. Dường như tất cả trẻ em trong Khu vực đều tham gia (và không ít người lớn cũng vậy). Chiếc giỏ Mayday ban đầu, được trang trí bằng ruy băng crepe và chứa đầy trái cây và đồ chơi, đã được treo trên người Tom Cullen. Đó là ý tưởng của Fran.
Tom đã bắt được Bill Gehringer (mặc dù Billy tự nhận mình đã quá lớn để chơi những trò trẻ con như vậy, nhưng cậu ta vẫn tham gia một cách tự nguyện), và cùng nhau họ đã bắt được cậu bé Upshaw—hay là Upson nhỉ? Stu khó mà nhớ nổi hết—và cả ba người đã lần ra được Leo Rockway đang trốn sau tảng đá Brentner. Chính Tom đã gắn thẻ cho Leo.
Cuộc rượt đuổi diễn ra liên tục khắp khu West Boulder, từng nhóm trẻ em và thanh thiếu niên ào ạt chạy lên chạy xuống những con phố vẫn còn vắng vẻ, Tom gào thét và vác giỏ của mình. Cuối cùng, cuộc rượt đuổi dẫn họ trở lại đây, nơi mặt trời nóng rực và gió thổi ấm áp. Nhóm trẻ em bị gắn thẻ có khoảng hai trăm người, và họ vẫn đang tiếp tục truy tìm khoảng nửa tá người cuối cùng vẫn còn "ngoài vòng pháp luật". Trong quá trình đó, họ đã làm hoảng sợ hàng chục con nai không hề muốn tham gia trò chơi.
Hai dặm xa hơn về phía thượng nguồn, tại Nhà hát ngoài trời Sunrise, một bữa trưa dã ngoại thịnh soạn đã được bày biện tại nơi mà Harold Lauder từng chờ đợi thời điểm thích hợp để nói chuyện qua bộ đàm. Vào buổi trưa, hai hoặc ba nghìn người sẽ ngồi xuống cùng nhau, nhìn về phía đông hướng tới Denver và ăn thịt nai, trứng luộc nhồi mayonnaise, bánh mì kẹp bơ đậu phộng và mứt, cùng bánh ngọt tươi cho món tráng miệng. Đó có thể là cuộc tụ họp đông người cuối cùng mà Khu vực này từng có, trừ khi tất cả họ cùng xuống Denver và tụ tập tại sân vận động nơi đội Broncos từng chơi bóng đá. Giờ đây, vào ngày Quốc tế Lao động, dòng người nhập cư nhỏ giọt của đầu xuân đã biến thành một làn sóng ồ ạt. Kể từ ngày 15 tháng 4, thêm tám nghìn người nữa đã đến, và hiện tại con số đã lên tới khoảng mười chín nghìn người – ít nhất là tạm thời, Cục Thống kê Dân số của Sandy không thể theo kịp. Một ngày chỉ có năm trăm người đến là một ngày hiếm hoi.
Trong chiếc cũi chơi mà Stu đã mang đến và phủ một tấm chăn lên, Peter bắt đầu khóc nức nở. Fran tiến lại gần, nhưng Lucy, người phụ nữ to lớn và đang mang thai tám tháng, đã đến trước.
“Tôi cảnh báo trước,” Fran nói, “là do tã của thằng bé. Tôi có thể nhận ra điều đó chỉ bằng giọng nói của nó.”
“Nhìn một cục phân nhỏ xíu thì có sao đâu, mắt
tôi cũng không dám nhìn
.” Lucy bế Peter đang khóc om sòm ra khỏi cũi và nhẹ nhàng lắc qua lắc lại dưới ánh nắng mặt trời. “Chào con yêu. Con đang làm gì vậy? Không nghịch ngợm quá chứ?”
Peter nói lảm nhảm.
Lucy đặt cậu bé xuống một tấm chăn khác mà họ đã mang lên để làm bàn thay tã. Peter bắt đầu bò đi, vẫn ợ hơi. Lucy lật cậu bé lại và bắt đầu cởi khuy chiếc quần nhung màu xanh của cậu. Chân Peter quẫy đạp trong không khí.
“Sao hai người không đi dạo một chút?” Lucy nói. Cô mỉm cười với Fran, nhưng Stu lại thấy nụ cười ấy buồn.
“Sao chúng ta không làm thế nhỉ?” Fran đồng ý và nắm lấy tay Stu.
Stu để mặc cho người kia dẫn mình đi. Họ băng qua đường và bước vào một đồng cỏ xanh mướt thoai thoải, dốc lên cao dưới những đám mây trắng bồng bềnh và bầu trời xanh trong vắt.
“Chuyện đó là sao vậy?” Stu hỏi.
“Tôi không biết?” Nhưng Fran trông có vẻ quá ngây thơ.
“Ánh nhìn đó.”
"Cái nhìn gì vậy?"
“Tôi biết nhận ra ánh mắt đó khi nhìn thấy nó,” Stu nói. “Tôi có thể không biết nó có nghĩa là gì, nhưng tôi nhận ra nó ngay khi nhìn thấy.”
“Ngồi xuống đây với tôi, Stu.” “Ngồi như thế à?”
Họ ngồi xuống và nhìn về phía đông, nơi địa hình thoai thoải dần xuống thành những vùng đồng bằng mờ ảo trong một màn sương xanh. Nebraska nằm đâu đó trong màn sương ấy.
“Chuyện này nghiêm trọng lắm. Và tôi không biết phải nói với anh thế nào về việc này, Stuart.”
“Vậy thì em cứ cố gắng hết sức mình nhé,” anh nói và nắm lấy tay cô.
Thay vì nói, khuôn mặt của Fran bắt đầu biểu lộ cảm xúc. Một giọt nước mắt lăn dài trên má và khóe miệng cô trễ xuống, run rẩy.
“Fran—”
“Không, em
sẽ không
khóc!” cô ấy nói một cách giận dữ, nhưng rồi nước mắt lại trào ra, cô ấy khóc nức nở dù không muốn. Bối rối, Stu vòng tay ôm lấy cô và chờ đợi.
Khi mọi chuyện dường như đã qua đi, ông ấy nói: "Giờ thì nói cho tôi biết. Chuyện này là sao?"
“Tớ nhớ nhà quá, Stu. Tớ muốn quay lại Maine.”
Phía sau họ, lũ trẻ hò hét ầm ĩ. Stu nhìn cô, hoàn toàn sững sờ. Rồi anh cười gượng gạo. “Chỉ vậy thôi sao? Anh cứ tưởng ít nhất em cũng đã quyết định ly hôn với anh rồi chứ. Không phải là chúng ta đã từng được các giáo sĩ giúp đỡ, như người ta vẫn nói.”
“Em sẽ không đi đâu mà không có anh,” cô ấy nói. Cô ấy lấy một tờ khăn giấy từ túi áo ngực và đang lau nước mắt. “Anh không biết điều đó sao?”
“Tôi đoán là có.”
“Nhưng tôi muốn quay lại Maine. Tôi vẫn mơ về điều đó. Stu, Arnette, cậu có bao giờ mơ về Đông Texas không?”
“Không,” ông ấy thành thật nói. “Tôi có thể sống lâu và chết hạnh phúc như vậy nếu không bao giờ gặp lại Arnette nữa. Frannie, em có muốn đến Ogunquit không?”
“Rồi sẽ có lúc, nhưng không phải ngay. Em muốn đến miền tây Maine, vùng mà người ta gọi là Vùng Hồ. Anh gần đến đó rồi khi Harold và em gặp anh ở New Hampshire. Có một số nơi rất đẹp, Stu à. Bridgton... Sweden... Castle Rock. Em tưởng tượng các hồ sẽ đầy cá. Rồi một ngày, chúng ta có thể định cư ở ven biển, em nghĩ vậy. Nhưng em không thể đối mặt với điều đó ngay năm đầu tiên. Quá nhiều kỷ niệm. Lúc đầu sẽ quá rộng lớn. Biển cũng quá rộng lớn.” Cô nhìn xuống đôi tay đang run rẩy của mình. “Nếu anh muốn ở lại đây... giúp họ phát triển... em sẽ hiểu. Núi cũng đẹp, nhưng... nó không giống như nhà của em.”
Anh nhìn về phía đông và cuối cùng cũng có thể gọi tên được cảm giác bồn chồn trong lòng kể từ khi tuyết bắt đầu tan: một thôi thúc muốn di chuyển. Ở đây có quá nhiều người; họ không hẳn là chen chúc nhau, ít nhất là chưa, nhưng họ bắt đầu khiến anh cảm thấy lo lắng. Có những người sống trong Khu Tự do (và họ bắt đầu tự gọi mình như vậy) có thể đối phó với kiểu chuyện đó, thậm chí dường như còn thích thú với nó. Jack Jackson, người đứng đầu Ủy ban Khu Tự do mới (nay đã mở rộng lên chín thành viên), là một trong số đó. Brad Kitchner là một người khác—Brad có hàng trăm dự án đang triển khai, và có đủ người để giúp đỡ từng dự án. Chính anh là người đã đề xuất việc khởi động một trong những đài truyền hình Denver. Đài này chiếu phim cũ mỗi đêm từ 6 giờ đến 1
giờ sáng
, với bản tin mười phút lúc 9 giờ.
Và người đàn ông đảm nhận nhiệm vụ điều hành trật tự trong thời gian Stu vắng mặt, Hugh Petrella, không phải là kiểu người mà Stu ưa thích. Chính việc Petrella
vận động tranh cử
cho vị trí này đã khiến Stu cảm thấy bất an. Ông ta là một người cứng rắn, bảo thủ với khuôn mặt như thể bị đẽo gọt bằng rìu. Ông ta có mười bảy phó cảnh sát và đang thúc đẩy việc bổ sung thêm tại mỗi cuộc họp của Ủy ban Khu vực Tự do—nếu Glen có mặt ở đây, Stu nghĩ rằng ông ấy sẽ nói rằng cuộc đấu tranh bất tận của người Mỹ giữa luật pháp và tự do cá nhân lại bắt đầu. Petrella không phải là người xấu, nhưng ông ta là một người cứng rắn... và Stu cho rằng với niềm tin chắc chắn của Hugh rằng luật pháp là câu trả lời cuối cùng cho mọi vấn đề, ông ta sẽ làm một cảnh sát trưởng tốt hơn Stu rất nhiều.
“Tôi biết là cô đã được mời tham gia ủy ban rồi,” Fran nói với giọng ngập ngừng.
“Tôi có cảm giác đó là một việc mang tính danh dự, phải không?”
Fran trông có vẻ nhẹ nhõm. "Ừm..."
“Tôi nghĩ họ cũng sẽ vui vẻ thôi nếu tôi từ chối. Tôi là người cuối cùng còn sót lại từ ủy ban cũ. Và chúng tôi từng là một ủy ban giải quyết khủng hoảng. Giờ thì không còn khủng hoảng nữa. Còn Peter và Frannie thì sao?”
“Tôi nghĩ đến tháng Sáu thằng bé sẽ đủ lớn để đi du lịch,” cô ấy nói. “Và tôi muốn đợi đến khi Lucy sinh em bé.”
Đã có mười tám ca sinh nở trong Khu vực kể từ khi Peter chào đời vào ngày 4 tháng 1. Bốn em bé đã chết; những em còn lại đều khỏe mạnh. Những đứa trẻ sinh ra từ cha mẹ miễn dịch với bệnh dịch hạch sẽ sớm chào đời, và hoàn toàn có thể con của Lucy sẽ là đứa đầu tiên. Cô ấy dự sinh vào ngày 14 tháng 6.
"Anh nghĩ sao về việc khởi hành vào ngày 1 tháng 7?" anh ấy hỏi.
Khuôn mặt Fran rạng rỡ. "Cậu sẽ làm được! Cậu muốn chứ?"
"Chắc chắn."
“Anh nói vậy chỉ để làm em vui thôi chứ?”
“Không,” ông ấy nói. “Những người khác cũng sẽ rời đi. Không nhiều, không phải ngay lập tức. Nhưng sẽ có một số người.”
Cô ấy vòng tay ôm lấy cổ anh và siết chặt anh. "Có lẽ đây chỉ là một kỳ nghỉ thôi," cô nói. "Hoặc có lẽ... có lẽ chúng ta sẽ thực sự thích nơi này." Cô nhìn anh một cách rụt rè. "Có lẽ chúng ta sẽ muốn ở lại."
Anh gật đầu. "Có lẽ vậy." Nhưng anh tự hỏi liệu cả hai người họ có hài lòng khi ở mãi một chỗ trong nhiều năm liền hay không.
Anh ấy nhìn sang Lucy và Peter. Lucy đang ngồi trên tấm chăn và nhún nhảy Peter lên xuống. Cậu bé cười khúc khích và cố gắng chạm vào mũi của Lucy.
“Em có nghĩ đến việc anh ấy có thể bị ốm không? Còn em nữa. Nếu em lại mang thai thì sao?”
Cô ấy mỉm cười. “Có sách mà. Cả hai chúng ta đều có thể đọc. Chúng ta không thể sống cả đời trong sợ hãi được, phải không?”
“Không, tôi cho là không.”
“Sách vở và thuốc tốt. Chúng ta có thể học cách sử dụng chúng, còn những loại thuốc đã hết hạn sử dụng… chúng ta có thể học cách tự chế tạo lại. Khi nói đến chuyện ốm đau và chết chóc…” Bà nhìn lại về phía đồng cỏ rộng lớn, nơi những đứa trẻ cuối cùng đang đi về phía khu dã ngoại, mồ hôi nhễ nhại và thở hổn hển. “Chuyện đó cũng sẽ xảy ra ở đây thôi. Nhớ Rich Moffat chứ?” Cậu gật đầu. “Và Shirley Hammett nữa?”
“Vâng.” Shirley đã qua đời vì đột quỵ vào tháng Hai.
Frannie nắm lấy tay anh. Đôi mắt cô sáng ngời và đầy quyết tâm. “Tôi nghĩ chúng ta nên nắm lấy cơ hội và sống cuộc đời theo cách mình muốn.”
“Được rồi. Nghe có vẻ hay đấy. Nghe có vẻ đúng.”
“Tôi yêu các bạn, Đông Texas.”
“Điều đó liên quan đến bà, thưa bà.”
Peter lại bắt đầu khóc.
“Chúng ta đi xem hoàng đế có chuyện gì không,” cô nói, vừa đứng dậy vừa phủi cỏ khỏi quần.
“Thằng bé cố bò và bị đập mũi vào đâu đó,” Lucy nói, đưa Peter cho Fran. “Tội nghiệp thằng bé.”
“Tội nghiệp bé con,” Fran đồng tình và đặt Peter lên vai. Cậu bé tựa đầu vào cổ cô một cách thân mật, nhìn Stu và mỉm cười. Stu cũng mỉm cười đáp lại.
“Nhìn trộm đi cưng,” anh ấy nói, và Peter bật cười.
Lucy nhìn từ Fran sang Stu rồi lại nhìn Fran. "Cậu cũng đi chứ, phải không? Cậu đã thuyết phục được anh ấy rồi mà."
“Tôi đoán là cô ấy đã làm vậy,” Stu nói. “Nhưng chúng ta sẽ ở lại đủ lâu để xem cô ấy chọn vị gì.”
“Tôi rất vui,” Lucy nói.
Từ xa vọng lại, tiếng chuông ngân vang những nốt nhạc mạnh mẽ, như thể vang vọng khắp nơi suốt cả ngày.
“Ăn trưa nào,” Lucy nói, đứng dậy. Cô vỗ vào cái bụng to tướng của mình. “Nghe thấy chưa, nhóc? Chúng ta đi ăn đây. Ồ, đừng đạp nhé, mẹ đi đây.”
Stu và Fran cũng đứng dậy. “Này, hai người bế thằng bé lên,” Fran nói.
Peter đã ngủ thiếp đi. Ba người họ cùng nhau đi bộ lên đồi đến Nhà hát ngoài trời Sunrise.
HOÀNG HÔN, MỘT BUỔI TỐI HÈ
Họ ngồi trên hiên nhà khi mặt trời lặn và ngắm Peter hăng hái bò qua lớp bụi trong sân. Stu ngồi trên một chiếc ghế có mặt ngồi đan mây; phần đan mây đã bị cong xuống do nhiều năm sử dụng. Ngồi bên trái anh là Fran, trên chiếc ghế bập bênh. Trong sân, bên trái Peter, bóng hình bánh rán của chiếc xích đu lốp xe in hình ảnh vô tận của nó xuống mặt đất trong ánh sáng cuối ngày dịu nhẹ.
“Bà ấy đã sống ở đây rất lâu, phải không?” Fran hỏi khẽ.
“Dài lắm,” Stu đồng tình và chỉ vào Peter. “Cậu ấy bẩn hết cả người rồi.”
“Có nước rồi. Cô ấy có một cái bơm tay. Chỉ cần mồi nước thôi. Đầy đủ tiện nghi đấy, Stuart.”
Ông gật đầu và không nói thêm gì nữa. Ông châm tẩu, hút những hơi dài. Peter quay lại để chắc chắn rằng họ vẫn còn ở đó.
“Chào em yêu,” Stu nói và vẫy tay.
Peter ngã xuống. Anh ta chống tay và đầu gối đứng dậy rồi bắt đầu bò vòng quanh một vòng tròn lớn. Đứng ở cuối con đường đất cắt ngang cánh đồng ngô hoang là một chiếc xe cắm trại Winnebago nhỏ có gắn tời kéo ở phía trước. Họ đang đi trên những con đường phụ, nhưng chiếc tời kéo vẫn tỏ ra hữu ích hết lần này đến lần khác.
“Cậu có cảm thấy cô đơn không?” Fran hỏi.
“Không. Có thể sau này tôi sẽ như vậy.”
“Sợ em bé à?” Cô vỗ nhẹ vào bụng mình, vẫn phẳng lì.
"Không."
“Chuyện này sẽ để lại vết thương trên mũi Pete.”
“Nó sẽ rơi xuống thôi. Mà Lucy lại sinh
đôi nữa.”
Anh mỉm cười nhìn lên bầu trời. “Em có thể tưởng tượng được không?”
“Tôi đã nhìn thấy họ. Người ta nói ‘trăm nghe không bằng mắt thấy’. Stu, cậu nghĩ khi nào chúng ta sẽ đến Maine?”
Anh ta nhún vai. “Gần cuối tháng Bảy. Vẫn còn nhiều thời gian để bắt đầu chuẩn bị cho mùa đông mà. Cậu lo lắng à?”
“Không,” cô ta nói, giọng chế nhạo anh ta. Cô ta đứng dậy. “Nhìn anh ta kìa, người anh ta đang bẩn
thỉu lắm.
”
Tôi đã nói với bạn rồi mà.
Anh nhìn cô bước xuống bậc thềm hiên nhà và bế đứa bé lên. Anh ngồi đó, nơi mà bà Abagail thường ngồi rất lâu, và suy nghĩ về cuộc sống phía trước của họ. Anh nghĩ mọi chuyện sẽ ổn thôi. Rồi đến lúc họ phải quay lại Boulder, chỉ để con cái họ có thể gặp gỡ những người cùng tuổi, hẹn hò, kết hôn và sinh thêm con. Hoặc có lẽ một phần của Boulder sẽ đến với họ. Đã có những người chất vấn kế hoạch của họ rất kỹ, gần như tra hỏi họ... nhưng ánh mắt của họ thể hiện sự khao khát hơn là khinh miệt hay giận dữ. Stu và Fran dường như không phải là những người duy nhất có chút khao khát phiêu lưu. Harry Dunbarton, cựu nhân viên bán kính mắt, đã nói về Minnesota. Và Mark Zellman đã nói về Hawaii, một nơi thật bất ngờ. Học lái máy bay và đến Hawaii.
“Mark, cậu sẽ tự giết mình mất!” Fran đã quát lên đầy phẫn nộ.
Mark chỉ mỉm cười ranh mãnh và nói, "Xem ai đang nói kìa, Frannie."
Stan Nogotny bắt đầu trầm ngâm nói về việc đi về phía nam, có lẽ sẽ dừng chân ở Acapulco vài năm, rồi sau đó có thể tiếp tục xuống Peru. “Tôi nói cho anh biết này, Stu,” ông nói. “Tất cả những người này làm tôi lo lắng như một người cụt chân trong một cuộc thi đá đít. Tôi không còn quen biết một người nào trong số hàng chục người nữa. Mọi người khóa cửa nhà vào ban đêm… đừng nhìn tôi như vậy, đó là
sự thật.
Nghe tôi nói, anh sẽ không bao giờ nghĩ rằng tôi đã sống ở Miami, nơi tôi đã sống mười sáu năm, và khóa cửa nhà mỗi đêm. Nhưng chết tiệt! Đó là một thói quen tôi muốn bỏ. Dù sao thì, nơi này đang trở nên quá đông đúc. Tôi nghĩ về Acapulco rất nhiều. Giờ nếu tôi có thể thuyết phục Janey—”
Stu nghĩ, nhìn Fran bơm nước, rằng nếu Khu Tự do sụp đổ thì cũng chẳng phải chuyện gì to tát. Anh chắc chắn Glen Bateman cũng sẽ nghĩ vậy. Mục đích của nó đã hoàn thành rồi, Glen sẽ nói. Tốt nhất là nên giải tán trước khi—
Trước cái gì?
Tại cuộc họp cuối cùng của Ủy ban Khu vực Tự do trước khi ông và Fran rời đi, Hugh Petrella đã yêu cầu và được phép trang bị vũ khí cho các cấp phó của mình. Đó là
vấn
đề gây tranh cãi ở Boulder trong vài tuần cuối cùng ông và Fran ở đó – ai cũng có phe. Đầu tháng Sáu, một người say rượu đã hành hung một trong những cảnh sát phó và ném anh ta xuyên qua cửa kính của quán bar The Broken Drum trên đường Pearl Street. Viên cảnh sát phó cần hơn ba mươi mũi khâu và truyền máu. Petrella lập luận rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra nếu người của ông có súng ngắn để chĩa vào người say rượu. Và thế là cuộc tranh cãi nổ ra. Có rất nhiều người (và Stu cũng nằm trong số đó, mặc dù anh ta thường giữ kín ý kiến của mình) tin rằng, nếu viên cảnh sát phó có súng, vụ việc có thể đã kết thúc với một người say rượu chết thay vì một viên cảnh sát phó bị thương.
"Điều gì sẽ xảy ra sau khi bạn giao súng cho các phó cảnh sát?" ông tự hỏi. "Diễn biến hợp lý tiếp theo là gì?" Và dường như chính giọng nói uyên bác, hơi khô khan của Glen Bateman đã trả lời. "Bạn đưa cho họ những khẩu súng lớn hơn. Và xe cảnh sát. Và khi bạn phát hiện ra một cộng đồng Khu vực Tự do ở Chile hoặc có thể ở Canada, bạn bổ nhiệm Hugh Petrella làm Bộ trưởng Quốc phòng đề phòng trường hợp xấu nhất, và có thể bạn bắt đầu cử các đội tìm kiếm, bởi vì sau tất cả—"
Những thứ đó đang nằm la liệt khắp nơi, chỉ chờ được nhặt lên thôi.
“Chúng ta đưa thằng bé đi ngủ thôi,” Fran nói, vừa bước lên cầu thang.
"Được rồi."
"Sao cậu lại ngồi lì trong phòng làm việc màu xanh thế này?"
“Có phải vậy không?”
“Đúng vậy.”
Anh ta dùng ngón tay đẩy khóe miệng lên thành nụ cười. "Đỡ hơn chưa?"
“Nhiều lắm. Giúp tôi đưa anh ta vào.”
“Rất hân hạnh.”
Khi anh ta đi theo cô vào nhà bà Abagail, anh ta nghĩ sẽ tốt hơn, tốt hơn nhiều, nếu họ tan rã và phân tán. Trì hoãn việc tổ chức càng lâu càng tốt. Chính việc tổ chức dường như luôn gây ra vấn đề. Khi các nhóm bắt đầu tụ lại và trở nên đen tối. Bạn không cần phải đưa súng cho cảnh sát cho đến khi cảnh sát không thể nhớ nổi tên... khuôn mặt...
Fran thắp một chiếc đèn dầu và nó tỏa ra ánh sáng vàng dịu. Peter lặng lẽ ngước nhìn họ, đã bắt đầu buồn ngủ. Cậu bé đã chơi rất hăng. Fran giúp cậu mặc áo ngủ.
"Tất cả những gì chúng ta có thể mua được chỉ là thời gian,
" Stu nghĩ. "
Cả đời Peter, đời con cái anh ấy, có lẽ cả đời chắt của tôi. Có lẽ đến năm 2100, chắc chắn không lâu hơn thế. Có lẽ không lâu đến thế. Đủ thời gian để Mẹ Trái Đất tội nghiệp tự tái tạo một chút. Một mùa nghỉ ngơi."
“Cái gì?” cô ấy hỏi, và anh nhận ra mình đã lẩm bẩm thành tiếng.
“Một mùa nghỉ ngơi,” ông nhắc lại.
“Điều đó có nghĩa là gì?”
“Tất cả mọi thứ,” anh nói và nắm lấy tay cô.
Nhìn xuống Peter, ông nghĩ:
Có lẽ nếu ta kể cho nó nghe chuyện gì đã xảy ra, nó sẽ kể cho con cái nó nghe. Cảnh báo chúng. Các con yêu quý, đồ chơi là cái chết—chúng là những vết bỏng do tia cực tím, bệnh nhiễm phóng xạ và bệnh dịch đen ngạt thở. Những món đồ chơi này rất nguy hiểm; ma quỷ trong đầu con người đã điều khiển bàn tay của Chúa khi chúng được tạo ra. Đừng chơi với những món đồ chơi này, các con yêu quý, làm ơn, đừng bao giờ. Không bao giờ nữa. Làm ơn... làm ơn hãy học bài học. Hãy để thế giới trống rỗng này trở thành cuốn sách giáo khoa của các con.
“Frannie,” anh nói, rồi xoay cô lại để có thể nhìn vào mắt cô.
“Sao vậy, Stuart?”
“Bạn có nghĩ… bạn có nghĩ rằng con người có bao giờ học được điều gì không?”
Nàng mở miệng định nói, rồi ngập ngừng, sau đó im lặng. Ngọn đèn dầu lập lòe. Đôi mắt nàng dường như rất xanh.
“Tôi không biết,” cuối cùng cô ấy nói. Cô ấy có vẻ không hài lòng với câu trả lời của mình; cô ấy cố gắng nói thêm điều gì đó; để làm rõ câu trả lời ban đầu; và chỉ có thể lặp lại câu trả lời cũ:
Tôi không biết.