hồi chức năng, nhưng ba tháng sau đã nghỉ việc vì đánh khách bằng chai rượu vang. Bố chuyển đến sống ở Bất Tử Quán trên núi như để trốn chạy thế giới, rồi chìm đắm trong rượu chè. Có lúc bố nói những điều vô nghĩa rồi đánh mẹ, lúc lại khóc gào "Tha cho anh", rồi vung dao la hét "Tao sẽ chết cho xong". Con trai là tôi thì không bị đánh, nhưng chỉ cần chạm mắt là bị quát "Cấm cười", và bị nhốt trong tầng hầm vốn là sân khấu cho các buổi biểu diễn ảo thuật.
Bố đã ra nông nỗi nào? Mình lẽ ra nên làm gì? Có vô số điều Sakiyama không hiểu, nhưng dù vậy, có một điều ông đã học được. Bất kỳ gia đình hạnh phúc nào, chỉ từ một vết nứt nhỏ, cũng có thể biến thành một đống tro tàn trong chớp mắt. Một năm sau vụ tai nạn, năm mười một tuổi, Sakiyama được đưa vào một cơ sở bảo trợ trẻ em, và từ đó bắt đầu một mình lao vào học tập. Mười tám tuổi, ông thi đỗ vào Đại học Y Kagasei, vừa đi học bằng học bổng, sáu năm sau thì đỗ kỳ thi quốc gia dành cho bác sĩ. Vừa làm việc tại bệnh viện đại học, ông vừa gặp gỡ vợ mình và có được hai cô con gái. Dù vậy. Không, chính vì vậy. Sakiyama chưa một lần quên đi bài học đó. 1.2 Buổi sáng ở nhà Sakiyama thật bận rộn. Ngày hai mươi hai tháng tám, bảy giờ mười hai phút sáng. Sakiyama gấp bộ đồ ngủ mới lấy hôm qua, bày bữa sáng lên bàn ăn. Ngồi xuống chiếc ghế gỗ và bật ti vi, một nữ ngôi sao giải trí với bọng mắt cực lớn—đang lên án các thành viên của một nhóm nhạc thần tượng địa phương vì trồng cần sa tại nhà. Chẳng phải họ hàng thân thích gì mà sáng sớm đã hùng hổ. Đó là chương trình tin tức buổi sáng của đài Miyagi, "Xin
chào Tohoku Vững bước". Ông giảm âm lượng, nhấp một ngụm súp miso. Vừa gắp miếng cá hatahata nướng muối, thì: "Huy hiệu tiến sĩ Măm Măm, em có để trên bàn không nhỉ?" Vợ ông, Kiki, mở cửa kéo và lao vào phòng khách. Vừa lắp bình vào máy làm nước có ga để bơm khí, vừa tưới nước cho chậu lô hội, vừa uống một loại viên nang có tên "Thực phẩm chức năng siêu mảnh mai Hyororin", cô vừa đảo mắt khắp phòng khách. Với tư cách là một bác sĩ, ông có cả núi điều muốn nói về công dụng của loại thực phẩm chức năng này, nhưng đến con khỉ cũng biết bây giờ không phải lúc để chỉ ra điều đó. "Em phải lên chuyến Shinkansen lúc chín giờ. Tiến sĩ đi đâu mất rồi!" Sau khi lục lọi một lượt tủ và túi xách, cô đột nhiên như được trời khai sáng, đi về phía nhà bếp, và reo lên "Đây rồi!" từ trong tủ bát, lấy ra một chiếc huy hiệu cài áo nhỏ. Cô lập tức quay gót, chạy vào phòng tắm. Kiki là một diễn viên. Cô thuộc công ty giải trí lớn nhất tỉnh, White Lodge, và hoạt động trong các bộ phim truyền hình, quảng cáo, và sân khấu do các đài địa phương sản xuất. Trái ngược với vẻ ngoài đáng yêu, cô lại có sức ăn đáng nể. Từng có một thời gian các chương trình truyền hình cô tham gia toàn là các chương trình tạp kỹ liên quan đến ăn uống, khiến người ta không rõ nghề chính của cô là gì, nhưng gần đây khi tuổi đã cao hơn, những công việc kiểu đó đã giảm bớt, và cô đang dần khẳng định được vị thế của một nữ diễn viên thực lực. Nghe nói chiều nay cô sẽ tham gia một sự kiện trong thành phố có tên "Lễ hội giáo dục ẩm thực Măm Măm". Để một nữ diễn viên nổi tiếng với tài ăn uống nói về giáo dục ẩm thực thì cũng có chút kỳ quặc, nhưng bản thân cô có
vẻ không mấy bận tâm. Tắm nhanh đến mức quạ cũng phải kinh ngạc, Kiki mở cửa kéo phòng khách, vừa nói "Hôm nay cũng nóng à?", "Chán thật đấy", vừa vẩy nước tung tóe, vừa cài các móc của chiếc corset bằng polyurethane. Mặc chiếc váy sơ mi vào, vòng eo của Kiki thon gọn và mảnh mai như của một người khác hẳn lúc nãy. Kiki thời trẻ từng lo lắng vì ăn bao nhiêu cũng không béo, nhưng từ sau tuổi bốn mươi, cô cũng phải vất vả để duy trì vóc dáng. Việc cô ưa chuộng nước có ga và thường xuyên dùng các loại thực phẩm chức năng có công dụng đáng ngờ cũng là vì lý do đó. "Ủa, tiến sĩ Măm Măm—" "Tiến sĩ ở đây này." Gài chiếc huy hiệu cài áo mà Sakiyama đưa lên ve áo, nhét vội túi đồ trang điểm và chai nước khoáng có ga vào chiếc túi da, Kiki nói "Đi nhé" rồi lao ra khỏi phòng khách. Tiếng bước chân hướng về phía cửa ra vào. Cạch, sầm. "Bộ pijama của bố trông như đồ của mấy gã phản diện trong phim điệp viên ngày xưa ấy nhỉ." Như thể đã căn đúng thời điểm, cô con gái lớn Mafuyu mở cửa lùa phòng khách. Đánh giá qua câu nói đầu tiên, có vẻ như con bé không bận tâm đến chiếc xe đáng ngờ ngày hôm qua. Bíp, bíp, nó tự ý hạ nhiệt độ cài đặt của máy điều hòa, đoạn cầm bàn chải đánh răng điện đi về phía bếp và cho bộ đồ ăn đông lạnh ít đường vào lò vi sóng. Thay vì phả ra khí lạnh, chiếc điều hòa bắt đầu phát ra những tiếng lách tách não nề. Ngay khi tôi đang nghĩ có lẽ đã đến lúc phải thay cái mới thì,
"Này, bố hỡi." Mafuyu nói vọng ra từ nhà bếp. Do vừa đánh răng vừa nói chuyện nên nghe như một người Kansai nói năng vớ vẩn. Trong lúc tìm mã hiệu của chiếc điều hòa, tôi đáp lại "Gì thế?". "Bộ pijama của bố trông giống người bị giết đầu tiên trong phim trinh thám ngày xưa quá." Cô con gái thứ hai Ayaka mở cửa lùa phòng khách. Có lẽ con bé vừa tắm xong sau khi Kiki ra ngoài, nó vừa dùng khăn lau mái tóc dài ngang vai vừa liếc nhìn TV rồi kêu lên "Chết rồi, muộn giờ mất" và tăng tốc tay. Ngắt lời nữ nghệ sĩ có bọng mắt to, người dẫn chương trình làu bàu. "Này chị Izu. Cần sa đúng là không tốt, nhưng người ta cũng có giết ai đâu cơ chứ." "Hôm nay con cũng đi làm thêm à?" "Vâng." Ayaka đáp bằng một âm tiết trong khi tháo dây máy sấy tóc, rồi mở chiếc ốp điện thoại có hình nhân vật game. Ayaka là học sinh trung học. Trường Trung học Quốc tế Kagasei mà con bé nhập học hai năm trước nổi tiếng với nội quy cực kỳ nghiêm ngặt dù độ khó đầu vào và thành tích học lên cũng chỉ ở mức tàm tạm. Lẽ ra việc tham gia câu lạc bộ cũng là bắt buộc, nhưng Ayaka đã lấy bệnh mãn tính làm cớ để không vào câu lạc bộ nào, đồng thời gần như vắng mặt trong mọi hoạt động ngoại khóa như hội thao hay cắm trại. Một cô bé như Ayaka lại chuẩn bị từ sáng sớm ngày nghỉ để làm gì? Là đi làm thêm. Ayaka là một con nghiện làm thêm chính hiệu, hễ có một giờ rảnh là sẽ cố nhét lịch làm vào, còn vào kỳ nghỉ hè thì con bé làm quần quật từ sáng đến tối như một con ong thợ. Là buông thả hay siêng năng, đến người
làm cha như tôi cũng không rõ. Nếu bị trường phát hiện thì có lẽ không chỉ đơn giản là bị mắng, nhưng xem ra con bé đã thông đồng với bạn bè để che giấu một cách trót lọt. "Hôm nay là ở Elm à. Bữa trưa không phải bắt đầu từ mười một giờ sao?" Elm là một trong những quán ăn nơi con bé làm thêm. Tên chính thức là Street Kitchen ELM. "Hôm nay làm chỗ khác ạ." Gió nóng từ máy sấy thổi ra, làm phần tóc mái được cắt bằng của con bé phồng lên. "Con đi phát mẫu thử Cocacoca Lime ở khu cắm trại." Khu cắm trại là nơi cắm trại duy nhất của thành phố Kagasei, còn Cocacoca Lime là một loại đồ uống có cồn trông có vẻ độc hại cho cơ thể dạo gần đây đang quảng cáo rầm rộ trên TV. Nổ tung đỉnh đầu, Cocacoca Lime. "Hả, bốn mươi độ á?" Mafuyu, người chị đang ngậm bàn chải đánh răng xem chương trình "Xin chào tinh hoa Tohoku", làm văng cả kem đánh răng, và luồng gió nóng từ máy sấy đã thổi bay nó đi. "Tiếp nối ngày hôm qua, hôm nay thời tiết cũng sẽ vô cùng nóng bức," nữ phát thanh viên thời tiết nói trong một trường quay mát mẻ. "Xin quý vị hãy chú ý chống say nắng, chẳng hạn như thường xuyên bổ sung nước." Chiếc điều hòa nhà Sakiyama vẫn tiếp tục kêu những tiếng lách tách kỳ lạ. "Việc gì phải chọn đúng ngày như thế này để đi làm thêm ngoài trời cơ chứ." Ayaka có vấn đề về mạch máu bẩm sinh. Natri và nước không được bài tiết đủ, khiến huyết áp dễ tăng cao. Mỗi bữa ăn xong, con bé đều phải uống một viên thuốc canxi để làm giãn mạch máu và hạ huyết áp. Mùa hè nhiệt độ
cao tuy ít có nguy cơ bị sốc nhiệt như mùa đông, nhưng nói thật lòng, bậc làm cha mẹ vẫn không muốn con mình quá sức. "Không sao đâu ạ. Ở đó có nhiều đồ uống lắm." Chẳng lẽ con bé định uống Cocacoca Lime sao. Ngay khi tôi định buông thêm lời cằn nhằn, lò vi sóng kêu lên một tiếng "Bíp". Ayaka tắt máy sấy. "Chị ơi. Lấy hộ em lọ kem chống nắng ở kia với." "Không." "Cho đi mà." "Chị không phải là công cụ của em." "Keo kiệt." "Ồn ào." "Đồ keo kiệt." Mafuyu đành chịu thua, lấy lọ kem chống nắng từ trong tủ rồi ném về phía mặt Ayaka. "Á!" Nữ phát thanh viên thời tiết hạ cây gậy chỉ xuống, "Trên đây là bản tin thời tiết," rồi nở một nụ cười rạng rỡ. "Chết rồi," Ayaka nhìn TV, "muộn thật rồi." "Con có thể đi xe đạp của bố đấy." "Thôi ạ." "Tại sao?" "Trông nó cứ hầm hố kiểu gì ấy." Con bé đáp cộc lốc trong khi bôi trát kem chống nắng lên chân tay. Có lẽ nó không thích việc tôi đã độ lại gương chiếu hậu và đèn đuôi xe. Sau khi xịt thêm một lớp khử mùi làm công đoạn cuối cùng, "Con đi đây." Con bé lao như lăn ra khỏi phòng khách. "Mấy giờ về?" "Tối ạ." "Thuốc huyết áp đâu?" "Con mang rồi." "Cẩn thận nhé." Cạch, sầm. Mafuyu thở dài một tiếng rồi bưng bộ đồ ăn ít đường lại. Con bé lấy ra lọ
"Thực phẩm bổ sung Suzunaru" từ ngăn kéo tủ chén, đặt cạnh bàn rồi ngồi xuống chiếc ghế gỗ. Tưởng rằng buổi sáng yên bình cuối cùng cũng trở lại, nhưng vẻ mặt của Mafuyu lại căng cứng một cách kỳ lạ. Với tư cách là một bác sĩ, tôi có điều muốn nói về "Thực phẩm bổ sung chăm sóc họng Suzunaru", nhưng đến con khỉ cũng biết đây không phải là thời điểm thích hợp để chỉ ra điều đó. Chắc vậy. "Về chuyện lúc nãy ạ." Vừa xoay xoay lọ thực phẩm bổ sung trong tay trái, con bé vừa nuốt nước bọt ực một tiếng. Mafuyu có tật là khi căng thẳng, thức ăn trong bụng lại hay trào lên cổ họng. Tôi không thể nhớ ra ngay "chuyện lúc nãy" là chuyện gì. Nhanh chóng lục lại trí nhớ, tôi nhớ ra mình đã được gọi bằng cái giọng Kansai giả "Bố hỡi". "Chuyện bộ đồ của gã phản diện trong phim điệp viên ấy à?" Tôi cố tình đáp một cách bông đùa. "Con có người muốn giới thiệu cho bố." Một lần nữa, tiếng "ực" trong cổ họng nó lại vang lên. "Người yêu à?" Con bé gật đầu. Mafuyu đang hẹn hò với một bạn cùng lớp đại học. Chuyện này không bị ảnh hưởng bởi ý muốn của cha mẹ. Hoàn toàn là một mối quan hệ tình yêu trong sáng.
"Chuyện đó thì không sao, nhưng mà." Một khả năng chợt lóe lên trong đầu, khiến Sakiyama nghẹn lời. Khi những điều hạnh phúc cứ liên tiếp xảy ra, một tai họa lớn sẽ bất ngờ ập đến. Lẽ nào linh cảm đó đã thành sự thật? "Con, đừng nói là con──" "Không có đâu ạ." Mafuyu bĩu môi. "Chỉ là, tour diễn bắt đầu thì con sẽ bận rộn, nên con nghĩ muốn giới thiệu anh ấy một cách đàng hoàng trước lúc đó thôi ạ." Tour diễn ở đây là chuyến lưu diễn của AKADAMA tại bảy địa điểm trên toàn quốc từ tháng mười năm nay, mang tên "Chuyến đi Bùng nổ". Con gái lớn Mafuyu có hai bộ mặt. Một là sinh viên khoa Truyền thông Đa phương tiện của Đại học Kinh tế Tohoku. Một là erimin, giọng ca chính của nhóm nhạc AKADAMA. Năm lớp mười một, con bé đã giành giải bạc trong một buổi thử giọng do Reich Promotion tổ chức và bắt đầu hoạt động âm nhạc một năm sau đó. Việc Mafuyu là erimin của AKADAMA không được công khai. AKADAMA là một nhóm nhạc giấu mặt, không tiết lộ gương mặt thật hay tên thật của thành viên, và nghe nói Mafuyu cũng không kể về hoạt động âm nhạc của mình cho các bạn cùng lớp đại học, ngoại trừ người yêu và một vài người bạn cực kỳ thân thiết. Ban đầu, Sakiyama đã hoài nghi về chính sách không tiết lộ bất kỳ thông tin nào về thành viên của công ty quản lý. Nhưng khi vén màn sự thật, chiến
lược này đã thành công vượt xa mong đợi. EP kỹ thuật số mang tên "Anpan Trip" đã gây sốt trên một ứng dụng video, và các sản phẩm tiếp theo như "Siro Bùng nổ", "Thiên đường Sô cô la", "Đến phòng xông hơi NÀO", "Trộn lên Trộn lên", "Cảnh báo!" cũng đều ghi nhận từ hai đến năm triệu lượt xem. Vé cho chuyến lưu diễn "Chuyến đi Bùng nổ" bắt đầu từ tháng Mười đã được bán hết, và trên mạng xã hội cũng đang xôn xao bàn tán liệu gương mặt thật của erimin có được tiết lộ hay không. Theo Mui, nhà sản xuất của AKADAMA kiêm quản lý của Mafuyu, đã có nhiều công ty thu âm lớn ngỏ lời mời. "Con đã nói với anh Mui chưa?" "Tất nhiên rồi ạ. Anh ấy bảo con không phải là thần tượng, và nếu con nghiêm túc thì không có vấn đề gì." Gã đó thì chắc sẽ nói vậy. Mui, người quán xuyến mọi công việc hậu trường của AKADAMA, là một người đàn ông mộc mạc như thiếu niên và vô tư đến mức đáng kinh ngạc. "Vậy thì bố không có lý do gì để từ chối cả. Cứ đưa cậu ấy đến bất cứ lúc nào." Khi Sakiyama mỉm cười, Mafuyu cuối cùng cũng giãn cơ miệng ra. "Bố đừng làm mặt đáng sợ nhé. Anh ấy nhát lắm đấy." "Để xem đã nào." Một tiếng cười nhẹ vang lên. Sakiyama yêu gia đình mình. Người vợ đã tạo dựng được vị thế vững chắc với tư cách là một diễn viên,
cô con gái lớn không ngừng nỗ lực để mở lối đi riêng, và cô con gái út sống đúng với lứa tuổi mà không hề bận tâm đến căn bệnh mãn tính. Dù có làm lại cuộc đời bao nhiêu lần, ông cũng không nghĩ mình có thể gặp được một gia đình tuyệt vời đến thế. Mỗi lần cảm nhận niềm hạnh phúc đó, Sakiyama lại bị một nỗi bất an mãnh liệt xâm chiếm. Phải chăng có một vết nứt nhỏ nào đó đang ẩn mình đâu đây? Một vết nứt nhỏ duy nhất, đủ sức biến tất cả thành đống tro tàn. "Chị Izu, nói thế thì có quá lời không?" Một giọng nói chói tai vang lên, khiến ông bất giác nhìn về phía TV. Người dẫn chương trình Minoya Kan đang khiển trách nữ nghệ sĩ có bọng mắt to, Izu Misaki. "Chỉ là quay lén thôi mà. Mấy đứa nhỏ này cũng còn cả tương lai phía trước nữa." Lần này có vẻ như một nam sinh ở một trường trung học danh tiếng ở Tokyo đã quay lén trong phòng thay đồ nữ. "Chỉ là, Minoya-san." "Cứ tức giận mãi thế thì sớm chết đấy." Hai chữ "quay lén" trở thành ngòi nổ, hình ảnh người phụ nữ ngồi ở ghế lái chiếc Delica vụt qua tâm trí ông. Hình ảnh người phụ nữ tai đeo tai nghe, cổ lủng lẳng một chiếc máy ảnh ống kính đơn. Mui đã bảo đừng quá bận tâm, nhưng nếu một tờ tuần san phanh phui gương mặt thật của erimin, kế hoạch quảng bá của AKADAMA sẽ sụp đổ từ gốc rễ. Huống chi nếu bị chụp ảnh đúng lúc người yêu đến nhà, mọi nỗ lực của Mafuyu sẽ đổ sông đổ bể. Ông cũng không nghĩ một công ty âm nhạc
độc lập có trụ sở ở Tohoku lại đủ sức mạnh để dập tắt một vụ bê bối của tuần san. Người phụ nữ đó là ai? Cần phải xác định danh tính và đưa ra biện pháp đối phó. Sakiyama mở tủ quần áo, vừa chọn cà vạt vừa nói: "Hôm nay bố sẽ về muộn đấy." 1.3 "Bác sĩ, tôi đang bị theo dõi." Đôi mắt điềm tĩnh, sống mũi cao, đôi môi mỏng. Bên ngoài trời nóng như thiêu như đốt, nhưng trên làn da trắng của người đàn ông không hề có một giọt mồ hôi. Mái tóc dài xoăn tự nhiên như thể bị bỏ mặc không chăm sóc lại không làm mất đi vẻ sạch sẽ, mà ngược lại còn tôn lên vẻ quyến rũ. Người đàn ông ngồi hờ trên chiếc ghế đẩu dành cho bệnh nhân là một mỹ nam không chê vào đâu được, dù có đứng giữa một nhóm nhạc thần tượng nào đó để tắm mình trong những tiếng reo hò cũng không có gì lạ. "Sáng nay, thư từ của tôi đã bị ác quỷ rình mò. Khe cửa nhận thư nhà tôi có nắp đậy khá cứng, nên nếu ai đó mở ra là tôi biết ngay." Nói chuyện với người đàn ông này có cảm giác như lạc vào phòng điều trị của một thẩm mỹ viện, nhưng thật không may, đây là phòng khám thứ hai của khoa tâm thần. Trên bàn làm việc, cây không khí Vriesea đang xòe lá, và từ loa đang phát ra bản hòa tấuオルゴールメドレー của Disney──bây giờ là bài "A Whole New World". Sakiyama nhún vai một cách cố gắng không tỏ ra quá lố.
"Ác quỷ cũng vất vả thật nhỉ. Trời nóng thế này mà." "Đúng thế đấy ạ. Tôi đang định bụng nếu tìm thấy hắn thì sẽ tạt nước vào người cho bõ ghét." Miệng thì nói mạnh bạo, nhưng người đàn ông lại không ngừng đan rồi lại gỡ các ngón tay. Nếu hành vi bạo lực quá rõ rệt thì cần phải xem xét việc nhập viện bắt buộc, nhưng nếu chỉ là tạt nước thì có lẽ vẫn trong phạm vi chấp nhận được. "Dù đối phương có là ác quỷ đi nữa thì anh cũng đừng làm gì thô bạo nhé." Vừa nhẹ nhàng rào trước, ông vừa lướt mắt qua bệnh án hiển thị trên máy tính bảng. Urashima Kazunari. Ba mươi lăm tuổi. Nửa năm trước, khi đang cố gắng thực hiện đòn siết cổ sau với một chú chó Corgi đang đi dạo trong công viên thuộc thành phố Kagasei, anh ta đã bị chủ chó báo cảnh sát và được cảnh sát viên đưa đến khoa tâm thần của Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei. Anh ta tự xưng là nhiếp ảnh gia tự do, nhưng chưa ai từng thấy anh ta cầm máy ảnh. Các triệu chứng hoang tưởng bị hại xuất hiện liên tục, nhưng không có dấu hiệu của bệnh Alzheimer hay tâm thần phân liệt. Sakiyama đã chẩn đoán anh ta mắc chứng rối loạn hoang tưởng, nói cách khác là chứng hoang tưởng không rõ nguyên nhân. "Tôi cũng chẳng muốn làm gì thô bạo đâu, nhưng ác quỷ cứ liên tục gây phiền nhiễu." Urashima bĩu môi một cách cường điệu. Trông như con cá Hata-hata anh ta ăn sáng nay vậy. "Bực mình quá, tôi bật điều hòa cho phòng lạnh cóng rồi nốc rượu ginjo,
thế rồi lại nghe thấy tiếng lách tách, lộp bộp như đang mổ xẻ động vật. Chắc là chúng đang phanh thây một con mèo hoang nào đó. Tôi nghĩ chúng đang dọa tôi rằng 'mày sẽ là đứa tiếp theo' đấy." Tôi nhớ lại chiếc điều hòa ở phòng khách cũng kêu lách tách. Chắc hẳn điều hòa trong phòng người đàn ông này cũng đã khá cũ rồi. "Đúng là một lũ phiền phức nhỉ." Không phủ nhận bất kỳ lời nói nào, dù hoang đường đến đâu, đó là quy tắc sắt khi tiếp xúc với bệnh nhân. Ông tuyệt đối không bao giờ nói những câu như "Đó là tiếng không khí chảy ngược đấy ạ". Sakiyama đã dành nửa năm qua để xây dựng mối quan hệ tốt đẹp với Urashima. Không có thuốc đặc trị cho chứng rối loạn hoang tưởng, liệu pháp nhận thức hành vi cũng có hiệu quả hạn chế. Để cải thiện triệu chứng, chỉ có cách trò chuyện nhiều lần với bệnh nhân, dần dần chuyển hướng ý thức của họ ra khỏi đối tượng hoang tưởng. Bước đầu tiên và cũng là khó khăn nhất cho việc đó chính là xây dựng được lòng tin với bệnh nhân. "Thực ra nửa tháng trước, tôi còn bị trộm nữa." Một lời nói không mấy dễ chịu bất ngờ buột ra. "Anh bị trộm mất gì vậy?" "Thứ quan trọng chỉ sau mạng sống. Là rượu ạ. Đêm khuya tôi có mua một lốc bia lon, nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy thì thấy tất cả các lon đều đã rỗng không." Ông cố nén một nụ cười gượng chực trào ra, khoanh tay nói, "Thế thì tệ thật."
Bị ai đó theo dõi, tấn công. Lời kể của Urashima là một dạng hoang tưởng bị hại điển hình. Nhưng nếu nói tất cả các triệu chứng của anh ta đều y như sách giáo khoa thì cũng có những điểm không hoàn toàn như vậy. Loại hoang tưởng này trong hầu hết các trường hợp đều gắn liền với một hình tượng thủ phạm cụ thể nào đó. Một người trong gia đình muốn hạ độc mình. Người hàng xóm đang theo dõi. Đồng nghiệp tung tin đồn thất thiệt. Cũng có những trường hợp là các tổ chức quốc tế hay hội kín đang âm mưu gì đó. Nhưng Urashima chưa bao giờ kể cụ thể về danh tính của con ác quỷ đang theo dõi mình và thậm chí còn độc ác lấy đi cả bia. Hoang tưởng của người đàn ông này đến từ đâu? Nếu có một nguyên cớ nào đó khiến anh ta tin rằng có ác quỷ tồn tại, thì đó là gì? "Này bác sĩ," Urashima thò ngón tay ra khỏi tay áo chiếc hoodie màu hồng dài thượt, gãi chiếc mũi nhọn. "Nếu bác sĩ, cũng như tôi, bị ác quỷ theo dõi thì bác sĩ sẽ làm gì?" Chiếc Delica màu đen vụt qua tâm trí ông. Ông bất giác nhắm mắt lại. Người phụ nữ đó thực sự đã theo dõi nhà Sakiyama. Hoàn toàn khác với con ác quỷ đang theo dõi người đàn ông này. "Tôi là bác sĩ. Tôi chưa từng học cách đối đầu với ác quỷ. Thật đáng tiếc, nhưng có lẽ đành phải chấp nhận thôi." Dù nói vậy, ông liền nói tiếp ngay không một chút ngập ngừng. "Ở đất nước này, hơn một trăm triệu người đều đang sống và tự dàn xếp với những vấn đề của riêng mình. Cho nên dù có ác quỷ đi nữa, có lẽ chúng ta vẫn có thể xoay xở được thôi. Ừm, tôi sẽ nghĩ một cách lạc quan như vậy." "Tôi hiểu rồi."
Urashima thẳng lưng, áp tay phải lên má. "Chấp nhận quả là một ý kiến hay." Ngay cả cử chỉ đó của anh ta cũng trông thật hợp một cách kỳ lạ. 1.4 Chủ tịch hội đồng quản trị của Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei rất sợ Internet. Nguyên cớ là vụ một nhân viên của Bệnh viện Đa khoa Nagori bên cạnh đã đăng lên mạng xã hội dòng chữ chế giễu bệnh nhân "phòng bệnh của ông chú hôi quá", và chưa đầy hai năm sau đó, bệnh viện này đã phải đóng cửa. Do dân số trong vùng suy giảm nên việc kinh doanh vốn đã khó khăn, nếu lại xảy ra tình huống những lời phàn nàn về nhân viên bị lan truyền trên mạng xã hội, bệnh viện có thể mất cả những bệnh nhân địa phương mà họ đã mất công gây dựng lòng tin trong nhiều năm. Việc rò rỉ thông tin cá nhân của bệnh nhân là không thể chấp nhận được, đó là điều hiển nhiên, nhưng ngay cả những lời nhận xét nhỏ nhặt như bác sĩ kia không chịu lắng nghe, hay cô y tá nọ đã cằn nhằn trong phòng nghỉ, cũng có thể là một đòn chí mạng đối với bệnh viện. Ngày ngày, chủ tịch hội đồng quản trị đều theo dõi các bài đăng trên mạng, gửi email cho nhân viên nhắc nhở về những điều cần lưu ý khi tiếp xúc với bệnh nhân, và cố gắng bảo vệ bệnh viện khỏi những cuộc khủng hoảng truyền thông. Không còn nghi ngờ gì nữa, khoa tâm thần chính là nơi bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi những lo lắng của vị chủ tịch này. Ba năm về trước, trên sân thượng của tòa nhà số ba có một khoảng sân nhỏ. Nó được xây dựng để các bệnh nhân trong khu bệnh mở có thể tự do
tắm nắng, và Sakiyama cũng thường ghé qua đây trong những lúc rảnh rỗi giữa các ca khám, hòa mình cùng các bệnh nhân để rít một điếu King Bat. Nhưng ba năm trước, một vụ việc gây chấn động đã xảy ra tại một bệnh viện đại học trong nước. Các bệnh nhân khoa tâm thần liên tiếp nhảy lầu tự tử. Vụ việc đã trở thành chủ đề bàn tán lớn ở Nhật Bản, và những lời đồn đoán vô căn cứ đã lan truyền, nào là có lạm dụng trong bệnh viện, nào là có kẻ đã đẩy bệnh nhân xuống, hay thậm chí là do lời nguyền của một bệnh nhân đã tự tử vài năm trước. Kết luận của cảnh sát địa phương là một sự hoảng loạn tập thể đã xảy ra trong môi trường khép kín của khu bệnh tâm thần, một kết luận hết sức hợp lý và không có chuyên gia nào tại hiện trường đưa ra ý kiến phản đối. Thế nhưng, chủ tịch hội đồng quản trị của Bệnh viện Đại học Y Kagasei đã chọn cách xử lý tồi tệ nhất cho vụ việc này. Nếu muốn đưa ra biện pháp để ngăn chặn những vụ việc tương tự xảy ra, có lẽ nên tăng cường thêm không gian để bệnh nhân có thể thư giãn và cố gắng giảm bớt căng thẳng cho họ. Nhưng vị chủ tịch, người vốn đã luôn sợ hãi những tin đồn trên mạng, lại đưa ra một biện pháp hoàn toàn trái ngược. Ông ta cấm bệnh nhân ra vào sân thượng. Và thế là trên sân thượng của tòa nhà số ba, một khoảng sân hoàn toàn vô dụng đã bị bỏ lại. "Tôi có chuyện muốn hỏi bác sĩ. Gặp ở chỗ cũ được không?" Năm giờ năm mươi phút chiều. Khi Sakiyama đang sắp xếp bệnh án của bệnh nhân nội trú tại phòng làm việc trên tầng mười ba, ông nhận được cuộc gọi từ một người đàn ông có giọng khàn đặc, và ông đã đi cầu thang bộ lên sân thượng của tòa nhà số ba.
"Sao bệnh viện lúc nào cũng toát ra cái vẻ ảm đạm thế này nhỉ?" Từ bóng râm dưới tán cây dẻ gai, gã đàn ông lên tiếng. Gã tì tay lên lan can, vừa nói vừa dõi mắt nhìn các nhân viên qua lại trên hành lang của Tòa nhà điều trị số 1 đối diện. "Chỉ có trên sân thượng này mới có cảm giác mình đang sống." Gã quay lưng lại với Tòa nhà điều trị số 1, đảo đôi mắt vàng vọt khắp sân thượng. Băng ghế màu vàng chanh, bồn chứa nước màu hồng. Lá của cây dẻ gai trồng trong một chiếc chậu đất khổng lồ đang rung rinh. Vùng Tohoku gần như không có cây dẻ gai tự sinh, nên cảnh tượng này mang lại một ấn tượng phi thực tế, như thể một công viên ở nơi nào đó xa xôi đã trôi nổi lên độ cao năm mươi mét so với mặt đất. "Ông cần gì ạ?" Khi Sakiyama kẹp chiếc máy tính bảng dưới nách và bước vào bóng râm, gã lên tiếng. "Mấy kẻ đa nhân cách có thật không?" Imokubo vừa nói vừa đưa cho ông một ly cà phê đá. "Cái thằng khốn định giở trò với con gái cấp hai của mình lại khăng khăng nói nó bị đa nhân cách. Rằng tao đời nào lại đi tấn công con gái mình. Thằng làm chuyện đó là Jake, một thằng biến thái lớn lên ở California." Gã đàn ông mở miệng ra là tuôn ra toàn những lời lẽ vô tri và định kiến này là một sĩ quan cảnh sát thuộc phòng hình sự của Sở cảnh sát Kagasei. "Tao đã nghĩ là nó sẽ sớm lòi đuôi thôi. Ấy thế mà từ sáng đến tối, suốt mười hai tiếng đồng hồ, không ăn, không uống, không nghỉ ngơi, tao chửi rủa
mạt sát nó mà nó vẫn khăng khăng một mực là có thằng Jake tồn tại." Cấp bậc của gã là trợ lý thanh tra. Đạo đức nghề nghiệp thì lỏng lẻo hết mức, nhưng xem ra cũng khá thính mũi, gã rất nhiệt tình truy lùng những kẻ say xỉn, giật túi, trộm vặt trong thành phố, và đôi khi là cả những kẻ giết người hay phóng hỏa, đồng thời cũng gặt hái được những thành quả nhất định. Mười năm trước, trong vụ một phụ nữ ngoài bảy mươi tuổi bị sát hại tại khu nhà ở của thành phố, thi thể bị phân mảnh và xếp thẳng hàng, cách nhau đúng mười centimet – Sakiyama đã được hỏi xin ý kiến, và kể từ đó, thỉnh thoảng ông vẫn nhận được những lời tham vấn từ gã. "Thử nghĩ mà xem. Ngay cả tao đây, với cái bộ não ngâm rượu này, xoay xở với một nhân cách thôi đã đủ chết mệt rồi. Vậy mà trong não của thằng khốn đó lại chứa được tới hai, ba nhân cách, làm gì có chuyện ngon ăn như thế được." "Về trường hợp của người đó, tôi không thể nói gì nếu chưa khám. Tuy nhiên, cái mà người ta thường gọi là đa nhân cách – theo thuật ngữ y học là Rối loạn nhận dạng phân ly, là một căn bệnh có thật. Nó cũng được ghi trong tiêu chuẩn chẩn đoán của WHO, và chính tôi cũng đã khám cho vài trường hợp." Ông trả lời trong khi hình dung về một vài bệnh nhân. "Não của mấy đứa đó vốn đã to sẵn à?" Imokubo để mắt đến con rệp cây vừa từ lá dẻ gai rơi xuống vai gã, "Hay là sau này nó phình to ra làm cho hộp sọ chật như nêm?" gã ghê tởm búng nó đi. "Kích thước não bộ không thay đổi đâu ạ. Những bệnh nhân Rối loạn nhận dạng phân ly có nhiều nhân cách cũng không có nghĩa là não của họ phải làm việc gấp nhiều lần bình thường."
Sakiyama uống cạn ly cà phê rồi tháo nắp cốc. Ông đặt tay lên chia chiếc cốc làm hai phần. "Những người mắc bệnh này đã phân tách nhân cách của mình để đối phó với một loại căng thẳng nào đó. Bằng cách chia cái bình chứa ý thức ra như thế này, họ ngăn không cho căng thẳng lan ra toàn bộ cái bình. Vì vậy, kích thước của bộ não không hề thay đổi." Imokubo đặt chiếc cốc xuống chân, lôi từ trong túi ra một bao Camel màu xanh. "Tôi hiểu ông nói gì, nhưng nghe cứ thấy ngon ăn quá thế nào ấy." Bị nói vậy thì ông cũng chịu. "Xin nói thêm một điều, nếu nói rằng não của tôi hay của thám tử Imokubo đây không đủ hiệu suất để tồn tại nhiều nhân cách thì hoàn toàn không phải vậy." Sakiyama cầm lấy chiếc cốc của Imokubo, đặt hai chiếc cốc cạnh nhau. "Người ta nói rằng não của chúng ta có dung lượng chừng này – à không, thực tế còn vượt xa hơn thế nhiều." "Kiểu như con người chỉ sử dụng mười phần trăm não bộ thôi chứ gì." "Đó là tin đồn thôi ạ. Chuyện đơn giản hơn nhiều. Thám tử Imokubo có biết loài động vật có bộ não lớn nhất trên cạn là gì không?" Imokubo bĩu môi, phát ra một tiếng "bựt"."Biết thế quái nào được." "Là voi châu Phi. Não của chúng nặng khoảng bốn phẩy hai kilôgam. Não người khoảng một phẩy bốn kilôgam, tức là gấp khoảng ba lần. Voi châu Phi đúng là thông minh, nhưng bảo chúng có trí thông minh gấp ba lần con người
thì không phải vậy." "Đấy là do người nó to chứ gì." "Đúng như ông nói. Động vật có cơ thể lớn thì não cũng có xu hướng lớn hơn, vì vậy không thể so sánh trực tiếp não người và não voi châu Phi. Do đó, một trong những tiêu chuẩn được nghĩ ra để so sánh trí thông minh của các loài khác nhau là chỉ số não hóa. Chỉ số này được biểu thị bằng một giá trị tính bằng cách lấy trọng lượng não chia cho trọng lượng cơ thể lũy thừa hai phần ba, rồi nhân với một hằng số." Imokubo làm bộ mặt như bị voi dùng vòi tát. "Nếu lấy chỉ số não hóa của mèo là một, thì voi châu Phi là một phẩy ba. Gorilla là từ một phẩy năm đến một phẩy tám. Ngay cả tinh tinh cũng chỉ từ hai phẩy hai đến hai phẩy năm. Tuy nhiên, chỉ số não hóa của con người chúng ta lại đạt tới bảy phẩy bốn đến bảy phẩy tám." "Thì tức là bọn mình thông minh hơn chứ sao." "Đúng vậy, nhưng chỉ thế thôi thì không giải thích được. Khi quan sát quá trình tiến hóa của nhiều loài động vật, chúng ta thấy rằng hầu hết chúng đều phát triển đồng thời cả não bộ và cơ thể. Nhưng con người, giữa chừng tiến hóa, đã ngừng phát triển cơ thể và không hiểu sao chỉ tập trung phát triển não bộ. Chỉ số não hóa của chúng ta lớn một cách đáng kể thực ra là do cơ thể chúng ta quá nhỏ." Sakiyama chỉ vào đầu Imokubo. "Trên thực tế, số nơ-ron vỏ não của gorilla là bốn phẩy ba tỷ, ngay cả tinh tinh cũng chỉ khoảng sáu phẩy hai tỷ, trong khi con người lại có tới mười một phẩy năm tỷ, một con số vượt trội. Loài gần nhất với chúng ta là voi châu Phi với mười một tỷ nơ-ron vỏ não. Voi châu Phi nặng khoảng từ bốn nghìn đến
bảy nghìn kilôgram, thế nên não của thám tử Imokubo đây chắc chắn cũng có đủ hiệu suất để điều khiển thêm cơ thể của hai, ba người nữa mà vẫn còn thừa." "Hiểu rõ rồi." Imokubo giật lại chiếc cốc, vứt mẩu thuốc lá vào đó."Câu chuyện rất thú vị, nhưng tiếc là tao chỉ hứng thú với lạc đà thôi." Gã lắc vỏ bao Camel rồi định rời khỏi sân thượng. "A, khoan đã ạ." Imokubo bực bội dừng bước. Có lý do Sakiyama mới nhận cuộc gọi trong giờ làm việc. Ông cũng có việc cần gã đàn ông này. "Tôi có việc muốn nhờ." Ông chạm vào màn hình máy tính bảng, đọc to những ký tự đã ghi chú lại." Ông có thể cho tôi biết chủ nhân của chiếc xe này không?" Đó là biển số của chiếc Delica màu đen đã đỗ trước nhà ông. "Nói vớ vẩn. Giờ đâu phải thời Showa. Để lộ mấy thứ này nhẹ thì bị đình chỉ công tác, nặng thì vi phạm Luật Công chức Địa phương rồi bị gửi hồ sơ truy tố đấy." Gã đàn ông mặc bộ vest bốc mùi như thể vừa du hành vượt thời gian từ thời Showa chán nản vẫy tay. Kẻ vừa mới mạt sát nghi phạm, không cho ăn, không cho uống, không cho nghỉ ngơi lại có thể nói ra những lời này từ chính cái miệng đó sao. "Chuyện đó mong ông chiếu cố giúp. Tôi bị chiếc xe này theo dõi nhà." "Đã báo án chưa?" "Chưa ạ."
Chỉ vì một chiếc xe đỗ trước nhà thì cũng khó mà báo án được. "Thế thì chịu thôi." Imokubo định vò nát chiếc cốc, nhưng rồi "Khoan đã" , gã dừng tay. "Có cách đúng không ạ?" "Tao không giúp đâu. Nhưng nếu đến văn phòng đăng kiểm xe cơ giới thì dân thường cũng có thể yêu cầu tiết lộ thông tin đăng ký. Hình như có vài điều kiện, nhưng nếu mày có quyết tâm thì sẽ làm được thôi." Ra là vậy. Nếu không cần đến sự giúp đỡ của một viên cảnh sát hình sự thì không còn gì tốt hơn. "Cảm ơn ông. Tôi sẽ thử xem." Khi Sakiyama cúi đầu, "Thế là huề nhé. Nếu sensei mà động tay động chân với bệnh nhân xinh xắn của mình thì lúc đó tôi không tha đâu." Một cơn gió bất chợt thổi qua, một chiếc lá dẻ gai quất vào đầu gã đàn ông lạc thời. 1.5 Cái mùa hè năm ấy có một nỗi buồn se sắt, giống như khi đoàn diễu hành mà ta hằng mong đợi chợt đến, để rồi khi ta nhận ra thì nó đã đi qua từ lúc nào, chẳng còn lại chút dư âm. Ngay từ khi frông mưa cứ dai dẳng nằm lì cho đến tận cuối tháng Bảy, ông đã có một dự cảm chẳng lành. Tưởng rằng sang tháng Tám thì mùa mưa sẽ kết thúc, ai ngờ bão lại nối tiếp bão. Ngay cả trong những khoảng lặng
giữa các cơn bão, người ta cũng chẳng thấy được bầu trời xanh trong đặc trưng của mùa hè, mà chỉ có một màu trời u ám lửng lơ kéo dài. Và rồi ngày hai mươi mốt tháng Tám cũng đến. Vào cái ngày mà kỳ nghỉ hè của đám học sinh chỉ còn lại ít ỏi, những đám mây đáng ghét cuối cùng cũng tan biến, và ánh nắng chói chang rọi khắp quần đảo. Nói là trong trẻo thì ánh nắng có phần gay gắt quá, nhưng ai nấy đều hân hoan trước sự trở lại của mùa hè mà họ hằng mong đợi. Ngày hôm sau, hai mươi hai, Kiki cài huy hiệu tiến sĩ Măm Măm lên ngực và đến “Lễ hội Giáo dục Ẩm thực Măm Măm”, còn Ayaka thì tới khu cắm trại để phát các mẫu thử của Coca-Coca Lime, cả hai dường như cũng phấn chấn hơn mọi khi. Thế nhưng, ngày hai mươi ba tháng Tám, quần đảo lại một lần nữa bị mây mưa bao phủ. Chắc chắn không thể nào có chuyện đó. Những ngày hè oi ả vốn phiền phức đến thế, không thể nào lại kết thúc chỉ sau hai ngày. Hẳn là ai cũng đã tự nhủ với lòng mình như vậy. Nhưng mùa hè năm ấy, hình ảnh mặt trời đã không bao giờ xuất hiện trở lại trên bản tin dự báo thời tiết nữa. Và những người chịu ảnh hưởng nhiều nhất từ bầu không khí uể oải của xã hội chính là các bệnh nhân tâm thần. Ngày hai mươi bảy tháng Tám. Chiều thứ Năm, khi các bệnh nhân với gương mặt u ám liên tục than phiền về tình trạng bệnh trở nặng. “Cuối cùng tôi cũng bị chúng ra tay rồi, bác sĩ ạ.” Sau khi chắc chắn rằng cánh cửa lùa của phòng khám số hai đã được đóng kín, Urashima Kazunari bắt đầu câu chuyện như vậy. Ông lơ đãng xem lại bệnh án. Lần khám trước là ngày hai mươi hai tháng Tám, vậy là mới chỉ qua năm ngày.
“Tôi đã định bụng bỏ cuộc rồi, bác sĩ ạ. Tôi đã nghĩ, đằng nào cũng không thoát khỏi con quỷ, chi bằng cứ mặc kệ nó mà sống tự do tự tại.” Anh ta vừa nói vừa cào cào mái tóc xoăn của mình. Vẻ mặt sầu não nhưng vẫn toát lên một nét quyến rũ như người mẫu thời trang ngoại quốc. “Nhưng không được. Con quỷ cuối cùng đã bắt đầu nhắm đến mạng sống của tôi.” Bất thình lình, anh ta vạch chiếc áo hoodie màu hồng lên. Quanh ngực quấn một chiếc băng hỗ trợ trông như tấm vải trắng. “Đó là đêm hôm kia. Tôi chạy xe máy đến tiệm rượu gần nhà để mua bia thì một chiếc ô tô màu xanh thẫm lao như bay vào ngã tư. Chắc chắn là gã tài xế đã bị con quỷ điều khiển. Vì kịp thời ngã đúng tư thế nên tôi chỉ bị rạn xương ức thôi, chứ nếu không thì toàn thân tôi đã tan nát, giờ này đang ở trên mây rồi.” Tiếng nhạc của bản “When You Wish Upon a Star” phiên bản hộp nhạc vang lên đầy ẩn ý. Cử chỉ kéo áo hoodie xuống của anh ta cũng hết sức ngượng nghịu. “Anh đã báo chuyện đó cho cảnh sát chưa?” “Chưa ạ. Cảnh sát thì làm sao chống lại được quỷ dữ.” Anh ta xua tay một cách cường điệu, rồi “Ái” một tiếng và ôm lấy ngực. Ông định hỏi anh ta có dừng lại ở ngã tư hay không, nhưng lại nén lời lại. “May là Urashima-san không sao. Bảo vệ tính mạng của bệnh nhân là sứ mệnh hàng đầu của chúng tôi.” “Nhưng chúng vẫn chưa ngừng quấy rối đâu ạ. Hôm qua tôi đau cả ngày
nên nằm liệt giường, thế rồi dần dần tấm đệm bốc lên một mùi rất kinh khủng. Chắc chắn đó là khí độc. Thủ đoạn của bọn chúng rất thâm độc và khó lường.” Anh ta chìa hàm dưới ra, làu bàu với vẻ mặt bực dọc. “Urashima-san này. Anh đã kiểm tra não bộ bao giờ chưa?” “Chưa ạ. Đầu óc tôi cứng cáp lắm.” “Để chắc chắn thì chúng ta cứ làm đi.” Ông rút tờ giấy chấp thuận xét nghiệm MRI từ trong bìa hồ sơ ra và đưa cho Urashima. “Anh đọc lướt qua đi, nếu không có vấn đề gì thì ký tên ở dưới cùng.” Urashima co người lại như một con mèo hoang, nheo mắt đầy nghi ngại, nhưng, “Anh cứ coi đây là xét nghiệm để xem con quỷ có cấy thứ gì xấu xa vào đầu anh không.” Ngay khi Sakiyama nói thêm câu đó, vẻ mặt anh ta giãn ra, rồi ký tên bằng những nét chữ như trẻ con và nói, “Vậy thì quan trọng thật.” ---- “Mày từng làm bánh mì bao giờ chưa?” Vì không có bãi giữ xe gần địa điểm cần đến, ông đành phải đậu chiếc xe đạp đường trường của mình trong bãi đỗ xe của “Khách sạn Concept Ganesha”. Từ đường tỉnh lộ rẽ vào một con đường phụ khoảng một trăm mét. Một tòa nhà phức hợp cũ kỹ và những cây dẻ sồi bị bệnh khô héo khiến khung cảnh xung quanh càng thêm ảm đạm. “Hả, mày ăn quần lót á?”
Khi ông đang khóa dây xích nối giữa hàng rào và lốp xe, hai cậu bé trông như anh em đang tựa vào hàng rào và trò chuyện một cách ngây ngô. “Mày bị khùng à. Ăn cả quần lót, kinh thế.” Cậu em dùng một cành dẻ sồi đánh vào người anh. Nhận ra có con rệp cây dính trên mặt, cậu anh hét lên “Oẹ”. Có lẽ chúng đang chờ mẹ làm việc trong khách sạn. Ba giờ năm mươi phút chiều. Còn mười phút nữa là hết giờ tiếp nhận, Sakiyama vội vã chạy vào Văn phòng Đăng kiểm Xe cơ giới Kagasei. “Đây ạ.” Người phụ trách là một gã đàn ông béo mập đeo cặp kính bẩn, chỉ có lông mi là dài như thể đã trang điểm mắt. Gã đàn ông liếc nhìn Sakiyama một thoáng như thể nghi ngờ thân phận của ông, rồi cứ thế dùng bút chì đánh dấu kiểm tra giấy tờ và in thông tin đăng ký ra. “Tiết lộ cho bên thứ ba là vi phạm quy định, xin ông lưu ý.” Gã vừa nói vừa giật giật hàng mi. Ông nhìn xuống trang giấy, trong mục tên người đăng ký có ghi “Izumi Saki”. Đây là tên của người phụ nữ đã theo dõi nhà Sakiyama sao? Bỗng một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm ông. Dù là một cái tên hoàn toàn xa lạ, nhưng ông có cảm giác như mình đã thấy nó ở đâu đó gần đây. Là bệnh nhân chăng? Nhưng trong mục địa chỉ lại ghi là thành phố Aoba. Ông không nghĩ lại có bệnh nhân nào cất công từ thành phố Aoba, nơi có dân số đông nhất tỉnh và quy tụ vô số bệnh viện lớn, để đến khám tại một bệnh viện ở thành phố Kagasei.
Người nhân viên có hàng mi dài cầm tấm biển có ghi “Hôm nay đã kết thúc” và rời khỏi sảnh. Cửa tự động mở ra. “Cậu đang học với Rika-chan à?” Giọng một cậu bé từ bên ngoài vọng vào. Thì ra là vậy. Tùy vào cách ngắt nghỉ mà ý nghĩa sẽ thay đổi – một kiểu chơi chữ. Ông không biết ai tên là Izumi Saki. Nhưng Izumisaki thì ông biết. Đó là một nữ nghệ sĩ có bọng mắt cực lớn mà ông thường thấy trên chương trình buổi sáng “Hello Dokkoisho Touhoku” của đài truyền hình Miyagi. Mới vài ngày trước, cô ta còn tỏ ra vô cùng phẫn nộ trước vụ một thần tượng địa phương trồng cần sa hay một học sinh cấp hai quay lén trong phòng thay đồ nữ. Vừa quay lại bãi đỗ xe của khách sạn, ông vừa tìm kiếm trên điện thoại. Ông cứ ngỡ Izumisaki là một tài năng trẻ hoặc người mẫu, nhưng hóa ra cô ta là một nhà báo tự do. Chuyên đưa tin về các vấn đề liên quan đến truyền thông và giới giải trí. Một nhà báo chuyên về giải trí tại sao lại theo dõi nhà của Sakiyama? Mục tiêu đương nhiên là Mafuyu, hay erimin của ban nhạc AKADAMA. Lẽ nào con bé đã vướng vào rắc rối nào đó mà ông không hề hay biết? Giống như nhiều công ty quản lý nghệ sĩ ở địa phương, Reich Promotion cũng không hề trong sạch. Những tin đồn như nhân viên yêu cầu quan hệ tình dục với ứng viên thử giọng, hay bắt thần tượng tuổi teen đi tiếp khách của đài truyền hình, hay dọa nạt nhân viên nhà nước để được đặt hàng sáng tác ca khúc chủ đề cho sự kiện của tỉnh, nhiều không kể xiết. Trong quá khứ, họ dường như cũng từng bóp méo sự thật để bán tin, như vài năm trước khi một
thành viên của ban nhạc trực thuộc công ty nhảy sông tự tử, họ đã đưa ra một thông báo bịa đặt rằng “anh ấy đã một mình gieo mình xuống sông vì đau khổ do căn bệnh khiến anh không thể cất tiếng hát”, mặc dù đó là một vụ tự tử đôi với người yêu. Tuy nhiên, riêng về AKADAMA, do có nhà sản xuất tài ba Mui giám sát chặt chẽ, cộng thêm việc các hoạt động của nhóm đã đi vào quỹ đạo ngay sau khi ra mắt, nên đáng lẽ không thể xảy ra chuyện gì đến mức bị nhà báo điều tra. Người phụ nữ đó đã làm gì trước nhà Sakiyama? Liệu có một mối nguy hiểm nào đó mà ông chưa nhận ra đang rình rập Mafuyu không? Lo lắng cũng chẳng ích gì. Tốt nhất là nên xác nhận trực tiếp với đương sự. Sakiyama nhìn xuống địa chỉ của Izumi Saki được ghi trên tờ giấy. 1.6 Buổi sáng ở nhà Sakiyama lúc nào cũng bận rộn. Ngày hai mươi tám tháng Tám. Bầu trời bị bao phủ bởi một lớp mây nặng trịch như một tấm màn che. Bảy giờ mười tám phút sáng. Vẫn trong bộ đồ ngủ theo phong cách phản diện trong phim điệp viên, ông dọn bánh mì nướng và súp hành tây ra bàn. Vừa ngồi xuống chiếc ghế gỗ và bật ti vi lên thì, “Chết rồi. Ngủ quên mất.” Những bước chân vội vã chạy xuống cầu thang. Ayaka, vừa lấy tay đè mớ tóc mái dựng đứng vừa mở cửa lùa phòng khách, có làn da rám nắng đến mức
có thể bị nhầm là thành viên câu lạc bộ điền kinh hoặc bơi lội. “Con tham gia câu lạc bộ nào à?” “Làm gì có.” Cô bé vừa dùng sáp vuốt tóc để ép cho bằng được mớ tóc bù xù vừa nói, “Tại con đi phát Coca-Coca Lime ở khu cắm trại đấy.” “Nổ tung não bộ, Coca-Coca Lime”. Giữa một ngày hè oi ả đã trôi qua chỉ trong hai ngày, con bé lại nhận một công việc làm thêm như vậy, không biết là may hay rủi. “Hôm nay thì sao?” “Thay bàn bếp ở Elm. Là việc đột xuất nên tiền công tăng hai mươi phần trăm.” “Con làm thêm nhiều thế để làm gì?” “Thì… cũng có nhiều việc cần dùng lắm ạ.” Cô bé trả lời nhát gừng trong khi hai tay đang gõ tin nhắn trên điện thoại. Trên chiếc ốp lưng dạng sổ tay có hình một người đàn ông quấn băng. Ông từng nghe một bệnh nhân mê game nói về nhân vật này. Đó là Thám tử Vô hình, một nhân vật trong trò chơi trên điện thoại tên là Palpara gì đó. Nghe nói đó là một nhân vật thuộc hàng mạnh nhất, có thể di chuyển mà không bị kẻ địch phát hiện và tấn công bằng “Bom vô hình”, nhưng để sắm đủ trang bị thì cần một lượng xu đáng kể, nói cách khác là phải nạp tiền. “Xong. Viện cớ là bị trễ vì giúp một bà cụ bị gãy chân.” Tưởng rằng con bé đã nhét điện thoại vào cặp và định đi ra cửa, ai ngờ nó lại “A” một tiếng rồi dừng lại, mắt dán vào ti vi. “An-chan kìa.” Ông cũng nhìn theo. Diễn viên Samehada Anho đang tự hào khoe thành
quả tập luyện thể hình để quay phim. Người dẫn chương trình Minoya Shizuka sờ vào cơ ngực của anh ta và tỏ vẻ kinh ngạc một cách cường điệu. Đó là chương trình “Hello Dokkoisho Touhoku”. Ayaka vừa nhìn ti vi vừa xoa bụng mình, rồi hỏi: “Này, cái loại thực phẩm chức năng mà mẹ đang uống ấy.” Cô bé vừa nói vừa véo vào lớp mỡ qua lớp áo phông. “Super Hyororin?” “Đúng rồi. Cái đó có giảm cân thật không ạ?” Ayaka vốn đã gầy lắm rồi, nhưng có lẽ đây là vấn đề của tuổi mới lớn. “Không giảm cân đâu. Có thể nó giúp khó tăng cân hơn một chút, chứ uống vào không có nghĩa là sẽ gầy đi. Vả lại, Ayaka đang uống thuốc huyết áp nên sẽ có vấn đề về tương tác thuốc. Trước hết con phải hỏi dược sĩ…” “Ài, vâng vâng.” Ayaka xua tay vẻ chán nản. Nhìn đồng hồ trên ti vi, nó kêu lên, “Chết rồi. Bị mắng thật mất.” “Xe đạp của bố này.” “Không đi đâu.” “Thuốc.” “Con mang rồi.” Con bé rời khỏi phòng khách. Cạch, sầm. Đúng lúc ông định thần lại, chuẩn bị phết mứt mâm xôi lên bánh mì
nướng thì Mafuyu từ trên gác đi xuống. Con bé vừa ngáp vừa nhìn quanh phòng khách, “Mẹ đâu rồi ạ?” “Vẫn đang ngủ. Tối qua mẹ về muộn.” “Vậy ạ,” con bé vừa đáp vừa mở ngăn kéo tủ bát, lấy ra một lọ “Viên ngậm dưỡng họng Suzunaru”. Trên ti vi, diễn viên Samehada Anho và danh hài KANTON đang giới thiệu về sức hấp dẫn của chương trình “Chuyên đề Đặc biệt Thám tử Khoa học: Thời gian là gì?” sẽ phát sóng tối nay. “Này bố, về chuyện hôm trước ấy ạ,” Mafuyu nuốt nước bọt đánh ực. “Chủ Nhật tuần này được không ạ?” Sakiyama có thể thấy con gái đang gồng cổ họng, cố nén thứ gì đó từ dạ dày chực trào lên. “Chuyện hôm trước” đương nhiên là việc con bé sẽ dẫn người yêu, một thanh niên cùng lớp ở Đại học Kinh tế Tohoku, về ra mắt. “Được thôi con,” ông vừa trả lời vừa kiểm tra lịch trình trên máy tính bảng. “Haru-kun có uống rượu không?” “Có ạ. Anh ấy thích bia Đài Loan, nhưng chỉ có cửa hàng Buds ở Kagasei bán thôi, nên toàn con đi mua cho.” Xem ra cậu chàng cũng khá sành điệu. Ngay khi ông quyết định sẽ đi mua bia Đài Loan trước Chủ Nhật, tiếng chuông cửa vang lên, pin-pon. Màn hình intercom hiện lên khuôn mặt của Mui từ