phần con người hắn có vẻ gần với sự sống nhất. Hai tay hắn đặt trước trên chiếc băng, bất động và tĩnh lặng như đồ vật, y như những viên đá hoặc trái cây, nhợt nhạt, bất động song không phải yếu ớt, nhưng giống như sự mỹ – như những cái vỏ cứng cáp bao bọc che đậy một sức sống cường tráng. Tôi run rẩy ở thị lực: sự chết, tôi nghĩ, gần như nói to lên Cặp mắt say mê của tôi dán chặt vào khuôn mặt hắn, vào cái mặt nạ đá xanh xao nhợt nhạt này, và tôi cảm thấy: đây là con người Demian thực sự. Khi hắn đi bên cạnh tôi hay
79 nói chuyện với tôi lúc này chỉ có một nửa con người của hắn, một kẻ nào đó đóng một vai trò có định kỳ, mô phỏng con người của hắn, một kẻ chỉ vì sẵn lòng làm như những kẻ khác làm thôi. Tuy nhiên, con người thật của Demian, thì trông giống như thế này, như nguyên thủy, thú vật, cẩm thạch, đẹp đẽ và lạnh lẽo, và sự chết tuy một cách bí nhiệm đã rót tràn đầy sức sống phi thường. Và xung quanh hắn sự trống trơn tĩnh lặng này, vòm trời này, khoảng không gian giữa các vì sao, cái nỗi chết đơn độc này! Tôi cảm thấy rằng giờ đây hắn đã hoàn toàn biến vào con người hắn, và tôi đã run rẩy. Chưa bao giờ tôi có cái cảm giác cô đơn như thế. Tôi không dự phần gì vào với hắn; hắn là một người khó thân thiện được; hắn xa cách với tôi hơn là một hòn đảo xa xôi nhất trên thế giới. Tối khó có thể hiểu rằng không ai ở gần tôi mà không chú ý đến hắn! Mọi người sẽ nhìn hắn, mọi người sẽ phải run rẩy! Nhưng không ai lưu ý đến hắn. Hắn ngồi đó giống như một bức tượng, và, tôi nghĩ, kiêu hãnh như một thần tượng! Một con ruồi bay đậu trên trán hắn và gấp gáp chạy qua mũi và môi hắn – không một đường gân vặn vẹo. Hiện giờ hắn ở đâu? Hắn đang nghĩ ngợi gì? Hắn đang cảm thấy gì? Hắn hiện ở thiên đàng hay hiện ở địa ngục? Tôi không thể nào đặt câu hỏi ra với hắn. Cuối cùng cái giờ phút ấy, khi tôi thấy hắn sống lại và lại thở, khi hắn liếc nhìn gặp tôi, hắn là con người tương tự như hắn đã có vậy từ trước. Hắn từ nơi nào đến? Hắn có vẻ mệt mỏi. Khuôn mặt hắn lại cử động, nhưng bây giờ mái tóc nâu không còn bóng láng như thể không còn sinh khí nữa. Trong một vài ngày sau kế đó, tôi đã bắt đầu một sự thực hành mới trong phòng ngủ của tôi. Tôi sẽ ngồi thẳng đon trên chiếc ghế, tôi cũng vận dụng cặp mắt của tôi nhìn thẳng chớp, và ngồi hoàn toàn bất động để xem tôi có thể
80 chịu được bao lâu và tôi sẽ cảm thấy gì. Tôi chỉ cảm thấy rất mỏi mệt và mi mắt tôi nhức nhối mà thôi. Không lâu sau đó chúng tôi đã được làm phép thêm sức, một biến cố không gợi lại những ký ức quan trọng nào cả. Giờ đây mọi sự đã biến đổi. Thế giới ấu thời của tôi đã gãy đổ rời rã xung quanh tôi. Cha mẹ tôi nhìn tôi với cặp mắt bối rối nào đó. Các chị em tôi trở nên những kẻ xa lạ với tôi. Một sự tỉnh ngộ đã biến tánh và đã làm nhụt những cảm giác, và những niềm vui thông thường của tôi: khu vườn đã mất hương thơm, khu rừng không còn hấp dẫn tôi nữa, thế giới xung quanh tôi giống như một món hàng hạng nhì đem bán xôn vào cuối năm, vô vị, tất cả vẻ quyến rũ của nó đã biến mất. Những cuốn sách chỉ là một lô giấy, âm nhạc chỉ là tiếng động ồn ào chát tai. Đó là cách thức của những chiếc lá rơi xuống xung quanh thân cây vào mùa thu, cây không biết đến trận mưa trút xuống xung quanh nó, mặt trời hoặc sương mù, và sự sống dần dà thu