Đứa Con Của Thời Tiết

hồi cắt lát (mua vào đợt siêu giảm giá) trên vỉ nướng, tôi thoăn thoắt xắt hành tây, đem nấu với nước dùng ninh sẵn. Tiếp đến là bỏ hành lá nhà trồng vào nồi, thêm đậu phụ, miso rồi chờ canh chín, nhân lúc đó thái đậu bắp, trộn với đậu nành lên men. Hôm nay cũng mưa rả rích hệt hôm qua, cứ như trái đất đã ngừng quay, các mùa thôi luân chuyển. Tôi vừa ăn sáng một mình vừa ngấm mưa ngoài cửa sổ. Sau đó, tôi dành cả buổi sáng sắp xếp hóa đơn và đề nghị thanh toán, cắt tất cả những bài tạp chí liên quan đến văn phòng, lưu lại đâu ra đấy. Quá trưa, tôi bày bữa sáng của chú Suga lên bàn. Chú sắp dậy rồi. Tôi để lại tờ giấy nhớ ghi “Trong nồi có canh miso đấy ạ”, nói vọng vào phòng chú Suga “Cháu đi đây” rồi rời khỏi văn phòng. Tôi và Nagi xuống tàu ở ga sân vận động quốc gia. Trong ngoài sân ga đều chật ních người,