hồi chuông… “Vâng, nhà Mamiya xin nghe.” Giọng nói cứng nhắc cất lên. Chỉ cần chớm nghe là tôi lại tưởng tượng ra cảnh bị bà lão quý phái ấy chì chiết. Cố rướn thắng tấm lưng tôm, tôi dồn sức nói liền một hơi. “Bà Mamiya, con là Keisuke đây. Xin lỗi bà, con không có ý hối thúc đâu, nhưng cuộc gặp hôm trước con nhờ bà…” “Lại chuyện đó?” Bà Mamiya thẳng thừng đáp. “Tôi từ chối rồi mà? Tôi không cho nó ra ngoài vào ngày mưa đâu.” “Bà Mamiya, con có quyền gặp con bé…” “Cho nó ra ngoài trong thời tiết này rồi nhỡ bệnh suyễn trầm trọng hơn thì anh tính sao? Cuối tuần sau kiểu gì trời chẳng mưa.” Tôi nén tiếng thở dài suýt bật ra. Người này lúc nào cũng thế. “Nếu nắng thì sao ạ?” “Cái gì?” “Nếu cuối tuần nắng, bà sẽ cho chúng con gặp nhau chứ?” Tôi nhìn Ame, thốt ra điều đã suy tính từ lâu. Tự tôi cũng thấy mình thật ngớ ngẩn. “… Đợt mưa dài này chưa dứt ngay được đâu.”
“Vậy thì, nếu nhờ may mắn hiếm hoi mà trời nắng… Con sẽ lái xe đến chung cư đón con bé.” “Tới lúc đó tôi sẽ cân nhắc.” Nói rồi bà Mamiya liền cúp máy. “Kei lề mề quá! Lần lấy tin này quan trọng lắm đấy!” Vừa trèo vào con xe van hiệu Honda, tôi đã nghe Natsumi sốt ruột phàn nàn. Giờ chúng tôi sẽ đến địa điểm lấy tin do Natsumi hẹn trước. Con bé làm trợ lý nhưng rất thích giao thiệp, so ra nhiệt huyết và hợp với công việc thu thập tin tức hơn tôi nhiều. Tôi chẳng buồn đáp, lẳng lặng ngồi vào ghế phụ lái, gác chân lên khoảng trống cạnh vô lăng. “Dỗi kìa. Bản thảo bị từ chối rồi chứ gì?” Trúng tim đen. Tôi khó chịu hỏi lại thay câu trả lời, “Hodaka đâu?” Cần gạt tất bật gạt nước mưa trên kính chắn gió. “Không đến được vì bận việc làm thêm khác?” Tôi mở ứng dụng chia sẻ vị trí trên di động. Biểu tượng GPS xanh dương cho biết vị trí hiện tại. Chúng tôi đang di chuyển về phía Tây trên đường Shinmejiro. Hodaka thì ở tít phía Đông, bên kia sông Sumida… vùng trũng Hikifune. Làm thêm ở tận đấy ư? “Dạo này thằng nhóc hay trốn việc nhỉ?” “Có sao đâu. Dạo này công ty rảnh mà.” Tay nắm vô lăng, Natsumi thản nhiên nói ra sự thật đau lòng. Phải, gần đây K&A Planning ít việc thật. Natsumi lại nhè đúng lúc này mà rục rịch đi tìm việc, hôm nay cũng mặc sơ mi trắng, váy ôm chỉnh tề. Con bé sở hữu ngoại hình kiều diễm, có khả năng khuấy động bầu không khí xung quanh, nếu thật tâm muốn tìm việc thì chẳng bao lâu sẽ thành công. Nhưng cái thói tùy tiện đến rồi đi của nó vẫn khiến tôi phát cáu. “Tự tiện mang mèo về nhà người ta nuôi, đúng là đồ ăn bám trơ trẽn.” Tôi xả nỗi bất mãn với Natsumi bằng cách lôi hành động của Hodaka ra chê trách. Vốn dĩ kẻ luôn miệng giục con bé đi tìm việc ở công ty đàng hoàng cũng chính là tôi. Nghe vậy, Natsumi tỉnh bơ đáp trả, “Giống Kei thôi mà.” “Hả?” “Không nỡ bỏ mặc. Giống hệt chú còn gì.”
“Ý cô là sao?” “Ý cháu là…” Natsumi nói tiếp, tay vẫn nắm vô lăng, mắt nhìn thẳng, “Có thể Hodaka đã thấy cảnh ngộ của chính mình ở bé mèo hoang Ame. Lý do thằng bé nhặt nó về khác gì lý do Kei nhặt thằng bé về đâu.” Không biết phản bác thế nào, tôi đành ngậm tăm, cau có trông ra phong cảnh bên ngoài. Phố xá ướt mưa xám xịt trôi tuột về sau. “Mà này, Kei trả lương tháng cho Hodaka bao nhiêu vậy?” Bị hỏi đột ngột, tôi lặng lẽ giơ ba ngón tay. Natsumi sửng sốt kêu lên, “Gì, 30.000 thôi á!? Bèo kinh!” Ấy? “Không…” Chẳng biết có nên nói ra không, tôi lúng búng, “3000…” “Cái gì!?” Natsumi liền nhăn nhó. “Trời đất! Chú đùa hả? Lương tháng 3000 yên!? Rẻ bèo! Bóc lột sức lao động trầm trọng! Kiểu gì cũng bị kiện, giới trẻ thời nay sẽ lập tức kiện lên Phòng Quản lý Lao động, hay là để cháu đi mật báo luônnnn?!” Ô tô tăng tốc. Natsumi cho xe vượt đánh vèo qua chiếc chạy đằng trước. Mồ hôi lạnh túa ra, tôi vội phân bua, “Nhưng tôi có đưa thêm tiền ăn cho nó, miễn phí tiền nhà, chu cấp tiền điện thoại, còn cho nó nuôi mèo… Tử tế quá còn gì.” Mặt lồ lộ vẻ khinh bỉ, Natsumi lườm tôi, “Chẳng trách con người ta tìm việc chỗ khác…” * Phía bên kia khu vực tập trung dày đặc những căn nhà truyền thống với mái hiên thấp là tháp truyền hình Skytree, trông to đến ngỡ ngàng. Mây sau lưng tháp dần mỏng đi, chừa chỗ cho mặt trời xuất hiện. “Ồ, ngạc nhiên chưa. Nắng lên thật rồi kìa.” Khách hàng của chúng tôi, bà Tachibana Fumi ngước nhìn khoảnh trời bên trên hiên nhà, trầm trồ. “Mấy đứa giỏi quá. Không làm nữa thì phí.” Bà Fumi cỡ tuổi bà tôi, cách nói chuyện rành mạch đúng chất dân lao động vùng trũng. Tôi đang ngồi với bà bên hiên nhà, còn Hina đang cầu nắng, Nagi thì giương ô búp bê cầu nắng ngoài mảnh vườn nhỏ. Tôi nhìn
theo cả hai, đáp. “Sau lễ hội pháo hoa dạo trước, chúng cháu bị đưa lên ti vi, từ đó lượng người nhờ vả ùa về dồn dập.” Phóng sự về lễ hội pháo hoa trên ti vi đã phát hình Hina với chú thích “Nữ thần nắng gây sốt trên mạng!?”. Có mỗi đoạn phim ngắn quay từ trên không, ghi lại cảnh cô gái mặc yukata cầu nguyện trên sân thượng mà hiệu ứng thật ghê gớm. Đơn hàng tới tấp đổ về trang web nữ thần nắng, buộc máy chủ phải tạm đóng. Lượng đơn hàng khủng gửi đến trước khi máy chủ đóng hầu hết là mỉa mai, châm biếm. “Chúng cháu thực sự không xử lý xuể. Xong hai đơn hàng cuối cùng trước khi đóng trang web, một của bà Tachibana hôm nay và một vào cuối tuần sau, chúng cháu sẽ nghỉ một thời gian. Vả lại, hình như cô ấy cũng hơi mệt rồi…” Đó là sự thật. Hina vẫn khỏe mạnh như ngày nào, song tôi thấy gần đây biểu hiện của cô bắt đầu nhuốm sắc ảm đạm. “Ủa, nhà ta có khách ạ?” Nghe tiếng nói, tôi ngoảnh đầu nhìn. Một thanh niên đang từ điện thờ bước đến. “Ồ, Taki tới rồi à?” Nét mặt bà Fumi giãn ra. Thanh niên tên Taki này có mái tóc sáng màu, vẻ người hiền lành. Chắc anh là cháu bà. “Hôm nay là ngày đón linh hồn [23] mà. Cháu định giúp bà một tay. Không ngờ có mấy vị khách trẻ thế này. Các em là bạn của bà à?” Nghe anh điềm đạm hỏi, ba chúng tôi đồng thanh cất tiếng chào. “Hôm nay là lễ đầu của ông nên bà muốn cầu nắng ấy mà.” “Dạ…? A, bà nói cháu mới để ý, mưa tạnh thật rồi này. Vì ông là nam thần nắng đây mà.” Anh Taki cười, xỏ xăng đan bước xuống vườn. Tôi và bà Fumi ngồi bên hiên nhìn anh quẹt diêm, nhóm lửa vào cành gai[24] . “Bà lo trời mưa thì ông ấy khó mà về được.” “Về?” Nagi thắc mắc. Cậu đã từ vườn quay vào từ bao giờ, đang bóp vai cho bà Fumi. Nhóc này luôn có thể dễ dàng kết bạn với khách hàng. “Ngày lễ Obon…” Bà Fumi thư thái nheo mắt giảng giải, “Là ngày người đã khuất từ trời quay về.” “Còn lễ đầu là lễ Obon đầu tiên sau khi mất đúng không bà?” Đứng cạnh anh Taki, Hina cất tiếng hỏi. Ừ
“Ừ.” “Vậy thì hôm nay cũng là lễ đầu của mẹ cháu.” Ra thế… Giờ tôi mới biết. Cành gai bắt đầu cháy, nổ lách tách. Khói trắng bốc cao. Bà Fumi hỏi Hina, “Ôi, mẹ cháu cũng vừa mất năm ngoái à?” “Vâng.” Hina và Nagi gật đầu. “Vậy hai đứa cũng bước qua lửa rước[25] đi.” Bà Fumi dịu dàng bảo, “Nhất định mẹ sẽ phù hộ cho các cháu.” “Vâng ạ!” Khói từ lửa rước dâng lên mãi như bị hút vào khoảng trời xanh lấp ló giữa các cụm mây. “Người đã khuất sẽ nương theo làn khói, trở về từ bờ bên kia.” Bà Fumi nói như độc thoại. Tôi bất giác hỏi lại, “Bờ bên kia?” “Chính là bỉ ngạn. Từ xa xưa, bên kia bầu trời đã là thế giới khác.” Hina giơ tay che nắng, nhìn chăm chăm lên trời. Tôi chợt nghĩ, không biết trong mắt nữ thần nắng, bầu trời có hình dạng ra sao. * Rồng cưỡi gió thong dong bay trên trời. Cá voi khổng lồ ló khỏi mây. Vô số cá trời nhỏ xíu lượn xung quanh như đang lướt sóng trong hồ. “Nghe nói đây là khung cảnh mà vu nữ thời tiết đã thấy.” Thần chủ[26] nói với chất giọng già nua khàn đặc. Natsumi thủ sẵn di động ở chế độ quay phim, trầm trồ, “Bức tranh tuyệt diệu quá. Cá bay trên trời! Cả rồng nữa! Kia là núi Phú Sĩ ông nhỉ? Trên đỉnh núi cũng có rồng. Bầu trời chứa đầy sinh vật sống!” “Ấn tượng thật.” Tôi cũng góp lời. Quả thật tranh trần ở đền này khá lạ so với những bức rồng trong mây thường thấy. Tranh vẽ rồng mà chủ đề trông ra lại chẳng phải rồng. Núi non uốn lượn, mây cuồn cuộn và cá được vẽ theo bố cục tròn, tạo nên cả một thế giới quan. Phong cách tinh tế hơn hẳn tranh thủy mặc, gần giống dòng tranh Nhật cổ. Nghe nói đây là một trong những ngôi đền hiếm hoi thờ hiện tượng thiên nhiên ở Nhật. Tôi không khỏi thán phục Natsumi khi tìm ra nơi thu thập tư liệu thế này.
“Phải phải, anh có mắt nhìn đấy.” Thần chủ phấn khởi. Cạnh ông có một thằng nhóc mặc đồng phục thể dục, trông như vừa từ câu lạc bộ về. Nó đang say sưa chơi game trên di động, chẳng buồn đoái hoài đến bên này. Chắc là cháu của thần chủ. “Vu nữ thời tiết cũng gần giống thầy pháp phải không ạ?” Tôi hỏi thần chủ nhưng ông im lặng. Đang tưởng sẽ không nhận được câu trả lời thì ông bỏng nói lớn như quát. “Hở!? Cái gì?” Xem ra ông lão giọng già người cũng già này bị lãng tai. Chẳng biết ông bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? “Vu nữ cũng gần giống thầy pháp phải không ạ?” Natsumi lớn tiếng nhắc lại.