10
Sau bữa tối, ba chng ti đi dạo.
Mio vẫn hơi nhức đầu, nng hy vọng ra ngoi hng gi sẽ khiến nng dễ chịu hơn. Ban đầu ti hơi do dự, nhưng rồi nghĩ đi trong bng tối, chng ti chỉ l những ci bng nn ti quyết định dẫn nng theo.
Chng ti đi trong khung cảnh nhờ nhờ tối. Pha ba rừng, mảnh trăng gầy đang treo vắt vẻo. Thi thoảng c cơn gi thổi tới lm bng trăng in trn mặt cnh đồng la nước khẽ rung rinh.
Mt qu! Mio ni.
Tại dạo ny trời mưa suốt đấy.
Yuji v Mio nắm tay nhau đi đằng trước, cn ti đi đằng sau. Ti cũng c ước muốn giản dị l được nắm tay nng nhưng đương nhin l ti khng thể thổ lộ mong muốn ny. Ti thấy ghen tị với Yuji v thằng b dễ dng lm được điều ti khng thể.
Anh ny, nng ni. Những vấn đề của anh l g? Anh c ni sẽ kể cho em m?
ừ.
Đến chỗ mương dẫn nước ở cuối đường, chng ti rẽ sang tay phải. Xa xa, thấp thong c nh đn tn hiệu chỗ giao cắt với đường tu.
Trước hết, anh muốn kể thm chuyện của chng mnh.
Vng, anh kể đi.
Ti bước ln để đi song song với nng.
Hồi ấy, ti bắt đầu, khi cn học cấp III, chng mnh chưa phải l người yu của nhau.
Tại em l một học sinh m phạm, gầyg, chẳng c g hấp dẫn, đ thế cn đeo knh nữa đng khng
Ti cười, mắt vẫn nhn về pha trước.
Ừ
Nhưng m, ti ni.
Anh cũng thch học sinh m phạm, gầyg, chẳng c g hấp dẫn, đ thế lại cn đeo knh nữa.
Thế hả? Yuji hỏi.
Ừ. Nhưng hồi đấy, cc bạn gi như thế chẳng đoi hoig đến chuyện yu đương.
Nghĩa l khng cần người yu? Mio ni.
Phải. Em phớt lờ tn hiệu kiểu ny.
Em ư? nng hỏi. Hồi đấy em nghĩ về anh thế no: Giống như anh nghĩ về em thi. Anh hơi lập dị, mọi người xung quanh cn bảo anh l người khng thch chơi với ai. Em cũng nghĩ một người như anh th chẳng mng đến yu đương.
Em đ ni thế?
Ừ.
Bọn mnh đng l ci đồ chậm dậy th. Ai lại nghĩ thế bao giờ.
Ừ.
Phải xếp vo hạng chậm dậy th cấp quốc gia ấy chứ.
Bọn mnh cn mải tham gia cu lạc bộ. Em suốt ngy chỉ nhảy cao, chạy với nm...
Thể dục nhịp điệu phải khng?
Ti gật đầu.
Cn anh chỉ suốt ngy chạy vng vng quanh ci sn vận động bầu dục c đường knh bốn trăm mt.
Chạy vui lắm hả anh?
Vui chứ. Việc ny rất phổ biến đấy em. Cc hnh tinh v cc hạt điện tử cũng suốt ngy chạy vng vng như vậy.
Thật ạ?
Thật.
Chng ti băng qua đoạn giao với đường tu. Con đường xui theo mương dẫn nước, chạy di tt tắp.
Mio cứ nhn đăm đăm con đường tối mịt trước mặt.
Em chỉ thấy mờ mờ đằng xa, Mio ni.
Thế hả?
Dạo ny em khng đeo knh nữa ?
, ti ngừng lại, khng.
Ti đ qun mất chi tiết ny. Mọi ngy Mio vẫn dng knh p trng. Tuyc lần nng đeo knh thường vo lc nghỉ ngơi nhưng chuyện ny cực hiếm. Thị lực của nng chỉ khoảng 0.4, 0.5 g đ.
Ti đnh phải ni dối.
Em c đeo knh đu nhỉ. V em khng phải nhn bảng đen hay li xe nữa.
Nhưng em nhn khng r. Em vẫn cn knh chứ?
Chắc l cn ở đu đ. Anh sẽ tm.
Vng, tm gip em nh.
C vẻ như ở tinh cầu Lưu Trữ, người ta khng pht knh p trng cho nng.
Tm lại, ti quay trở lại cu chuyện v chậm dậy th hơn cả một đứa trẻ năm tuổi nn thời cấp III của chng mnh đ kết thc m khng dnh dng g đến yu đương.
Chậm dậy th hơn cả con ? Yuji hỏi.
Bố khng biết, ti ni. Cũng c thể.
Chậm dậy th l g ạ?
L chậm lớn.
Trời ơi! Yuji ht ln. Tức l hồi đấy bố v mẹ b tẹo ?
Ti v Mio nhn nhau cười khc khch. Ti ni với nng.
Một sự kiện rất nhỏ trong lễ tốt nghiệp đ tạo nn bước ngoặc trong mối quan hệ của chng ta.
Lễ tốt nghiệp.
Lẽ ra chng mnh sẽ khng bao giờ gặp lại nhau nữa, d hồi đấy chng mnh cũng chẳng bận tm đến chuyện ny.
Nhưng đ xảy ra một tnh huống ngoi muốn.
Chuyện xảy ra sau khi hầu hết mọi việc đều đ xong xui, buổi lễ tốt nghiệp kết thc, cc học sinh về lớp v hon thnh nốt buổi họp mặt cuối cng của thời cấp III.
Anh đang nhặt mấy thứ linh tinh trong ngăn bn cho vo ti thể thao (ton phiếu giảm gi đồ ăn nhanh, nhn vật hoạt hnh được tặng km khi mua kẹo, thẻ trng thưởng kem que...) th em gọi anh từ ghế bn cạnh.
Aio ny !
G thế hả Enokida?
Tớ muốn cậu viết cho tớ vi dng.
Em đưa cho anh quyển lưu bt. C v số quyển lưu bt được chuyền tay nhau trong lễ tốt nghiệp. V em l người duy nhất đ nhờ anh viết lưu bt. Khng em th cn ai khc đy?
Ừ, đưa tớ viết cho.
Anh nhận cuốn sổ từ tay em, ngẫm nghĩ một lt rồi viết một cu ngắn gọn.
Ngồi cạnh cậu rất dễ chịu. Cảm ơn cậu.
Đ l lời cảm ơn của anh đối với em v em đ cho anh mượn vở, đồng thời cũng l lời đp lại chất ha học anh v tnh nhận được từ em.
Đọc cu đ của anh, em ni thế ny:
Tớ cũng rất dễ chịu khi ngồi cạnh cậu. Cảm ơn cậu.
V chng mnh chia tay nhau.
Tạm biệt cậu.
Tạm biệt.
Anh cầm bằng tốt nghiệp cng chiếc ti thể thao bn trong chất đầy đồ linh tinh rời khỏi lớp học.
Khng c g xảy ra ư?
Khng, chưa hết em ạ.
Sau lễ tốt nghiệp chừng một thng, anh nhận được một bức thư chỉc vẻn vẹn mấy chữ của em:
Tớ đang cầm bt ch của cậu. Tớ phải lm thế no?
Th ra l vậy! anh ht ln.
Anh đi tm ci bt ch đ suốt cả thng trời. Ha ra l lc trả lại em cuốn sổ, anh đ kẹp lun cả bt của mnh vo đ. Thảo no anh tm mi khng thấy.
Nếu chỉ l ci bt ch bnh thường ch anh cũng chẳng bận tm đến thế đu, nhưng ci bt ch ny khng hề bnh thường. Đ l mn qu sinh nhật đầu tin trong đời vo năm anh mười tuổi. Bc anh, tức chị gi của mẹ anh, người cũng đng để anh gọi l mẹ, đ mua cho anh mn qu ny.
Ai cũng gắn b với mn qu lần đầu tin trong đời. Cuốn sch đầu tin, chiếc đồng hồ đeo tay đầu tin, đĩa CD đầu tin. Anh đều cất giữ cẩn chận tất cả những thứ đ.
Anh viết ngay thư trả lời em.
Đy l thứ rất quan trọng với tớ. Tớ sẽ đến lấy.
Anh muốn tự đến lấy v khng muốn phiền em mất tiền gửi trả anh. Em viết lại cho anh thế ny.
Tớ đang ở trong k tc. Khi no vềnh, tớ sẽ lin lạc với cậu.
Thế vụ trao trả bt ch bị tr hon tới tận kỳ nghỉh.
Kể cả anh c biết chỗ em ở th việc ny cũng khng qu cấp bch. Ngoi ra, anh cũng c một mong muốn nho nhỏ l được gặp em khi em đ trở thnh sinh vin.
Chng mnh vẫn tiếp tục tham gia cu lạc bộ khi ln đại học, do bận bịu hết đại hội thể thao ny đến cc buổi họp mặt khc m mi đến ngy 7 thng Chn, tức l khi kỳ nghỉh sắp kết thc, chng mnh mới gặp được nhau. (Hm đ l ngy Lễ Lao động nn anh nhớ rất r. Anh nhớ tất cả cc ngy lễ của Mỹ).
Chng mnh hẹn nhau tại một ga nằm giữanh hai đứa. Anh đến chỗ hẹn trước năm pht nhưng đ thấy em ở đ rồi.
Thấy em đứng giữa đm đng, tự nhin một cảm gic kỳ lạ, rất kh tả xm chiếm anh. Trước đ, anh khng hề biết đến sự tồn tại của cảm gic ny. Chẳng cần ni nhiều, đ chnh l cảm gic yu.
Một kẻ chậm dậy th như anh cuối cng đ lớn.
Hoan h!
Ban đầu, anh ngỡ rằng đy chỉ l cảm gic vui mừng khi gặp lại bạn cũ. V thực tế đng l anh rất vui.
Ba năm ngồi gần nhau trong vng bn knh một mt, em đ chiếm một gc rất ring tư trong tri tim anh. Một gc rất gần với gc của bố, gc của mẹ v gc của bc anh. Anh biết, phần dnh cho em trong con người anh cũng đang v cng ho hức được gặp lại em.
Em cn dnh cho anh một sự ngạc nhin nho nhỏ nữa. Sự ngạc nhin ny khiến tim anh loạn nhịp v lng lng suốt cả buổi.
Một sự ngạc nhin?
Ừ.
Ngạc nhin thế no?
L thế ny.
Tc em đ di chấm vai.
Hồi mới vo cấp III, tc em ngắn cũn, khi ra trường cũng vẫn cn ngắn. Thếm giờ đ di chấm vai rồi. Phần tc mi em để bằng đến chớm lng my, hai bn tc mai được em vắt ra đằng sau v ghim lại bằng kẹp tc. Em đ chuyển sang knh p trng, trước đy cũng c lần anh thấy em đeo knh p trng. V vậy, mi tc của em chnh l điều khiến anh ngạc nhin nhất.
Em trng rất nữ tnh. Em giờ đ l một thiếu nữ bước vo tuổi cập k c mi hương v ln da ấm p, khng cn giống như linh hồn của chiếc thac ph nữa.
Em cũng khng cn ni Ti chẳng c hứng th g với bọn con trai hết. Hy để ti yn.
Anh c cảm gic dường như em đang ni với anh: Hy nhn v thch tớ đi.
Anh l người kh nng cạn, tiếp nhận nguyn xi những g c ở trước mắt, v vậy anh đ tiếp nhận nguyn xi tn hiệu em đưa ra.
Được thi, tớ sẽ thch cậu.
Trng thấy anh, em mỉm cười e lệ. Anh đon l em cũng đang hồi hộp. Bởi đy l lần đầu tin chng mnh hẹn h với bạn khc giới.
Xin cho. Lu qu rồi nhỉ.
Em ni.
Ừ, đng l lu qu rồi.
Đến đy th chẳng ai nig nữa. Sau một hồi nghĩ ngợi, anh ln tiếng.
Enokida, ngồi cạnh em l bạn Aio phải khng?
Em nhớ ra ngay.
Khng phải, em ni.
L bạn gấu Teddy, em tiếp tục.
Rồi chng mnh cười khc khch.
Hồi cấp III, một hm anh trốn học, ai đ đ đặt con gấu Teddy vo chỗ của anh. Vừa rồi l đoạn hội thoại giữa em v c gio khic nhn thấy con gấu.
Cn anh lc ấy đang ngồi trong cu lạc bộ điền kinh đọc cuốn
Đm thứ Bảy v sng Chủ nhật
của Alan Sillitoe.
Cuối cng, c gio ni:
C cũng nghĩ thế. So với bạn ấy, con gấu ny qu nhiều lng.
Chuyện chưa kết thc đu.
Ngy hm sau, chỗ anh ngồi xuất hiện con chuột Mickey. C gio lại hỏi em cu giống như hm trước. Em cũng trả lời giống như hm trước.
Sau đ, c gio ni.
C cũng nghĩ thế. So với bạn ấy, tai con chuột qu to.
Cn anh, anh lại ngồi trong cu lạc bộ điền kinh đọc tiếp cuốn sch hm qua.
Tr ny lặp lại một thời gian. Rất nhiều th bng được đặt vo chỗ ngồi của anh m anh khng hề biết. No l gấu Pooh, ch Snoopy, lc lại l vịt Donald. Con qu bo so với anh, con th qu trắng, con th miệng qu rộng.
Em thật bản lĩnh khi ngoan ngon trả lờic gio, cn c gio cũng sắc sảo chẳng km th đưa ra cc cu bnh luận.
Sau ny, khi được em kể lại, anh thấy hơi tiếc. Gim anh c mặt ở đ để nghe em v c gio đối đp.
Đng l một giai thoại đng nhớ của chng mnh.
Sau giy pht căng thẳng, chng mnh mới nhớ ra l do để gặp nhau.
A đng rồi, em ni.
Ci bt ch.
Ừ. Ci bt ch.
Em lấy từ trong chiếc tic vẽ bng hoa dm bụt ra một phong b mu xanh.
Của cậu đy.
Em đưa cho anh.
Hm đấy tớ pht hiện ra ngay nhưng Aio đ về mất.
Sau đấy, tớ bận phải dọn vok tc x nn khng lin lạc được với cậu. Xin lỗi cậunh.
Khng khng. Tại tớ đoảng qu thi, anh ni. Giờ th n đ quay về với tớ rồi.
Anh rt chiếc bt ch ra khỏi phong b, giơ ln trước nh nắng.
Đy l qu sinh nhật của bc tớ. Chiếc bt ch tớ được tặng lần đầu tin trong đời.
Sinh nhật năm no?
Năm mười tuổi. Bc tớ mua ở ga Kichizyoji.
, hồi cậu ở
Tokyo
hả?
Ừ.
Trước khi chuyển đến thị trấn ny, anh sống ở Chofu trn
Tokyo
. Hồi đ, em sống ở Minami Azabu, quận Minato. V vậy, rất c thể anh v em đ ngắm cng một đm my vo cng một thời điểm.
Chng mnh chỉ sống cch nhauc từng ấy.
Cảm ơn cậu, anh ni.
Khng c g đu, em ni.
Thật khng may l đến đy th việc chnh đ xong. Giờ chng minh chia tay nhau cũng chẳng c g l bất hợp l. Nhưng chng mnh chưa muốn chia tay.
Giữa dng người tấp nập qua lại như mắc cửi, chng mnh nhn nhau, chờ đợi bn kia mở lời. Anh mong em sẽ lm g đ để rồi nhận ra rằng chnh em cũng mong như vậy.
Mọi chuyện c nguy cơ chấm dứt tại đy.
Tnh hnh l... anh mở miệng. Em nhn anh chờ đợi. nh mắt em đ tiếp thm dũng kh để anh ni ra cu tiếp theo.
Cậuc kht khng? anh ni. Trời nng qu.
Thực tế l anh đang rất kht.
Em gật đầu hai lần.
Bọn mnh đi uống thứg cho mt nh.
Sau đ, chng mnh đến điểm hẹn h đng nhớ đầu tin.
Đến chỗ chn tu, chng ti quyết định quay ngược trở lại.
Em cn đau đầu khng? ti hỏi Mio.
C vẻ đỡ hơn rồi.
Thế th tốt.
Yuji ku buồn ngủ, ti liền cng thằng b ln. Ngay sau đ l tiếng thở kh kh quen thuộc.
Thằng b bị vim mng phổi chăng?
Nhn con ngủ trng yu qu! Mio ni.
Con rất giống em. Nhất l lc ngủ.
C lẽ vậy. Nhn con, em c cảm gic g đ rất thn thuộc.
Như thể nhớ lại hồi b?
Vng. Khng hẳn l nhớ đến điềug cụ thể, nhưng em c cảm gic đ.
Em vẫn chưa nhớ ra được g ?
Chưa. Nhưng dần dần em đ c cảm gic em l vợ anh v l mẹ của Yuji.
Em c buồn khng? V khng cn tr nhớ?
Em hơi thất vọng, nhưng khng vội. Cần phải kin nhẫn.
Nếu vậy th tốt.
Mio giơ chn đ văng hn sỏi bn vệ đưng. D đ mất tr nhớ nhưng những hnh động v thức của nng vẫn cn nguyn như xưa.
Em. Mio ni, đ rất hạnh phc.
Thế ?
Vng. V em đ gắn b với người đầu tin em yu, c được cậu con trai dễ thương, v đến giờ cả gia đnh mnh vẫn đang sống hạnh phc.
Em c hạnh phc khng?
Anh tự hỏi mnh.
Em đ cưới một người đủ thứ bệnh như anh, kết thc cuộc đời ngắn ngủi tại thị trấn nhỏ b ny trong khi chưa một lần được đi du lịch. Thếm em vẫn bảo anh rằng em hạnh phc?
Cn anh? Mio hỏi. Anh c hạnh phc khng? Em c lm cho anh hạnh phc khng?
Anh hạnh phc lắm! ti ni. Rất hạnh phc.
Ti l con chim cnh cụt bay trn trời.
Nhờc nng dẫn dắt, ti đ bay cao ngoi sức tưởng tượng.
Sut chạm được tới cc v sao.
Từ trn cao, mọi thứ xấu xa, bẩn thỉu dưới mặt đất khiến con người phiền no trong chẳng khc g một tấm thảm tuyệt đẹp.
Đ l hạnh phc.
Thế rồi nng biến mất, khiến ti trở lại đng l một con chim cnh cụt. Chuyện nng bỏ đi khiến ti rất buồn nhưng nng đ để lại cho ti một cậu b c sải cnh di giống nng cng một vng k ức trống rỗng.
Tm lại, vẫn c thể coi ti l con chim cnh cụt hạnh phc thi thoảng gặp phải chuyện đau buồn.
Anh kể tiếp đi. Nng ni.
Chng ti lại nằm thnh chữ Xuyn, nhn ln trần nh nhuộm nh sng mu cam nhạt.
Ừ, ti ni. Anh sẽ kể đến khi em ngủ.
Thật ra, ti gần như đ qun sạch chuyện hồi đ. Sau ny, nhờ Mio kể đi kể lại nhiều lần m ti mớic cảm gic đ l k ức c thật.
Rất kỳ lạ.
Những chuyện ngy xưa Mio kể lại cho ti khi ti khng cn nhớ th by giờ, đến lượt ti kể lại cho nng khi nng đ qun. Đy giống như tr chơi truyền khẩu giữa hai chng ti. Sau nhiều lần lặp đi lặp lại, những kỷ niệm biến thnh k ức trong mơ, được thu dệt lại cn đẹp hơn cả sự thật trong qu khứ. Kỷ niệm l vậym.
Trước hết l cu chuyện về lần hẹn h đầu tin của hai chng ti.
Chng mnh vo một qun giải kht đối diện nh ga. Anh gọi nước gừng, cn em gọic ph đ.
Ba năm, chng mnh hoặc l ngồi cạnh nhau, hoặc l ngồi đằng trước hoặc đằng sau, cn hm nay, lần đầu tin chng mnh ngồi đối diện.
Hm nay cũng l lần đầu tin anh được nhn r mặt em. Mắt em rất to, d l mắt một m. Mũi em cao, mi em mỏng. Em c cả răng khểnh nữa. Mỗi người sẽc một ấn tượng khc nhau khi nhn khun mặt em.
Cn anh, anh cảm thấy đ l kiểu mặt con gi anh yu thch từ nhỏ. Tnh yu l vậy đấy.
Cậu để tc di ? anh ni.
Ừ. Tất cả mọi người trong đội thể dục nhịp điệu đều để tc như vậy.
Mọi người đều bi tc cao. Em bảo anh.
Nhn cậu thật khc.
Vậy ư?
Ừ, trng rất người lớn.
Aio cũng thế. Em bảo.
Tớ cũng thấy cậu người lớn hẳn ln.
Cậu cao ln ? em hỏi.
Ừ, một cht.
Giờ cậu cao bao nhiu?
Khoảng một mt bảy bảy. Vận động vin điền kinh cự ly trung bnh cần phải cao hơn nữa.
Nhn cậuc vẻ cao hơn thế.
Chắc tại tớ đi giy.
Hồi cấp III, chng mnh chỉ gặp nhau ở lớp học. Nghĩa l chỉ những khi đi dp trong nh. Đ thế anh cn chuyn đi đi giy đnh bowling vứt trong phng tập thể thao nữa chứ.
Đi giy ny vốn do một anh học trước mượn từ sn bowling cạnh trường rồi khng trả. Giy mu trắng, mũi v gt mu xanh lam. Trn giyc thu số 61 mu tm đỏ. Anh đi đi giy ấy suốt cả ba năm học
Hm nay l lần đầu tin chng mnh gặp nhau với đi giyc cổ v c gt. Cũng phải ni thm, hm nay cũng l lần đầu tin anh thấy em mặc chiếc vy liền mu đỏ sẫm. Lần đầu tin anh thấy em t son. Lần đầu tin anh thấy mi tc em đung đưa mỗi lần em nghing đầu, lần đầu tin anh cảm thấy bồn chồn khng yn khi ni chuyện với em.
Tất cả đều l lần đầu tin, đến nỗim kh tm được một thứ khng phải lần đầu tin.
Chng mnh ở trong qun suốt năm tiếng đồng hồ.
Thật khng thể tin nổi.
Khng hiểu chng mnh đ ni những chuyện g?
Chng mnh đều muốn biết thm về người kia.
Chng mnh đều l người nghim tc nn tm hiểu nhau l bước khng thể thiếu trước khi tiến tới tnh yu.
Khng được php nắm tay khi chưa biết g về nhau. Tn bố mẹ người yu cn chưa biết, thếm đ khoc tay th cn ra thể thống g. Phải biết người kia đi giy số mấy, cỡ quần o bao nhiu, mấy thng biết đi, lặn được bao lu dưới nước... rồi mới tiến tới giai đoạn tiếp theo được.
Tm hiểu nhau l bước rất quan trọng. Đ l mong muốn biết thm về nhau, cũng như mong muốn người kia biết con người thật của minh. C thể suy nghĩ của chng mnh hơi đặc biệt, nhưng chng mnh đ chọn cch đến với nhau thận trọng như vậy.
Do đ, việc chuyện tr cng nhau thật cần thiết. Chng mnh đ chuyện tr suốt cả năm tiếng nhưng chưa chạm được vo ngn t của nhau. Tnh hnh ny khng biết phải ni chuyện bao lu mới tới được đm cưới đy? (Tuy lc ấy, anh mới mười tm v em l người đầu tin anh hẹn h chnh thức nhưng anh cũng đ tnh chuyện cưới xin rồi. Anh nghĩ yu nhau l phải như vậy.)
Anh cũng hiểu, tuy chỉ mang mng, rằng ngay cả giai đoạn hn thi cũng cần phảic thời gian. Anh khng vội, hơn nữa, em l người sẽ sống cng anh cả đời nn vẫn cn khối thời gian. t ra th chng mnh đ mất ba năm mới hẹn h nhau lần đầu, kể từ sau lần ni chuyện đầu tin. Cho nn, muốn tiến tới được giai đoạn hn th cũng phải mất thm ba năm nữa.
Anh đ nghĩ vậy.
Trong lần tr chuyện năm tiếng ny, chng mnh đ tiến gần đến đoạn hn nhau.
(Khng biết lc hn, ci răng khểnh của em c bị vướng khng?)
Anh đ nghĩ thế lc nhn vo mi em.
Trời tối, chng mnh phải về.
Giờ nhn lạic thể ni lần hẹn h ny l bước mở đầu cho giai đoạn tiếp theo, nhưng th thật với em l khi ấy, anh khng đủ tự tin để nghĩ vậy. Nhiệm vụ trước mắt của anh l phải hẹn cho được em lần sau chứ khng phải ci chuyện hn hay cưới em.
Ra khỏi cửa hng, chng mnh mua v ở ga. Lc ny, cuộc hẹn sau vẫn chưa được nhắc tới. Chng mnh qua cửa sot v, bước xuống sn ga. Năm pht nữa tu anh sẽ đến, sau đ hai pht l tu của em. Thếm anh vẫn cứ say sưa kể cho em chuyện chăm con của loi cnh cụt hong đế.
(Anh khng nhớ tại sao chng mnh lại ni chuyện ny nhưng anh rất am hiểu chuyện chăm con của chim cnh cụt hong đế. Anh sẽ kể cho em nghe sau.)
Em lắng nghe rất chăm ch, trong khi lng anh như đang c lửa đốt. Xe điện sắp tới rồi. V xe điện tới thật.
... anh ni. Tớ tiễn Ekinoda xong rồi mới về. Tớ sẽ đợi chuyến sau.
Xe điện của em tới.
Ồ... em ni. Chuyến sau vẫn kịp.
Em phải vềk tc trước su giờ. (Giờ giới nghim của trường nữ l su giờ tối! Thế ny th anh lm sao rủ em đi xem pho hoa được.)
Chng mnh c thm được bảy pht, nhưng bảy pht đ cũng tri vo trong nhy mắt. Giả sửc thm ba mươi ngy nữa th cũng chẳng thay đổi được g. Quyết định lun rơi vo những giy cuối cng.
Xe điện của em tới, cửa xe mở, hnh khch bắt đầu bước ln. Em đi theo sau họ. Em ngoảnh lại mỉm cười với anh. Mi tới lc đ anh mới thốt ln.
Lần tới bọn mnh gặp nhaunh?
Ci tu vang ln, em ni:
Tớ phải quay vềk tc x rồi.
Em ht ln thật to đểt tiếng ci tu:
Tớ sẽ viết thư cho cậu.
Cửa xe điện đng lại.
, thế hả?
Anh ni với con tu đang chuẩn bị rời ga.
Nhưng khng sao, đy chưa phải l hồi kết. Mở đầu v kết thc chỉ khc nhau như cửa vo v cửa ra. C cửa vo nghĩa l c thứg đ ở bn trong. Thứ đ hẳn sẽ rất tuyệt vời
Khi ấy, anh đ nghĩ như vậy.
Một tuần sau, thư của em đến. Anh viết thư trả lời em ngay ngy hm sau. Khoảng một tuần sau nữa lạic thư của em. Lần ny, anh để cch ba ngy mới viết cho em.
Đấy l nhịp độ tiến tới của chng ta.
Những người cuồng nhiệt nhn chng ta hẳn sẽ thất vọng lắm, nhưng đ l mức độ vừa phải với cả hai. Tnh yu giữa hai con người nghim tc, chậm dậy th tiến triển một cch lặng lẽ, chậm ri v khim tốn. Trong thời buổi hỗn độn ny, đy quả l một việc xa xỉ.
K tc x của em ở Setagayac đng một chiếc điện thoại. Cổng k tc cũng c bốt điện thoại cng cộng nhưng bọn em khng được php ra ngoi sau giờ giới nghim. Thời ấy, điện thoại di động chưa phổ biến như by giờ, nhưng giả sửc phổ biến th chưa chắc chng mnh đ dng.
Chng mnh khng thch điện thoại.
Điện thoại l thứ v duyn, knh kiệu v hung hn. Chng kết nối chng ta với những người v duyn, knh kiệu v hung hn. Đ l nhn vin tiếp thị, người vận động bầu cử, hoặc một người bạn chẳng mấy thn thiết gọi điện nhờ điểm danh hộ. Điện thoại v mấy người đ c mức độ tương thch rất cao.
Đến cả cu ni đầu tin pht qua điện thoại cũng thuộc loại knh kiệu.
Watson, đến đy ngay! (Tất nhin, đy l cu ni của Graham Bell.)
Cu ni đ m chỉ đến tnh cch của điện thoại sau ny.
Tm lại, chng mnh thch lin lạc với nhau qua thư hơn l điện thoại.
Chữ em đẹp gh. Nt chữ của một học sinh xuất sắc, xinh xắn, mảnh mai với phần đui chữ hơi run run lm anh lin tưởng tới giọng ni của em.
Việc ny khiến anh hơi xấu hổ. V chữ anh xấu đến mức kh tin.
Cho anh thanh minh một cht l việc ny bắt nguồn từ suy nghĩ bảo thủ của bố mẹ. Hồi nhỏ, anh bị bố mẹ bắt sửa thi quen thuận tay tri. V tin vo một ci thống k vớ vẩn no đ rằng ai thuận tay tri sẽ chết sớm nn bố mẹ anh đ dng dy tri tay tri của anh lại. Chẳng cn cch no khc, anh đnh phải dng tay phải vốn đ vụng về để cầm đũa, nm bng, viết chữ... Cnh tay tri sau thời gian bị cấm đon trở nn rụt r hơn, khng nhanh nhẹn như trước nữa. Giờ th anh viết tay no cũng xấu như nhau.
Hnh như em vẫn giữ thư của anh đấy nhưng anh khng muốn em đọc lại đu.
Thư của em cn ở đy chứ? Mio hỏi.
Cn. Sau khi cưới, anh c mang theo.
Em muốn đọc lại. Khng biết trong thư viết g.
Mấy chuyện thường nhật thi, việc luyện tập ở cu lạc bộ, ước mơ sau ny.
Ước mơ sau ny?
Ừ.
Tốt nghiệp xong em c đi lm đng khng?
Ừ. Em học cao đẳng nn hai mươi tuổi em đ đi lm m.
Em chọn nghềg? Đng như em mơ ước khng?
C. Em đ chọn đng nghề em mơ ước.
Nghềg? Em rất muốn biết. Kể cho em đi.
Em ti ni. Em trở thnh gio vin dạy nhảy tại cu lạc bộ thể dục thẩm mỹ.
Dạy nhảy?
Ừ. Nhảy Aerobic.
Em?
Ừ, em.
Khng thể tin nổi.
Cng nhận.
Nhưng, ti ni.
Em học thể dục nhịp điệu cả cấp III v cao đẳng nn việc ny khng c g l xa vời cả.
, vng. Em tập thể dục nhịp điệum.
Ừ. Em thch nhảy. Em cũng thch lm gio vin nữa. V vậy em đ chọn cch đem niềm vui nhảy ma đến cho mọi người.
Em c cảm gic mnh lm gio vin th hợp hơn. Em c bằng sư phạm đấy. Nhưng cuối cng em đ chọn dạy nhảy.
Em lm gio vin dạy nhảy cho đến khi lấy anh?
Đến khi em mang bầu Yuji. Đng ra l em pht hiện mnh mang bầu hơi muộn nn lc đ em mới nghỉ.
Mio thở di.
Cuộc đời của em. Nng ni, mắt vẫn nhn ln trần nh nhuộm nh đn mu cam. Tự nhin...
Sao cơ?
Tự nhin em c cảm gic mnh lm được qu nhiều. Theo em hiểu em chỉ l một học sinh trầm tĩnh v nghim tc.
Ừ.
V vậy em hnh dung một người như em sẽc cch sống bnh dị v đơn giản hơn.
, cũng c thể.
Đng khng? Em chọn nghề khng phải v thch hay ght, m v nghề đ ổn định, c cht danh tiếng, lm một nhn vin văn phng bnh thường thi cũng đủ lm em mn nguyện. Em cảm gic đ mới chnh l em.
Ừ.
Em lấy chồng cũng khng phải xuất pht từ tnh yum l do một người họ hng no đ giới thiệu, v em cũng thấy hi lng với một cuộc đời như vậy. Giả sử anh kể cho em một cu chuyện kiểu đ em cũng sẽ gật đầu đồng .
Anh hiểu ti ni. Em vẫn nim. Rằng em đ cố qu sức mnh. Người như em chỉ chọn con đường an ton, thếm chẳng biết từ lc no, em lại nhắm mắt, chạy hết tốc lực qua cy cầu khng c tay vịn.
Vậy ư?
Ừ. Em giỏi lắm.
Giỏi?
Em đ lấy một người như anh. Ring quyết định ny đ l qu giỏi rồi.
Nhưng m...
Anh bảo sẽ kể sau cho em. Về những vấn đề của anh.
Nếu tnh cả chuyện ny th cch sống của em khng hề bnh dị v đơn giản cht no.
Thế sao?
Chuyện đ th...
Anh kể đi.
Để mainh.
Trời!
Mai đi.
Anh đ kể đến đoạn ny rồi cơm?
Ừ. Nhưng kể tiếp th di lắm.
Nhưng m.
Anh m khng ngủ sớm th mai khng lm việc nổi đu.
Mớic mười rưỡi.
Với anh l nửa đm rồi đấy.
Thật sao?
Ừ. Chc em ngủ ngon.
Chc anh ngủ ngon.
Anh ngủ thật ?
Thật.
Nhưng m...
Ngủ ngon nh.
Chc anh ngủ ngon.
Thế hả?
Thế hả?
Yuji nim đấy. Em đừng để . Ngủ đinh.
Chc anh ngủ ngon.
Thế hả?