2
Con chuẩn bị đi học xong chưa?
G ạ?
Con chuẩn bị xong chưa? Đeo thẻ tn vo chưa?
G ạ?
Sao thằng b lại nghễnh ngng thế nhỉ? Hồi Mio cn sống, n đuc thế ny. C vấn đề về tm l chăng?
Đến giờ rồi. Đi thi.
Ti cầm tay Yuji, lc ny vẫn cn ngi ngủ, ko ra khỏinh. Ti trao Yuji cho cậu b phụ trch dẫn cc em đi học
(4)
đang đợi dưới chn cầu thang, rồi đứng di theo thằng b. Đi cạnh anh phụ trch lớp Su, trng Yuji như trẻ mẫu gio. So với tuổi ln su, thằng b cn nhỏ qu. Dường nhưn đ qun mất việc phải lớn ln.
Nhn từ đằng sau, gy Yuji gầy v trắng như cổ hạc, phần tc lộ ra bn dưới chiếc mũ vng c mu giống nước tr
Darjeeling
pha sữa.
Vi năm nữa, mi tc trng như tc của hong tử Anh quốc ny thế no cũng xoăn tt lại.
Ti đ trải qua chặng đường ny rồi. Nguyn nhn l bởi một số hoc mn bị tiết ra qu nhiều vo tuổi dậy th. Đến khi ấy, Yuji sẽ lớn bổng ln, hơn cả ti by giờ. Yuji sẽ gặp một c gi giống mẹ, sẽ yu, v nếu thuận lợi sẽc được một bản sao mang nửa gien di truyền của mnh.
Từ thời xa xưa, con người đ lun như vậy (phần lớn mọi sinh vật đều thế), chừng no tinh cầu ny cn quay, quy trnh vẫn sẽ được lặp lại.
Ti leo ln chiếc xe đạp cũ dựng dưới chn cầu thang, nhấn bn đạp hướng về văn phng luật nơi ti lm việc. Văn phng cch khunh ti chưa tới năm pht đạp xe.
Khoảng cch l tưởng đối với một người khng chịu nổi cc phương tiện giao thng như ti.
Ti lm ở đy được tm năm.
Khoảng thời gian đ khng hề ngắn. Lấy vợ, c con, v vợ rời đến một tinh cầu khc.
Khoảng thời gian đủ di cho ngần ấy chuyện xảy ra.
Vậy đấy, giờ ở tuổi hai chn, ti đ l ng bố độc thn với một cậu con trai su tuổi.
Gim đốc văn phng rất tốt với ti.
Tm năm trước ng đ l một ng gi, giờ đyng vẫn l một ng gi v sẽ cn tiếp tục l một ng gi cho đến lc nhắm mắt. Ti khng hnh dung nổing gim đốc khng phải l một ng gi. Chẳng r ng đ bao nhiu tuổi. Chỉ biết l ng đ qua tuổi tm mươi.
Bộ dạng ng rất giống loich St. Bernard c thng rượu treo cổ
(5)
. C điều, thứ treo cổng l ci cằm hai ngấn. ng cũng giống loich ny ở tnh cch điềm đạm, hanh, mắt lc no cũng lim dim.
Giả sửc một con St.Bemard gi nua, ngồi thế chỗng ở gc phng, chưa chắc ti đ pht hiện ra.
Khi Mio mất, ti vốn yếu đuối lại cng thm yếu đuối, ngay cả cht sức lực để thở cũng ngy một cạn kiệt.
Suốt một thời gian di, ti bỏ b cng việc, gy biết bao phiền toi cho văn phng. Tuy vậy, ng gim đốc khng tm người thay thếm chờ cho tới lc ti đủ sức gượng dậy. Sau đ, ng cn cho php ti chỉ lm đến bốn giờ chiều. Ti đề đạt nguyện vọng rằng khng muốn Yuji ởnh một mnh sau giờ tan học v ng đ đp ứng. Lm vậy, tuy lương t, nhưng b lại tic được khoảng thời gian khng thể đổi bằng tiền.
Nghe ni ở thị trấn khc c nhận giữ trẻ sau giờ học, nhưng nơi ti ở khng tồn tạim hnh hữuch ny.
Bởi vậy, ti rất biết ơn ng gim đốc.
Đến văn phng, ti cất tiếng cho Nagase, ngườic mặt sớm hơn ti.
Choc.
C cho đp lại.
Cho anh.
Nagase lm ở đy trước ti. Theo lờic, học xong cấp III l c vo văn phng ny lun, vậy nn tnh rac cũng phải hai su tuổi rồi.
C l một người khim tốn, nghim tc, gương mặt c gi dặn rất hợp với tnh cch lặng lẽ củac.
Đi khi ti thấy lo choc, khng biết liệuc chỗ no dnh choc giữa những phụ nữ thời nay chẳng ngại ngần thể hiện bản thn.
Nhỡ đu một ngy no đ, trong lc chen lấn x đẩy, c bị sẩy chn, ng khỏi ra Tri Đất th sao? Ti đ nghĩ đến tnh huống ấy.
ng gim đốc vẫn chưa tới văn phng.
Gần đy, ng gim đốc bỗng nhin đi lm muộn hơn hẳn. D ti chẳng thấy điều đ c mối lin hệ no với tốc độ đi bộ đ giảm st củang.
Bởi vậy, by giờ v một lt nữa, văn phng sẽ chỉc hai người. Đ l ton bộ số nhn vin ở đy. Xt theo khối lượng cng việc ở đy l con số hợp l.
Ti ngồi vo bn lm việc, lướt qua đống giấy nhớ dn trn bảng ghich. Những dng chữ rất kh đọc, no l đến ngn hng lc hai giờ, đến chỗ khch hng lấy hồ sơ, đến Sở Tư php. Những lời nhắn m ti của ngy hm qua gửi đến ti của ngy hm nay.
Tr nhớ của ti rất tệ. Thnh thử ti phải thường xuyn ghi lại những việc cần lm.
Tr nhớ km chỉ l một trong v vn vấn đề sức khỏe ti đang phải chịu đựng. Giải thch ngắn gọn th đ l do sơ đồ thiết kế được chuẩn bị để lm ra tic sai st.
Một sai st rất nhỏ.
Việc dng bt phủ xa chỗ sai đi rồi viết bt ch đ ln đ khng cn pht huy tc dụng. Tất nhin đy chỉ l cch ni v von, nhưng ti đồ rằng, trn thực tế hẳn đ xảy ra việc tương tự.
Rốt cuộc, khng r l do người viết cẩu thả hay bởi chữ bn dưới lớp phủ trắng nhe ln dng viết bị đ bn trn, nhưng đại để trong no ti, tnh trạng kh hỗn loạn, hậu quả của việc những chất ha học quan trọng bị tiết ra v tội vạ. Điều đ khiến ti trở nn phấn khch qu độ, lo lắng khng đng lc, khng thể qun những việc muốn qun, nhưng lại qun những việc khng được php qun.
Đng l bất tiện kinh khủng. Hoạt động bị hạn chế, lc no cũng mệt mỏi. Ti thường xuyn mắc lỗi trong cng việc, bị mọi người đnh gi thấp đến bất cng.
Ni cch khc, người ta coi ti chẳng khc g một thằng bất ti v dụng. Ti khng đi phn trần với từng người rằng đ l tại những chất ha học trong no ti. Lm thế rất phiền phức m chưa chắc mọi người đ thng cảm, vả lại, nếu chỉ nhn vo kết quả th phải thừa nhận l học l.
ng gim đốc l một người độ lượng, ti như thế nhưng ng chẳng những khng đuổi việc m vẫn tiếp tục sử dụng ti. Nagase th chưa từng tỏ thi độ kh chịu v lun hỗ trợ ti trong cng việc.
Ti biết ơn hai người đ lắm.
Hon tất một số việc tại văn phng, ti nht ti liệu vo cặp rồi ra ngoi. Ti đạp xe đến Sở Tư php.
Ti khng c bằng lit. Hồi năm thứ hai đại học, tic thi một lần nhưng khng vượt qua nổi vng thi cấp giấy php tạm.
Trước đ vi thng, lần đầu tin ti pht hiện ra no mnh c vấn đề. Cạch! Cng tắc bật ln, van mở ra, kim p kế vọt ln mức kịch trần. Khi chuẩn bị thi lấy bằng li, ti vẫn đang trong tnh trạng hỗn loạn. C lẽ ti gắng gượng được đến tận kỳ thi cấp giấp php tạm thời cũng đ l đng hoan nghnh lắm rồi.
Hm đi thi, ti đang ngồi sau tay li với thầy hướng dẫn th những chất ha học kia bắt đầu ta ra o o trong huyết mạch. Ti cảm thấy lo lắng thi qu, khng duy tr nổi sự tập trung cần thiết. Nỗi lo cứ lớn dần ln với tốc độ kinh hong, hệt như những qun cờ domino đang theo nhau đổ ập xuống hng loạt.
Sự kinh hong ấy thực sự l rất kinh hong, c thể biểu thị theo hm số mũ.
Mnh sắp chết.
Ti đ nghĩ mnh sắp chết thật.
Hồi đ, ti đ nghĩ mnh sẽ chết đến vi chục lần mỗi ngy (đến tận by giờ, c hm ti vẫn nghĩ thế đến vi lần.)
Ti bỏ dở bi st hạch li xe hm đ. Ti cn cố thm hai lần nữa trước khi bỏ hẳn định lấy bằng.
Buổi trưa, ti ngồi trn ghế đ trong cng vin, ăn cơm hộp tự lm. Ti đang cắt giảm tối đa những g c thể trong tnh cảnh chật vật ny.
Với lại, cơm hộp ở cửa hng tiện dụng dễ khiến ti đau bụng. Người khc c thể chẳng hềg, nhưng đối với ti, cc chất phụ giac thể đe dọa đến tnh mạng.
Bộ cảm ứng trong cơ thể ti nhạy hơn người thường vi chục lần. Ti v cng mẫn cảm với sự biến đổi của nhiệt độ, độ ẩm v p suất. V vậym ti lun phải đeo đồng hồc cảm biến p suất, gip ti biết trước thay đổi sắp xảy ra để kịp ứng ph.
Bo l thứ rất đng sợ.
Ti rất phục những người bnh thường ở sự dẻo dai của họ. Đi lc ti nghĩ mnh giống một loi động vật ăn cỏ qu yếu ớt nn sắp bị tuyệt chủng.
Khng chừng tn tic trong Sch Đỏ cũng nn.
Buổi chiều, sau khi gặp vi khch hng, ti quay về văn phng.
Đi ra ngoi ti vẫn phải mang theo giấy nhớ. Ti đnh dấu X vo cạnh tn những khch hng đ gặp để biết chắc những khch hng cn lại l ai. Nếu khng lm vậy, ti sẽ đến gặp cng một khch hng hai lần hoặc bỏ qua những khch hng cần gặp m đi thẳng về văn phng.
Ti trao cho Nagase hồ sơ vừa lấy từ khch hng rồi lm nốt mấy việc ở văn phng, cũng vừa lc hết giờ lm. Chưa thấy bng dng ng gim đốc đu cả.
Ti cho tạm biệt Nagase.
Bỗng Nagase gọi ti lại: Anh nyG hảc?
Thấy ti hỏi, c tỏ ra bối rối, ko đi ko lại vi lần cổ v tay o sơ mi.
Khng ạ. Nagase ni. Khng c g đu ạ.
Vậy .
Ti nghĩ một giy rồi mỉm cười.
Choc nh.
Cho anh.
Ti đạp xe vềnh. Yuji đang nằm đọc sch. Ng qua ba ti thấy đ l cuốn
Momo
của Michael Ende.
Con đọc được hả? ti hỏi.
Yuji liền quay sang nhn ti: G ạ?
Ti hỏi lại một lần nữa: Con đọc được cuốn đ ?
Dạ. Yuji trả lời. Một t thi ạ.
Đi mua thức ăn cho bữa tối no.
Ti thay quần o, mặc o nỉ chui đầu, quần b, rồi gọi Yuji.
Tối nay con muốn ăn g?
Cơm c ri.
Hai bố con mở cửa bước ra ngoi. Lc đi xuống cầu thang, ti bảo:
Hm kia mnh ăn cơm c ri rồi.
Nhưng con vẫn muốn ăn.
Hnh như Chủ nhật vừa rồi cũng ăn c ri.
Vng, nhưng con vẫn muốn ăn.
Nấuc ri lu lắm.
Khng sao ạ.
Được rồi.
Chng ti mua bột c ri, hnh ty, c rốt v khoai ty ở trung tm mua sắm trước cửa ga. Tay tri ti xch ti ni lng đựng đồ, tay phải dắt Yuji.
Tay
thằng b lc no cũng nhớp nhp mồ hi.
Vốn hay lo lắng thi qu nn khi đi bộ ra ngoi đường, ti khng bao giờ rời tay Yuji. Ti ni với thằng b:
t đng sợ lắm. Phải thật cẩn thận.
Dạ.
Mỗi ngyc hng chục người chết v tai nạn t đấy.
Thật ạ?
Đng thế. Nếu ngy no cũng c ngần ấy người chết v tu điện, my bay, người ta sẽ cho rằng chng bị lỗi ở bộ phận quan trọng v loại bỏ những phương tiện ấy.
Thế người ta sẽ loại bỏt ạ?
Khng hề. Lượng t đang tăng ln.
V sao?
Chẳng biết nữa.
Lạ nhỉ!
Rất l lạ.
Trn đường về, chng ti tạt vo cng vin số 17 (Khng biết c tất cả bao nhiu cng vin ở thị trấn ny. C lần ti đ nhn thấy cng vin số 21.)
Trong cng vin, như thường lệ, đ c mặt thầy Nombre v con ch Pooh.
Ti khng biết tn thật của thầy Nombre. Nghe ni hồi trẻ, lc cn dạy ở trường tiểu học người ta đ gọing như vậy. Lần đầu tin nghe thấy tn ny, ti đ hỏing.
Nombrec phải l cch gọi cc số đnh bn dưới mỗi trang tiểu thuyết khng ạ?
Đng rồi! ng trả lời.
Ngườing lc no cũng run lẩy bẩy. Cứ nhưch ch nhỏ bị ngấm nước mưa. C lẽ tạing đ qu gi.
Sao từ đ lại thnh biệt danh của thầy?
ng khẽ lắc đầu. Hoặc c thể chỉ l ng đang run lẩy bẩy thi.
Tại sao nhỉ? Hoặc giả những người xung quanh cho rằng ti hon ton chẳng c g chăng? Giống như quyển sch giở mi thấy ton giấy trắng, trang no cũng chỉc mỗi số trang.
Thật ạ? ti hỏi.
ng nhn vo khng trung bằng đi mắt đục ngầu đặc trưng của người gi.
Đời ti, ton bộ chỉ dnh cho em gi mnh.
Con Pooh lng x, ngồi dưới chn ng h miệng ngp di.
(Con ch nyc tn thật hẳn hoi, nhưng Yuji tự đặt tn chon l Pooh.)
Ti v em gi chnh nhau mười ba tuổi. Giữa ti v em gi cn một đứa em trai nữa, nhưng sau khi bố mẹ lần lượt qua đời, thằng em ti vội vng bỏ đi sống tự lập. Nh chỉ cn mỗi ti v em gi.
Em ti từ nhỏ đ ốm yếu, bc sĩ hồi ấy chẩn đon n khng thể sống đến mười lăm tuổi.
Chẩn đon l g ạ? Yuji ngồi nghe bn cạnh hỏi. Khng tm được cch giải thch no thấu đo, ti đnh trả lời
Con nghĩ thế no th n l như thế.
Biết m! Yuji cười.
Ti dm chắc thằng b đang nghĩ đến một thứ hon ton khc.
Khi em trai ti bỏ đi, em gi ti mới mười bốn tuổi, cn ti hai bảy. Ti xc định sẽ chăm sc em gi đến giy pht cuối cng nn đ chọn cuộc sống chỉc hai anh em. Khi ấy ti cũng đến tuổi lấy vợ, trong lng cũng đang thương thầm một c. Nhưng ti tự nhủ phải lo cho em trước, chuyện mnh th để sau. Thực tế l việc chữa trị cho em ti tiu tốn rất nhiều tiền. Giả sử chuyện ti vớic gi kiac đơm hoa kết quả đi nữa, cũng chưa chắc tiến được tới hn nhn.
Cứ như vậy năm thng tri qua với tốc độ kinh ngạc.
Nhanh qu cậu ạ! Hay chỉ ring với ti mới nhanh đặc biệt như vậy. Thậm ch ti cn ngờ rằng kẻ no đ cao tay đ đnh cắp mất thời gian của ti.
Tm lại, thời gian tri vo trong nhy mắt.
Chắc chắn l chẳng c g đng để viết vo cuốn sch của đời ti. Nếu ngay trang đầu tin kể về một ngy của một g đn ng nhm chn, chẳng c g đng ni, th ở cc trang sau, chỉ cần viết giống như trang trước l đủ.
Cậuc tin nổi khng? Ti đ sống như thế suốt ba mươi năm trời.
Em ti mất năm bốn mươi bốn tuổi. Cn ti khi ấy, ba năm nữa l trn su mươi.
Nhưng tic thể cam đoan một điều, đ l đời ti khng hề trống rỗng. Thậm ch cuộc đời của một g đn ng nhm chn. Chẳng c g đng ni thực ra vẫn chứa đựng điềug đ. Khng trống rỗng cht no.
C niềm vui, c những xc cảm khc, d chỉ l rất nhỏ. Sau một ngy lm việc, niềm vui của ti l được trở vềnh, nơi em gi đang đợi, v kể cho em ti nghe những sự kiện xảy ra trong ngy.
Đ l cuộc đời ti.
C lẽ, nếu được sống một cuộc đời khc, chắc hẳn ti đ l một con người khc với ti by giờ. Con người chẳng ai chọn được cuộc đời của mnh cả.
V hm nay, thầy Nombre vẫn sống cuộc đời của ring ng ấy.
Cng với con ch Pooh gi nua, lng x.
Yuji xoa xoa dưới cằm con Pooh, lập tức cổ họng con Pooh pht ra tiếng kỳ lạ. Chnh xc th đ l một dao động thong qua khng kh. D vậy, dao động ấy vẫn đầy đủ vần điệu.
Nếu phải viết hẳn ra, c thể diễn tả tiếng ấy thế ny: ~?
Thầy Nombre từng kể cho ti, người chủ trước đ tiến hnh phẫu thuật để lấy đi giọng của con Pooh.
Giờ đy mỗi khi được cc con ch khc trong cng vin cho gu gu, Pooh chỉc thể đp lại ~?. Nhưng bản thn n c vẻ chẳng bận tm lắm đến chuyện ny.
Tối ny hai bố con ăn c ri ?
Thầy Nomber nhn vo ti ni lng đi chợ của ti, hỏi.
Vng. Cn thầy.
Của ti đy.
Trong ti ni lng ng giơ ln cho ti xem c một hộp c trch tẩm bột rn.
Hng tồn nn được giảm nửa gi. Đỡ được bao nhiu.
ng đưa chiếc ti ln gần mũi ngửi, vẻ mặt mn nguyện.
Đy cũng l một trong những niềm vui nho nhỏ của ti đấy.
Trng gương mặt rạng rỡ của thầy Nombre lc ấy, tự nhin ti thấy buồn.
Chẳng r tại sao nữa. Chỉ biết l buồn.
C phải v niềm vui của thầy Nombre qu tằn tiện? Một người đang ở chương cuối của cuộc đời đng ra vẫn c thể hưởng nhiều tri ngọt hơn chứ.
Bởi thế nn ti thấy buồn?
Ti v thầy Nombre ngồi trn ghế đ ni đủ thứ chuyện, cng lc quan st Yuji v con Pooh chơi đa. Ti thổ lộ vớing kế hoạch ti ấp ủ gần đy.
Chuyện l, em đang c định viết tiểu thuyết.
Thầy Nombre khẽ nhch ra khỏi vị tr đang ngồi, hơi ngả người lại pha sau, mắt nheo lại như muốn thu trọn hnh ảnh của ti vo tầm mắt. Thầy đưa cả hai tay ln, đoạn bảo ti:
Tuyệt! Tuyệt lắm!
Thầy nghĩ vậy ạ?
Ừ. Tiểu thuyết l nguồn dinh dưỡng cho tm hồn. L ngọn đn trong đm đen, l hạnh phc vượt ln trn cả tnh yu.
Cũng khng đến mức to tt vậy đu thầy ạ. Em chỉ định viết chuyện của em v Mio, để sau ny Yuji đọc thi.
Ừ, hay đấy. C ấy l một phụ nữ tuyệt vời.
Yuji ko cổ con Pooh xuống, giả vờ cắn vo tai con ch. Con Pooh kh chịu ra mặt, lin tục ku ~? ~?
C lẽ em bị bệnh hay sao đ m dạo ny tr nhớ rất km.
Cho nn, ti tiếp tục.
Em muốn viết lại trước khi qun hết mọi chuyện.
Thầy Nombre khẽ gật đầu.
Qun l một việc đng buồn. Ti cũng qun mất nhiều chuyện rồi. Nếu nhớ được ta sẽ sống lại khoảnh khắc xưa thm một lần nữa. Sống lại trong đầu mnh ấy.
Thầy Nombre chỉ vo đầu mnh. Đầu ngn tay run rẩy trng như thể thầy ấy đang cố viết một từg đ vo bn thi dương.
Mất tr nhớ rồi th khng thể sống lại những ngy thng ấy nữa. Như cuộc đời dần tri tuột khỏi kẽ tay ta.
Thầy Nombre gật g trước cu ni của chnh mnh đến mấy lần trước khi tiếp tục.
V vậy, ti nghĩ, ghi chp lại cc thứ l một việc nn lm. Biết đu, cuốn sch của cậu sẽc nội dung đầy đủ hơn cuốn sch của ti (ni đến đy, ng nhy một bn mắt rất điệu nghệ). Một trong những tiểu thuyết được coi l vĩ đại nhất thế kỷ hai mươi cũng bắt đầu từ việc lần lạik ức tuổi thơ đấy.
Thầy Nombre chậm ri đứng ln. Trng ng chật vật đến nỗi tưởng chừng lực hấp dẫn dưới chn ng mạnh gấp đi những nơi khc.
Đến giờ ti phải về rồi. Niềm vui nho nhỏ đang đợi ti.
Đoạn ng chậm chạp bước từng bước ngắn. Con Pooh nhận ra, liền chạy tới, đi theo chủ.
Cho thầynh, ti ni.
Thầy Nombre khng ngoảnh lại, chỉ giơ tay phải ln cho, chn vẫn bước.
Cho Pooh nh! Yuji ni.
Con Pooh ngoảnh lại ku ~? rồi lại chạy theo thầy Nombre.
Buổi tối, trước khi đi ngủ, ti kể cho Yuji chuyện về tinh cầu Lưu Trữ. Ti kể thm nhiều chi tiết nhằm tăng thm tnh hiện thực cho tinh cầu ny. Bản thn tinh cầu cũng trở nn sống động hơn qua mỗi cu hỏi của Yuji.
Tinh cầu nyc hnh g ạ?
Với cu hỏi ny, tinh cầuc thm hnh th cụ thể. Ti lấy chiếc bt dạ, vẽ phc hnh tinh cầu ln mặt sau một tờ quảng co rao vặt.
Tinh cầu trng thế ny.
Ton bộ bề mặt tinh cầu được bao phủ bởi cc tanh giống như thư viện.
Khng c ni hay biển g ạ?
Khng c. Người ta san ni đi rồi dng đất đ để lấp sng v biển. Sau khi san phẳng những chỗ mấp m, họ xy cc tanh ln trn đ.
Sao lại thế ạ?
V nơi đ đng người lắm. Khng được để lng ph bất cứ khoảnh đất no.
Thật ạ?
Con thử nghĩ xem. C bao nhiu l người ở trong tri tim bố. Giờ họ khng cn ở trn Tri Đất ny nữam đang sống trn tinh cầu Lưu Trữ.
Bốc kể rồi.
Như vậy, nếu cộng cả những ngườic trong tim mọi người trn Tri Đất th tất cả sẽ l bao nhiu người?
Ừm. Con khng biết. (Động no cht đi chứ, Yuji!)
Thế nynh, giả sử trong tim mỗi ngườic khoảng mười người, như vậy tnh rac hơn su mươi tỷ người sống trn tinh cầu Lưu Trữ. (Con số ny sẽ nhỏ hơn nếu loại đi những trường hợp trng lặp, nhưng thật kh giải thch cho Yuji hiểu được.)
Su mươi tỷ l bao nhiu ạ?
Xem no, chẳng hạn trường của Yujic khoảng một nghn học sinh, tnh từ lớp Một đến lớp Su. Con đ thấy tất cả cc bạn vo giờ tập trung buổi sng rồi phải khng?
Rồi ạ.
Như vậy, sẽ lđợi bố cht (ti nhẩm đếm cc số 0 bằng ngn tay.), tương đương với khoảng su mươi triệu lần như vậy.
Su mươi triệu l bao nhiu ạ?
(Một cu hỏi rất đỗi l hiển nhin.)
Lxem no. Ci chai đặt trn nc ti vinh mnh đầy ắp đồng xu một yn phải khng?
Vng. Con để dnh suốt bao lu rồi.
Đng rồi. Trong đấy phảic chừng một nghn đồng xu, vậy su mươi triệu sẽ l khoảng su mươi nghn ci chai giống thế kia.
Su mươi nghn l bao nhiu ạ.
(Một cu hỏi rất hay.)
Lsu mươi nghn l bố nghĩ ra rồi, bố v Yuji vẫn thường đến thư viện phải khng no?
Vng.
C lần bố nghe ni rằng ở thư viện c khoảng su mươi nghn quyển sch.
Tất cả sch ở thư viện?
Ừ.
Vậy chỗ đấy l su mươi nghn ạ
Nằm trong chăn bn cạnh, Yuji ngẫm nghĩ một lc. Yuji nghĩ rất lu, ti tưởng thằng b đ ngủ rồi, nhưng đột nhin n th tho:
Takkun ơi? (Yuji vẫn gọi ti như vậy.)
Ơi?
Cho con hỏi thm cu nữanh?
Hỏi đi.
Dạ Yuji ni.
Đầu tin con hỏi cig ấy nhỉ?
Đầu tin ?
Vng.
Bố qun mất rồi.
Ồ?
Bố con mnh ngủ thi.
Vng.
Một tối khc, với cu hỏi Tại sao ai đ tạo ra tinh cầu ny?, tinh cầuc thm l do để tồn tại.
Bố đ kể cc tanh trn tinh cầu ny giống thư viện rồi đng khng?
Vng ạ.
Thực ra, tinh cầu ny l một thư viện.
Thật ạ.
Thật chứ. Ai đ, người đ tạo ra tinh cầu ny thch đọc sch. Do đ, những người sống ở đy đều viết sch cho người gọi l ai đ đấy. Bố từng kể rằng mọi người ở đy ai cũng suy nghĩ phải khng? Cả Aristotle v
Newton
, họ cứ nghĩ mi, nghĩ mi về những điều phức tạp.
V?
Ừm, bố đ ni rồi đấy. Chẳng hạn như Newton v Plato, c những vấn đềm hồi ở Tri Đất cc ng nghĩ mi khng ra, đến khi ln tinh cầu Lưu Trữ, cc ng lại nghĩ tiếp. Cứ như vậy suốt hng trăm năm liền. Chừng no người trn Tri Đất cn nhớ đến họ th họ cn suy nghĩ.
Vng.
Mỗi khi tm được cu trả lời, cc ng sẽ viết thnh sch. V cuốn sch sẽ được nộp vo thư viện của tinh cầu Lưu Trữ.
Cn sch của mẹ?
Mẹ cũng viết sch. Sch của mẹ viết về Yuji v bố.
Ai đ c đọc sch của mẹ khng ạ?
C chứ. Ai đ rất thch cuốn sch ny. V đọc sch mẹ viết sẽ hiểu về tnh yu của con người.
Thật ạ?
Ừ.
Jim Button viết g ạ?
Bố đon l về đầu my tu hỏa.
Cn c b qung khăn đỏ?
Bố nghĩ l về con ch si.
Thật khng?
Thật. C b qung khăn đỏ viết cuốn sch về cch phn biệt b ngoại vớich si. Một loại sch rất c ch.
Thế ạ?
C lẽ vậy.
Cuối tuần, hai bố con vo khu rừng nằm ở ven thị trấn.
Trn chiếc ni xanh mướt tết bằng l dẻ, l sồi v bồ dẻ, bọn gấu mo, chồn, cng lũ cn trng b xu đang quy quần đầm ấm bn nhau. Lũc vy tia, chp hồng v c đục sống trong cc đầm lầy nằm rải rc quanh rừng. Chng đung đưa hai bn vy rất điệu đ, mắt nhn vương quốc dưới nước đầy mn nguyện.
Trong rừng c một lối mn với v số nhnh nhỏ đan xen nhưm cung. Ngay đầu lối mn l một xưởng rượu đứng trơ trọi. Xưởng rượu dựng từ gỗ phế phẩm v mi tn ny đang dần trở thnh một phần của khu rừng. Cy tầm xun leo kn bờ tường, tn l của cnh sồi lớn sum su che ton bộ minh xưởng. Từ xưởng rượu vang ra những m thanh trầm đục gư, gư, ga nghe như tiếng rn rỉ.
Ti mặc một chiếc quần soc cotton đ bạc mu v ci o phng in chữ KSC (viết tắt của
Kennedy
Space
Center
tức Trung tm Vũ trụ Kennedy). Đy l ci o ti được tặng để chạy bộ. Tuy khng thể chạy được như trước, nhưng với tốc độ lng nhng chừng 6 pht/km th tic thể chạy lin tục trong vng một tiếng, Yuji đạp chiếc xe dnh cho trẻ em theo sau ti. Chiếc xe mới được tho bỏ bnh phụ nn Yuji đạp cn loạng choạng, chưa vững.
Trn lối mn phủ đầy l rụng ấy, thỉnh thoảng lại bắt gặp một rễ cynh ln khỏi mặt đất hoặc một cnh cy gy chn ngng đường. Mỗi lần như thế, ti chỉ cần nhn chn bước qua trong khi Yuji phải xuống xe dắt bộ qua. Thằng b ni với theo ti trch mc.
Takkun, đợi con với. Đừng bỏ con lại chứ.
Ti giảm tốc độ v đợi thằng b.
Lm sao bố bỏ con được.
Biết rồi, nhưng
No, đi thi.
Hai bố con lại tăng tốc, tiếp tục vo su trong rừng,
Hai bố con chạy thẳng một mạch theo lối mn c v số nhnh chừng bốn mươi pht th sang đến bn kia của khu rừng. Nơi đyc tn dư của một nh my bỏ hoang, nền nh đổ b tng giờ đ bong trc. Vẫn cn tn tch của những bệ đỡ my cơ kh hạng nặng. Cả một vng đ vi rộng lớn giờ chỉ st lại một phần của tanh. Tất cả gần như đ bị ph hủy, ngoại trừ một cnh cửa.
V một thng thư (xiu vẹo).
Trng thế ny.
Khng r số #5 kia chỉ l nh my số Năm haynh kho số Năm, v đằng sau bờ tường đ hon ton trống trơn.
Lần no đến đy Yuji cũng đi nhặt nhạnh bu lng, đai ốc, đinh tn, l xo (C lần thằng b nhặt được cả bnh răng. Những hm như thế cứ gọi l trng lớn.)
Ti ngồi xuống một ci bệ, quan st Yuji nhặt nhạnh cc thứ.
Hồi xưac cả Mio đi cng.
Yujic thi quen nhặt nhạnh ny từ hồi hới hai tuổi.
Thếm đến giờ nơi đy vẫn cn rất nhiều bu lng, đai ốc, đinh tn, l xo. Thật kỳ lạ, nhưng đng l lc no cũng tm được mấy thứ lặt vặt như thế ở chỗ ny.
Sau khi nht đầy hai ti quần, Yuji sẽ đem chn tất cả xuống bi đất trống trước khunh, Tnh đến giờ cũng phải được số lượng kha kh rồi. Bọn bu lng, đai ốc, đinh tn, l xo ấy hiện đang yn nghỉ dưới độ su ba mươi xen ti mt so với mặt đất.
Ti rất muốn trng thấy vẻ mặt người no đ lc v tnh đo xới chỗ đất ấy ln.
Ti hỏi Yuji.
Bố hỏi con một cunh?
G ạ?
Sao con lm việc ny?
Thằng b nhn ti như thể đang nhn một người cực kỳ km hiểu biết.
R rng thế cn g! Thằng b bảo V việc ny rất vui.
Hừm.
Chuyện xảy ra một tuần trước khi Mio đến tinh cầu Lưu Trữ. (Cch ni ny khiến ti nhẹ lng hơn.)
Nng bảo ti.
Em sắp phải đi rồi, nhưng đến ma mưa, em sẽ quay lại để xem hai bố con sống thế no.
(Hm ấy cũng l một ngy thng Su mưa lạnh.)
Từ giờ đến lc em quay lại, mọi việc trng cậy vo chồng nh. Lc ấy Yuji đ ln lớp Một rồi, chồng nhớ phải đưa con đi học đầy đủ. Nhớ hng ngy cho con ăn sng kiểm tra đồ dng để con khỏi qun.
Chồng lm được khng?
Được chứ! ti ni.
Thật khng? Em vềm thấy chồng lm khng tốt, em sẽ khng tha thứ cho chồng đu.
(Rồi nng khẽ mỉm cười. Nụ cười của nng khẽ khng đến nỗi thiếu điều ti đ khng nhận thấy.)
Em rất lo cho chồng, Mio ni.
Anh khng sao đu, ti ni. Anh sẽ mạnh mẽ hơn. Sẽ l một ng bố tốt. Em đừng lo.
Thật chứ?
Thật.
Chồng phải hứa đấy.
Ừ.
Ti đ mạnh mẽ hơn chưa?
Đ l một ng bố tốt chưa?
Ma mưa sắp đến rồi.
Một ngy thứ Hai của thng Su.
Hm nay, hai bố con lại bước sang một ngy mới.