4
Ti được biết rạp chiếu phim ở thị trấn bn cạnh đang chiếu phim
Momo
. Đ l một rạp chiếu độc lập, thường chiếu lại cc phim kinh điển. Nghe ni thng ny, rạp sẽ chiếu trọn bộ cc phim dựa theo tc phẩm của Michael Ende.
Tuần ny l
Momo
, tuần sau l
Chuyện di bất tận
.
Yuji ni muốn xem
Momo
.
Con biết l bố khng thể vo rạp chiếu phim rồi đng khng?
Con biết.
Nếu muốn đi th con sẽ phải xem một mnh đấy, chịu khng?
Khng sao ạ.
Vậy thứ bảy ny đinh.
Hay qu. Cảm ơn Takkun.
Khng c g.
Thứ bảy, trước giờ chiếu một tiếng, hai bố con rời căn hộ. Ti đạp chiếc xe cũ thường ngy vẫn dng đi lm, cn Yuji đi chiếc xe đạp dnh cho trẻ em. Hai bố con đạp xe men theo con đường hai bn đều l cnh đồng. Cn gần mười cy nữa l đến thị trấn bn cạnh nn vẫn cn đủ thời gian.
Ti khng đi được xe but hay tu điện.
Nếu bước ln xe, ngay khi cnh cửa khp lại v xe bắt đầu tăng tốc l cng tắc trong ti bật ln, van mở ra, kim p kế vọt đến mức kịch trần.
Đi bất cứ phương tiện no ti cũng bị như vậy, từ đầu my hnh con khỉ ở khu vui chơi cho đến thuyền thin nga ở khu du lịch. Xe but hay xe điện đ rất tồi tệ rồi, nhưng tu điện một ray hay cp treo cn tệ hơn (v chng ở trn cao). Ti đon, nếu l my bay sẽ cn khủng khiếp hơn nữa, v tu ngầm th chắc chắn sẽ l đn ch mạng.
Chỉ cần tưởng tượng cảnh bị nhồi vo một ci buồng chật cứng, rồi người ta kch hoạt kp thuốc nổ bn dưới v bắn ti bay vọt ln khng trung cũng đủ khiến ti kinh hi.
Thế nn trong mắt ti, con ch Laika Kudryawka đng l một anh hng khi đ bay vng quanh Tri Đất trn con tu Sputnik. Ti ước gi như mnh c được cht xu lng dũng cảm củan.
Căn bệnh ny v cng bất tiện. Trong số những vấn đề ti phải chịu đựng th bệnh ny l phiền toi nhất. N khiến ti khng thể ln mặt trăng cũng như khng thể lặn xuống vực su Mariana.
Đng tiếc lm sao.
Hai bố con đến nơi khi cn năm pht nữa l đến giờ chiếu. Sở dĩ hai bố con đi lu như vậy l do bị ngược chiều gi. Mặc d Yuji đ cng lưng để đạp xe hết sức nhưng chng ti vẫn đến muộn hơn so với dự định.
Ti đưa thằng b chỗ sandwich mang từnh đi cng lon Coca mua ở my bn hng tự động. Theo kế hoạch, hai bố con sẽ cng ăn trước giờ chiếu phim nhưng giờ th khng kịp nữa,
Ti mua một v trẻ em ở quầy.
Xem phim vui vẻnh.
Yujic vẻ hơi bất an v kế hoạch đột ngột thay đổi. Ti lấy trong v ra vi đồng xu, nht vo ti quần Yuji.
Nếu ăn bnh sandwich m chưa no th con mua thm bắp rang bơ nữa. Hoặc bnh rn cũng được, thch ăn g th mua.
Vng.
Ni vậy nhưng Yuji vẫn đứng im, m khư khư ci hộp đựng bnh sandwich v lon Coca.
Chung bo giờ chiếu reo vang. Yuji ngoảnh ra sau nhn cnh cửa dẫn vo phng chiếu. Sau đ thằng b lại quay ra nhn ti.
Vo đi con. Bắt đầu rồi đấy.
Ti đặt tay ln vai Yuji, giục thằng b. Ti đưa tấm v choc nhn vin, cn một tay th đẩy lưng Yuji. Trước khi vo phng chiếu, Yuji cn ngoảnh lại nhn ti đến hai lần.
Ước g tic thể đi cng thằng b.
Nhưng ti khng thể vo rạp chiếu phim.
Cũng như khng thể đi nghe ha nhạc hay dự đm cưới. Nguyn nhn của việc ny hơi khc so với việc ti khng đi được thang my hay khng ln được cc tanh cao tầng.
Bản thn ti cũng thấy điều ny hết sức v l, nhưng cứ như thể ti bị mắc kẹt trong trạng thi qui gở no đ.
Ở chỗ đng người, khi tất cả buộc phải im lặng th ti lại như bị hối thc muốn ni thật to. Chắc hẳn mọi ngườit nhiều đềuc cảm gic ấy, nhưng vấn đề l ở mức độ thế no?
Ti khng km được muốn ni oang oang ton những cu v thưởng v phạt, kiểu nhưCh, ci o kia snh điệu qu! hay Chết tiệt, sut nữa th được!. Những cu ni bất chợt hiện ln trong đầu ti thường trực c nhu cầu được bật ra, gy nhiều phiền h cho ti. Tnh hnh sau đ th diễn biến như mọi bận. Sự bối rối lm cng tắc bật ln, van mở ra, kim p kế vọt đến mức kịch trần.
Gần đy ti khng cn thấy bất tiện v chuyện ny nữa nhưng hồi đại học th đng l đến khổ.
Ngồi học m ti tot mồ hi như tắm v c km nn những cu ni lun thường chực buột khỏi miệng như Trời d mn qu! hay Em khng nhớ thầy ni thế!
Rốt cuộc, căn bệnh ấy trở thnh nguyn nhn chnh khiến ti phải bỏ học giữa chừng.
Sau khi thấy Yuji đ vo hẳn phng chiếu, ti đi loanh quanh bn ngoi rạp tm chỗ giết thời gian. Khu ny ton cc tiệm thời trang, trang sức v đồ ăn nhanh. Chỉ ring sự ồn o no nhiệt của chốn ny cũng đủ khiến ti hoa mắt chng mặt, nhưng ti buộc phải đợi đến lc Yuji xem xong phim. V đ đưa hết bnh sandwich cho Yuji, nn giờ ti bắt đầu thấy đi.
Ti đi bộ một lc trước khi quyết định vo Starbucks, thầm nghĩ: Chỗ ny chắc khng sao. Khng sao l do qun cấm ht thuốc. Với ngườic bộ cảm biến nhạy như ti, khi thuốc l mối đe dọa chẳng km g hơi cay.
Giả sửc một hội những người như ti rủ nhau đi biểu tnh (tay cầm biểu ngữCh, ci o kia snh điệu qu! hay Chết tiệt, sut nữa th được!) th để trấn p bọn ti, cảnh st mỗi người chỉ cần ngậm một điếu thuốc bao vy xung quanh l xong. Bọn ti sẽ nước mắt tm nhem m rt lui (v vừa chạy vừa ku: Trời, d man qu!)
Thể trạng khng cho php ti uống c ph (Cạch! Cng tc sẽ bật ln), do đ thực đơn của ti tại Starbucks rất hạn chế. Ti gọi đồ uống l một chai nước khong v đồ ăn l sandwich BLT
(6)
.
Nhận chiếc khayc chai nước v bnh sandwich, ti đến ngồi vo bn ở gc trong cng.
Khoảng 80% số bn đ c người ngồi. Mọi người đều vừa uống c ph vừa bận việc g đ, c c mặc vest cng sở ci mặt vo my tnh xch tay, mấy cậuc vẻ l sinh vin th mở sch để trước mặt. Ti bắt chước họ, mở cuốn vở vẫn mang theo bn người. Ti ấn đui bt ch kim vo ngực để đẩy ngi bt ch ra. Sau khi ngoạm một miếng bnh đầy ứ, ti bắt đầu suy nghĩ.
Uống một ngụm nước, ti viết con số 1 vo dng đầu tin của trang thứ nhất, Ti dự định sẽ viết tiu đề sau.
Cu đầu tin xuất hiện ngay tức th.
Khi Mio qua đời, ti đ nghĩ thế ny.
Từ ngữ lần lượt tun tro, như thể ti đang chp lại những đoạn c sẵn từ trước.
Ra vậy, ti nghĩ. Ha ra đy l điều thầy Nombre đ ni.
Ci lc m từ ngữ dng đầy trong ngực anh v tự động tun tro.
Ti viết về tinh cầu Lưu Trữ, về Yuji, về cng việc ở văn phng, về thầy Nombre, về con Pooh, về việc chạy bộ cuối tuần tới chỗnh my bỏ hoang. Ti muốn viết về cuộc sống hiện tại trước, sau đ mới dẫn chuyện sang viết về kỷ niệm của Mio.
Trước đy, ti chẳng viết g ngoi vi đoạn nhật k, thếm cc cu văn cứ tun ra o o. Ti nhớ lại cc tc phẩm của John Irving, tc giảm ti rất yu thch, v Kurt Vonnegur, nh khoa học viễn tưởng đồng thời cũng l thầy dạy của John Irving, để tham khảo cho những cu ti viết ra.
Hnh ảnh ti v Yuji hiện ln trn trang viết c vẻ hạnh phc hơn so với ti v Yuji ngoi đời.
Chỉ cần khng đưa vo những chuyện buồn. Thế l cc nhn vật c thể sống hạnh phc. Vả lại, viết về cc nhn vật hạnh phc bao giờ cũng vui hơn.
Ti mảim tạo khng gian v thời gian cho nhn vật của chnh chng ti. Khoảng thời gian m ti đ mất.
Thật khng thể tin nổi, lc ti ngẩng ln th mặt trời đ xế bng.
Ti hoảng hốt.
Thi chết rồi!
Ti cuống cuồng đứng bật dậy, lm đổ chai nước để trn mặt bn. Rất may chai nước đ cạn từ lu. Khch trong của hng nhn tii ngại.
Ti tống hết vở, bt ch, tẩy vo ti đeo, đem trả khay đồ rồi lao ra khỏi cửa hng. Vừa chạy ti vừa nhn đồng hồ đeo tay, phim đ chiếu xong được hơn một tiếng.
Qun những việc khng được php qun.
M đy l việc cấm khng được qun.
Sao ti lại thế chứ?
Sao ti lại thnh ra thế ny?
Ti lin tục va phải người đi ngược chiều, mỗi lần như thế ti lại xin lỗi rồi cuống cuồng lao đến chỗ Yuji.
Bn ngoi rạp khng một bng người. Bộ phim tiếp theo đ chiếu được một nửa. Lc ny một bầu khng kh yn ắng lạ thường bao trm cả rạp chiếu phim.
Ti trng thấy Yuji ngay.
Thằng b ngồi một mnh giữa cầu thang chnh rộng lớn, hai taym hộp cơm trưa đang đặt trn đầu ngối, mắt mơ hồ nhn vo điểm no đ trước mặt. Ci miệng nhỏ xu mấp my như thể đang ht nhưng ti khng nghe thấyg cả.
Yuji ơi.
Ti gọi nhưng Yuji khng đp. Mi đến lc ti lại gần thằng b mới nhận ra.
Mắt thằng b đỏ hoe, cả mũi v m cũng đỏ. Thằng b sịt mũi lin tục.
Bố xin lỗi. Ti ni.
Vng. Yuji ni.
Ti ci xuống, dng ngn tay lau những giọt nước mắt vẫn cn đọng trn lng mi Yuji. Ti lấy trong ti quần ra tờ giấy ăn, đưa Yuji x mũi.
X từng bn một thinh. X mạnh qu l đau tai đấy.
Vng.
Ti ngồi xuống bn cạnh con.
Bố rất xin lỗi.
Vng.
Ti nắm lấy bn tay nhỏ b của Yuji.
Tay
thằng b vẫn ẩm v ướt như mọi khi.
Con lo lắm.
Mi rồi thằng b mới cất giọng nghẹn ngo.
Con lo Takkun đang ở đu th mệt, khng đi được nữa.
Thế hả?
Vng. Con đ chạy đi tm. Tm khắp nơi. Nhưng khng thấy.
Bố xin lỗi.
Ti xin lỗi lần nữa.
Giờ th tốt rồi! Yuji ni. Takkun khng sao chứ?
Bố khng sao. Nhưng bố đ lm một việc rất tệ với Yuji.
Yuji lắc đầu.
Con ổn m. Con chịu được.
Ừ. Yuji giỏi lắm.
Con giỏi ạ?
Rất giỏi. Giỏi gấp mấy lần bố.
Khng c đu.
Yuji ni.
Con khc đấy. Khc rất nhiều.
Nước mắt Yuji lại rơi l ch. Ti la tay vo mi tc mu hổ phch đang ướt đẫm mồ hi của Yuji rồi ko thằng b vo ngực mnh.
Bố xin lỗi v đ lm con khc.
Thằng b cố nn tiếng khc. N dụi đầu vo ngực ti th tho giọng lng tng.
Xin Takkun! thằng b ni. Đừng bỏ con một mnh. Đừng qun con.
Ti đ phải trả gi v khiến Yuji lo lắng. Mặc d sự trả gi ny cng khiến thằng b lo lắng hơn.
Chuyện l trn đường đi về, đi được nửa đường th cơ thể ti bắt đầu giở chứng.
Yuji, lc ny đ tươi tỉnh trở lại, kể cho ti về bộ phim vừa xem bằng giọng lc được lc chăng. Gi đang thổi xui chiều nn hai bố con đạp xe nhẹ tnh như con thuyền no gi.
Khi ti pht hiện ra tnh hnh đ tồi tệ rồi. Mũi ti thấy mi kht lẹt, cc đầu ngn tay v ngn chn t cứng. Người ti run cầm cập.
Ti vẫn cố đp lại lời Yuji. D cho nội dung chẳng lọt được vo đầu ti l mấy. Ti chịu đựng được chừng năm pht th đến giới hạn.
Yuji ơi! Ti ngắt lời thằng b.
G ạ?
Dừng lại đ.
Vng.
Chng ti rẽ vo con đường dn sinh nối từ đường nhựa tới giữa cnh đồng. Ti ngồi thụp xuống như thể sắp ngất đến nơi.
Năng lượng hết, xăng cũng hết.
Với người bnh thường th hạ đường huyết chỉ l do bị đi, nhưng cơ thể ti vốn chỉ quen phng đại mọi chuyện nn tnh trạng ny cũng bị phng đại theo. Cảm gic t cứng lan đến tận bả vai v hng. Khng thể ngồi được nữa, ti nằm xuống. Thường ngy, ti vẫn ch ăn đủ năm bữa để khng bị thế ny. Nhưng hm nay, do tm trạng xo trộn nn ti qun mất bữa ăn phụ lc ba giờ.
Takkun khng sao chứ?
Ừ, bố chỉ gặp rắc rối cht thi.
Thật ?
Yuji ny.
Thằng b quỳ xuống, gh st vo mặt ti.
G ạ?
Trong ti con cn tiền khng?
Cn ạ. Con chỉ mua bắp rang bơ thi, vẫn cn tiền.
Bố nhờ con một việc nh.
Vng.
Con đạp xe đến cửa hng tiện dụng no đ quanh đy, mua cig đ về cho bố ăn.
Cig đ để ăn ạ?
Ừ. Bố hết pin rồi. Bố phải thay pin mới hoạt động được.
Thế ạ?
Ừ, con đi được khng?
Được ạ.
Vậy con đi đi.
Vng ạ.
Yuji đứng ln, dắt xe đạp ra đường nhựa. Khi đ ngồi trn yn xe, Yuji ngoi lại nhn ti.
Takkun ơi?
Ơi.
Mũi Yuji lại đỏ rực ln.
Takkun sẽ khng chết chứ?
Khng sao. Bố khng chết đu.
Thật chứ?
Thật.
Yuji nhn vo mắt ti một lc như muốn kiểm chứng sự thật trong lời ni của ti. Ti mỉm cười với thằng b.
Con đi đy.
Mi Yuji mới ln tiếng.
Ừ, đi gip bốnh.
Yuji nhấn chn đạp xe đi.
Yuji!
Nghe ti gọi, thằng b phanh kt xe lại.
G ạ?
Chắc con biết rồi, nhưng bố nhắc lại l khng phải mua pin thật đunh.
Thế ạ?
(Cu Thế ạ? của thằng b giống một kiểu phản xạc điều kiện, thật chẳng nn cố tm hiểu ẩn trong lờin lm g. D sao thcũng chẳng c cch no.)
Con mua cig ăn được ấy. Đồ ngọt l tốt nhất.
Vng.
Nếuc th mua
Dạ?
Bnh kẹp kem.
Vng ạ. Takkun thch mn đấym.
Ừ.
Con đi đy.
Ừ.
Thằng b nhấn bn đạp v phng đi với tốc độ chng mặt. Ti hốt hoảng, toan gọi với theo nhưng nhớ ra l thằng b hơi nghễnh ngng nn thi.
Đừng phng nhanh thế
Ti nằm xuống.
Nguy hiểm lắm
Điều duy nhất kết nối ti với thế giới thực tại l ci lạnh của mặt đất dưới lưng v mi cỏ. Ti dần rơi vo trạng thim man nhưng vẫn khng qun cầu nguyện cho Yuji bnh yn v sự.
Hnh ảnh Yuji bịt đm cứ hiện ln trong đầu ti, mỗi lần như thế, ngực ti đau thắt lại. Nhịp tim của ti như đn chơi đến đoạn reo dy. Đi lc c vi nhịp lạ chen vo khiến ti đau đớn.
Mio ơi! Ti thầm gọi trong tim.
Khng c tiếng trả lời.
Mio.
Ti gọi lại lần nữa nhưng vẫn khng c tiếng trả lời. Ti thấy buồn v cng, d chẳng hiểu tại sao.
Takkun?
Tiếng Yuji l ti bừng tỉnh.
Con mua bnh kẹp kem về rồi đy.
Thằng b mồ hi mồk nhễ nhại, vai rung ln v thở dốc.
Nhẹ cả người Ti ni.
Cig nhẹ ạ?
Khng c g. Từ giờ con khng được phng xe nhanh như thế nữanh.
Nhưng m
Thi được rồi. Cm ơn con.
Ti nhấc nửa người dậy, ăn chiếc bnh kẹp kem thằng b mua cho. Ci lạnh của bnh kem khiến người ti run lẩy bẩy. Lẽ ra ti nn nhờ thằng b mua đồ ăn nng, tuy nhin, ti im lặng ăn bnh.
Cần phảic thời gian để năng lượng từ ci bnh kem hấp thụ vo cơ thể. Ti lại nằm ngửa ra nhn bầu trời. Yuji cũng nằm xuống bn cạnh.
Bầu trời lc ny được bao phủ bởi tấm rm mu chm. Cc ngi sao thoắt ẩn thoắt hiện như những chiếc đn nhỏ sắp hết pin.
Khng sao chứ ạ? Yuji hỏi
Ừ, cht nữa l bố ổn thi.
Vậy sao?
Ừ.
Xem no
Sao cơ?
Ht sẽ đỡ hơn đấy.
Tức l sao?
Mẹ bảo con thế.
Bố khng biết.
Được rồi.
Được rồi l sao?
Cig m chả được ạ.
Thi được rồi.
Mẹ bảo khi no thấy sợ hoặc thấy đau th chỉ cần ht bi ny thi.
Mẹ bảo thế ?
Vng, mẹ bảo thế.
Vậy con dạy cho bố đi.
Sau đ thằng b bắt đầu ht bằng thứ giọng mỏng v trong.
Một ch voi
Chơi đa trn mạng nhện
Vui qu bn
Gọi thm ch nữa đến
Haich voi
Chơi đa trn mạng nhện
Vui qu bn
Gọi thm ch nữa đến
Đợi đ.
G ạ?
Bi nyc bao nhiuch voi?
Bao nhiu cũng được. Đến khi no mnh thấy khỏe lại th thi,
Trong đầu ti hiện ln hnh ảnh hng trăm ch voi chen chc nhau trn một ci mạng nhện khổng lồ.
Khng biết mấych voic chơi vui thật khng?
Vui chứ ạ? Vui mới gọi thm bạn đến chứ?
Hừm.
No cng ht nh. Takkun sẽ thấy khỏe hơn đấy.
Được rồi.
Bach voi
Chơi đa trn mạng nhện
Vui qu bn
Gọi thm ch nữa đến
Chng ti ht cho đến khic su lăm ch voi mắc trn mạng nhện. Đoạn cuối bi ht l thế ny.
Su lăm ch voi
Chơi đa trn mạng nhện
Muộn qu rồi
Chng bảo nhau: Về thi!
Takkun thấy khỏe chưa?
Ồ?
Sao ạ?
Con xem ny. Bố khỏe lại từ lc no rồi.
Thật ?
Ừ.
Hay thật đấy.
Cng nhận.
Muộn rồi, bố con mnh vềnh?
Vng.
Trời đ tối, hai bố con dắt xe đạp đi song song. Tiếng ếch ku rm ran. Hm nay bọn ếch c g vui chăng?
Con muốn gặp mẹ qu, Yuji ni.
Vậy .
Yuji im lặng một lc rồi tiếp tục.
C phải tại con m mẹ chết khng?
Khng phải đu.
Thật khng?
Thật. Sao con lại nghĩ thế?
Chẳng sao cả.
Một lt sau, lần ny đến lượt ti.
Khng phải đu con.
Con biết rồi.
Thế th tốt.
Vng.
Một ngy no đ, Yuji sẽ biết sự thật. Bất cứ nơi no cũng c người thch bun chuyện. Hiện giờ trng thằng b c vẻ thờ ơ vậy thi nhưng n đang bắt đầu muốn tm hiểu sự thật. Rất c thể một kẻ tọc mạch no đ đ ni với thằng b. D sao. Yuji vẫn cn qu nhỏ. Ti dự định giấu con thm một thời gian nữa. Nếuc thể, ti muốn thằng b chỉ biết sự thật khi đọc cuốn sch ny.
Sự thật l, nếu ni Mio chết l do Yuji th khng hẳn. Khi kết quả đ c từ trước đ, rất kh xc định được đu mới l nguyn nhn.
Quả bng trn vng quay may rủi đ rơi vo con số mười ba đen đủi. Nhưng v sao? Khng thể giải thch v sao chỉ bằng vi cu ni. V ngay cả thế giới của chng ta cũng chẳng khc g một bn quay may rủi.
C một điều chắc chắn, Yuji l một ca sinh kh.
Ngay từ khi mang bầu, Mio đ gặp nhiều vấn đề sức khỏe, cho đến lc sinh Yuji, nng phải tim vi mũi v qu suy nhược, chẳng biết để lm g. Phương n mổ đẻ như Caesar
(7)
, nghĩa l khng phải đẻ tự nhin m đứa b sẽ chui ra qua ci khe do bc sĩ rạch, cũng đ được tnh đến. Nhưng cuối cng, sau ba mươi giờ vật lộn, Yuji đ đến với thế giới bn ngoi qua đường chnh thống. Một đứa b v cng khỏe mạnh, nặng những ba cn chn.
Ngược lại, mẹ thằng b yếu đi rất nhiều. Phần lớn cc bộ phận trong cơ thể nng như cơ quan bi tiết, tiu ha, h hấpđều khng cn hoạt động như xưa.
Năm năm sau, nng mới từ biệt tinh cầu ny. Tận by giờ ti vẫn khng r tnh trạng sức khỏe của Mio khi qua đời liệuc lin quan g đến việc những bộ phận trong cơ thể nng bị suy nhược trầm trọng sau khi sinh Yuji hay khng. Bởi lẽ, sau khi sinh con một thời gian, nng đ khỏe mạnh trở lại, vẫn sống cuộc sống bnh thường của một người mẹ, người vợ. Do đ, khng c g để ni Mio chết l do Yuji được.
Giả sử, đng l c vấn đề khi nng sinh thằng b, nhưng năm năm sau vấn đề ấy mới lấy đi mạng sống của nng th cũng khng thể quy kết đ l lỗi của Yuji.
Thằng b chẳng lm g sai cả.
Ti v Mio đ chờ đợi được đn thằng b đến với thế giới. Lc cho đời, Yuji cn chưa biết thở, mắt vẫn nhắm nghiền. Thằng b trong sng như một bng tuyết chưa chạm xuống mặt đất.
V vậy, tuyệt đối khng được để Yuji khổ tm về chuyện mẹn.