Chương 24 rong suốt tháng đầu đời, bé Bartholomew Alexander Montgomery, cái tên được đặt theo tên cha Alex, lớn nhanh như thổi nhờ dòng sữa của mẹ và tình yêu vô bờ bến từ những người lớn vây quanh trong thế giới của nó. Dù nhích lên được mấy phân nhưng cuối tuần thứ tư, thằng bé vẫn chưa được dài như tên mình. Tuy nhiên, những gì còn khiếm khuyết ở chiều dài lại được cu cậu bù đắp vào cặp phổi tràn đầy sức mạnh. Lúc cậu bé khóc, tất cả mọi người trong nhà, trừ mẹ cậu ra, đều nghe thấy tiếng và chạy đến. Bart nhỏ, Alex gọi con như vậy. Đó là cái tên đã trải qua những thay đổi khó nhận thấy khi cu cậu đánh thức Alex vào ba giờ sáng. Khi anh đỡ con trai mình lên từ chiếc nôi để rồi đi qua đi lại cùng con, Alex sẽ thì thầm, “Nhóc con. Đang nửa đêm mà”. Bart, giống như mẹ của cậu bé, dường như không có quan niệm gì về thời gian và cũng là một sinh linh bốc đồng. Chuyện trò lúc sáng tinh mơ chưa bao giờ là một trong những hoạt động ưa thích của Alex. Nhưng sau bốn tuần, anh phải thừa nhận rằng thói quen đó bắt đầu hình thành trong mình. Một chút hơi quá cho tâm hồn thư thái của anh. Hôm nay đã là mồng Mười tháng Hai rồi và mồng Một tháng Ba chỉ còn cách ba tuần nữa. Vì vài lý do khác nhau, Alex cứ trì hoãn nói với Annie rằng anh định cho cô đi học. Lý do đầu tiên là anh không muốn chút thời gian ít ỏi được ở bên nhau của hai vợ chồng u ám với nỗi buồn, và phút giây anh nói với Annie, cả hai người đều sẽ rất buồn khổ. Lý do khác là anh hoàn toàn cho rằng cô sẽ đón nhận tin này theo chiều hướng tồi tệ, và anh nghĩ làm cô khổ đau hàng tuần trước khi nhất thiết phải làm thế thật chẳng ích lợi gì. Trong mười bốn năm, cô đã bị ép sống tách biệt hoàn toàn. Việc đột nhiên bị đẩy vào thế giới, mong đợi đi học và hòa nhập xã hội sẽ chẳng hề dễ dàng với cô. Còn có một sự thật không thể trốn tránh là Alex phát hiện ra máu thỏ đế đang chạy dọc xương sống mình. Cơ bản anh biết cô sẽ vì quyết định đó mà hận mình nên anh chẳng lấy gì làm mong đợi nói với Annie. Đi học ở Albany là điều tốt
317 nhất cho cô. Alex tin chắc thế, và cuối cùng Annie cũng sẽ hiểu ra. Nhưng, giống như một loại thuốc đắng, cái gì tốt nhất cho người ta thường chẳng mấy ngon lành. Trước đó khá lâu, Alex đã nghĩ về hàng chục cách khác nhau để báo tin cho cô, nhưng khi thời khắc cuối cùng đến thì tất cả những bài nói được luyện kỹ càng đã theo những cánh bồ công anh bay cùng gió. Hai người ở trong thư phòng, bàn cờ tướng gập trên bàn giải trí nằm giữa họ, đứa bé được quấn kỹ và đang ngủ trên chiếc ghế sô pha lông ngựa gần cạnh. Thu hết can đảm, Alex nhìn vào đôi mắt đẹp biếc xanh của vợ và nói, “Anh có một điều ngạc nhiên tuyệt vời dành cho em đây, Annie. Anh đã chờ đợi vài tuần và đến giờ mới nói với em đấy”. Dưới ánh lửa bập bùng, nụ cười của cô dường như còn rạng rỡ hơn bình thường. Nhìn cô, Alex biết rằng mình chưa từng thấy ai xinh đẹp hơn thế. Cách đây hai hôm, bà thợ may đã may xong cả tủ đồ sau khi sinh cho cô, và giờ đây cô vô cùng lộng lẫy trong chiếc váy màu hồng tím cùng chiếc áo cánh bằng vải cotton phơn phớt hồng, có tay bèo nhún sát vai. Bộ đồ rất xứng với thân hình của cô, làm toát lên vòng eo giờ đã thon thả và cặp hông nở nang vừa đủ của cô. “Một ngạc nhiên ư? Là gì vậy anh? Một con cún sao?” Cổ họng Alex chợt thắt lại. Anh đã quên béng ước muốn có một con chó của cô. Trước khi quyết định cho cô đi học, anh đã lên kế hoạch mua cho cô một con làm quà Giáng sinh. Giờ thì có lẽ phải đợi đến khi cô học xong. “Không đâu em yêu, không phải con cún đâu.” Anh gượng cười. “Còn hơn thế cơ.” Nhoài người qua trước bàn cờ, anh nhìn thật sâu vào đôi mắt cô. “Anh quyết định cho em đi học, Annie à. Trường dành cho người khiếm thính.” Đôi mắt cô tối sầm lại, và nét hoang mang lướt qua gương mặt nhỏ nhắn của cô. “Trường học á?” Cô ngập ngừng mỉm cười. “Khi nào vậy ạ?” “Ba tuần nữa,” Alex khản giọng. “Ôi, Annie à, em sẽ thích mà. Học viện ở đó trình diễn những vở kịch của họ. Em sẽ diễn rất tốt. Em đã hóa trang và diễn kịch trên gác mái bao năm rồi mà! Và ở đó họ cũng khiêu vũ. Khiêu vũ thật sự. Em sẽ được mặc những bộ đầm đẹp và nhảy điệu valse đến khi mệt lử. Thế không vui sao?”
318 Bóng tối trong đôi mắt cô được thay thế bằng tia nhìn lấp lánh phấn khích. “Khiêu vũ ấy ạ?” “Chính xác. Với âm nhạc và mọi thứ.” Khi quan sát cô, Alex cầu nguyện thật nhanh và thành tâm rằng biểu cảm của mình không lộ rõ như cô, rằng cô sẽ không bao giờ nghĩ rằng trái tim anh đang vỡ tan theo từng lời nói. “Em sẽ được kết bạn ở đó, Annie à. Với những người khiếm thính như em. Những người biết cách nói bằng ký hiệu. Chẳng mấy chốc, em sẽ có thể đọc và viết được. Tuyệt vời không?” Cô đan hai tay lại và giữ chặt trên ngực. “Ôi, có ạ! Trong ba tuần? Ba tuần dài bao lâu hả anh?” “Không lâu lắm đâu. Khoảng hai mươi ngày.” Đó là thời gian gần như không đủ dài, không đủ dài trong từ điển của riêng anh. “Em sẽ đi vào ngày Hai mươi tám. Em sẽ có rất nhiều thời gian để ổn định cuộc sống trước khi bắt đầu vào học.” Nụ cười hào hứng của cô tê cứng lại. Trân trân nhìn anh mấy giây thật lâu rồi cô nói, “Đi ạ?”. Alex nuốt xuống. “Ừm, đúng vậy. Trường đó ở trên Albany. Em sẽ đi bằng xe lửa. Tuy nhiên, vú Maddy sẽ đi cùng em, vậy nên sẽ chẳng có vấn đề gì đâu. Khi em ở trường cả ngày thì vú sẽ chăm bé Bart.” Annie tiếp tục nhìn anh chằm chằm. “Bao lâu ạ?” Alex biết cô đang hỏi gì nhưng anh chọn cách vờ như không hiểu. “Bao lâu á? Ý em là chuyến xe lửa hả? Vài giờ. Anh sẽ phải kiểm tra lịch trình. Albany cách đây khoảng hai trăm dặm.” Anh lại mỉm cười. “Bằng năm lần bốn mươi, nếu em có băn khoăn. Nghe có vẻ dài, nhưng thật ra thì không đâu, vì thời buổi này phương tiện giao thông rất hiện đại.” Ánh mắt cô vẫn quấn chặt lấy anh. “Không... Ý em là em sẽ ở trường đó bao lâu?” “Chỉ dài bằng thời gian em mất để học tất cả những gì em cần biết. Cách nói, cách đọc và viết, cách làm toán.” “Một khoảng thời gian rất dài.”
319 “Không... Annie à, chỉ hai hay ba năm là cùng. Vì em bị điếc sau khi có các kỹ năng ngôn ngữ nên em sẽ vượt qua các học viên khác như thể họ vẫn đang giậm chân tại chỗ mà thôi. Loáng một cái rồi em sẽ tốt nghiệp. Trong lúc ấy, chúng ta sẽ qua lại thăm nom nhau. Sẽ không có vẻ gì là quá dài cả đâu.” Trong một giây phút sợ hãi, Alex nghĩ cô có thể òa lên khóc. Rồi cô hếch cằm lên, chỉnh thẳng đôi vai và cười một nụ cười không chạm tới mắt. “Thật lý thú làm sao. Em không thể đợi được nữa!” Nói rồi, cô đứng dậy, tránh ánh nhìn của anh nhưng vẫn giữ mặt quay về phía anh để anh đọc được môi cô. “Em nghĩ mình háo hức đến nỗi không chơi được cờ tướng nữa rồi. Cho em xin phép nhé.” “Annie!” Alex gọi. “Em à, đợi đã...” Lẹ tay ôm gọn con trai, cô đi thẳng ra cửa, không hề quay sang, không hề nhìn lại. Khi cô rời khỏi thư phòng, Alex buông mình xuống ghế và nhắm mắt. Rồi anh đưa tay gạt phăng bộ cờ tướng khiến nó bắn tung lên. Annie ôm gọn bé Bartholomew vào ngực mình và trân trân nhìn bâng quơ vào ngọn lửa. Mũi dép nhịp nhàng chạm xuống sàn nhà để giữ cho chiếc ghế xích đu luôn bập bênh. Cô không nhìn sang phải hay sang trái, lên hay xuống, mà chỉ chòng chọc nhìn thẳng về phía trước, nỗi đau trong ngực quặn thắt làm cô thấy khó thở. Trường học... trong hai hoặc ba năm. Ở Albany, nơi cô sẽ được học nói, đọc, viết và làm toán. Ở Albany, nơi cô sẽ không còn là một