CHAPITRE PREMIER
CHƯƠNG MỘT
UNE LETTRE D’AFRIQUE
MỘT BỨC THƯ TỪ CHÂU PHI
CHAPITRE PREMIER
CHƯƠNG MỘT
UNE LETTRE D’AFRIQUE
MỘT BỨC THƯ TỪ CHÂU PHI
C’était le matin du 2 juillet. J’étais seul dans le petit appartement que nous occupions au cinquième étage d’une vieille bâtisse de la Croix-Rousse, ce quartier de Lyon perché sur une colline qui domine la ville. Seul ? Non, pas tout à fait ; car si mon père était au travail, ma mère sortie avec mon petit frère, Kafi me tenait compagnie.
Lúc đó là sáng ngày 2 tháng 7. Tôi ở một mình trong căn hộ nhỏ trên tầng năm của một tòa nhà cũ ở Croix-Rousse, quận Lyon nằm trên một ngọn đồi nhìn xuống thành phố. Một mình ? Không, không hẳn vậy; bởi vì nếu bố tôi đi làm, mẹ tôi đi chơi với em trai tôi, Kafi sẽ bầu bạn với tôi.
Kafi, c’était mon chien, un gros chien-loup qu’on m’avait donné, dans mon village natal, en Provence, alors qu’il n’était pas plus gros qu’une pelote de laine et que, après toutes sortes d’aventures, j’avais réussi à faire venir à Lyon
[1]
.
Kafi là con chó của tôi, một con chó sói lớn mà tôi đã được tặng ở ngôi làng quê hương tôi ở Provence, khi nó còn không lớn hơn một cục len và sau đủ mọi cuộc phiêu lưu, tôi đã cố gắng mang nó về Lyon[1].
Assis sur son train de derrière, la tête posée sur la table de la cuisine où j’avais ouvert mon album de timbres pour les classer, il me regardait de ses bons yeux intelligents quand, soudain, il dressa ses oreilles aussi pointues que des cornets de papier. Kafi ne se trompait jamais. S’il regardait avec cette attention du côté de la porte, c’est que quelqu’un venait de dépasser le quatrième étage pour monter au cinquième, sous les toits, où se trouvait notre appartement. Puis il se mit à pousser de petits grognements de plaisir, signe qu’il avait reconnu un pas familier. Je pensai à un de mes bons camarades, au Tondu, à la Guille, à Bistèque, ou à Gnafron qui formaient avec moi cette solide équipe des Compagnons de la Croix-Rousse, comme on l’appelait dans le quartier.
Ngồi trên hai chân sau, đầu tựa vào bàn bếp nơi tôi đã mở album tem ra để phân loại, chú nhìn tôi bằng đôi mắt thông minh, hiền lành, rồi đột nhiên, chú dựng đôi tai nhọn như hình nón giấy lên. Kafi chưa bao giờ sai. Nếu anh ấy nhìn chăm chú về phía cửa như vậy, thì đó là vì có ai đó vừa đi qua tầng bốn để lên tầng năm, dưới mái nhà, nơi có căn hộ của chúng tôi. Sau đó, anh ta bắt đầu phát ra những tiếng rên rỉ nho nhỏ đầy thích thú, dấu hiệu cho thấy anh ta đã nhận ra tiếng bước chân quen thuộc. Tôi nghĩ đến một trong những người đồng chí tốt của mình, Tondu, Guille, Bistèque hoặc Gnafron, những người đã cùng tôi thành lập nên đội quân đồng hành Croix-Rousse vững chắc, theo cách gọi của người dân địa phương.
Je m’étais trompé. C’était Mady, la seule fille de notre bande, une chic fille, ni garçonnière comme certaines, ni maniérée comme tant d’autres, une camarade toute simple, intelligente et sensible que nous avions naguère promenée dans un fauteuil roulant quand une cruelle maladie l’avait immobilisée pour de longs mois.
Tôi đã sai. Đó là Mady, cô gái duy nhất trong nhóm chúng tôi, một cô gái sành điệu, không phải kiểu độc thân như một số người khác, cũng không lịch sự như nhiều người khác, một người bạn rất giản dị, thông minh và nhạy cảm mà chúng tôi đã từng đưa cô ấy đi khắp nơi trên xe lăn khi một căn bệnh tàn khốc khiến cô ấy phải nằm liệt trong nhiều tháng.
La porte à peine ouverte, Kafi se précipita et, se dressant sur les pattes de derrière, lui posa celles de devant sur les épaules pour essayer de lui lécher le visage, sa façon à lui de montrer son affection. Mady était montée si précipitamment qu’elle haletait, mais son visage rayonnant annonçait une bonne nouvelle.
Cánh cửa vừa mở ra thì Kafi đã chạy vào, đứng trên hai chân sau, đặt hai chân trước lên vai để cố liếm mặt anh, đó là cách anh thể hiện tình cảm. Mady lên lầu nhanh đến nỗi thở hổn hển, nhưng khuôn mặt tươi cười của cô báo hiệu tin tốt.
« Tidou, cette fois, c’est sûr, nous allons partir ! Regarde la lettre que je viens de recevoir. »
“Tidou, lần này chắc chắn chúng ta sẽ rời đi!” Hãy xem lá thư tôi vừa nhận được. »
D’une épaisse et lourde enveloppe, affranchie avec des timbres étrangers, elle sortit une feuille.
Cô lấy ra một tờ giấy từ một chiếc phong bì dày và nặng, dán đầy tem nước ngoài.
« Lis ! »
" Đọc ! "
Origaya, le 29 juin.
Origaya, ngày 29 tháng 6.
Chère Mady,
Mady thân mến,
C’est fait ! Tout est organisé. Une secrétaire de mon père s’est occupée de votre voyage en Mogambie. Tant pis pour vous si vous préfériez une vie de bohème. Pour une fois, vous ne camperez pas sous la tente ou dans un grenier, mais dans un bungalow confortable à deux pas de chez nous. Vous disposerez de chambres climatisées avec douche et lavabo. Papa se réjouit
autant que moi de votre venue. Il tient absolument à ce que vous emmeniez votre fidèle Kafi. J’espère que vous l’avez déjà fait vacciner, comme je vous l’ai conseillé, faute de quoi il ne serait pas autorisé à débarquer en Mogambie. Tu trouveras ci-joint vos billets d’avion… et celui de Kafi. Votre départ est fixé au 12 juillet. Je te rappelle qu’il n’existe pas de vols directs entre la France et Origaya. Vous ferez escale à Dakar, au Sénégal. De là, un autre appareil vous transportera en Mogambie. Naturellement, je vous attendrai à l’aérodrome… peut-être avec papa s’il n’est pas retenu par quelque conseil d’administration.
Xong rồi! Mọi thứ đều được sắp xếp. Một thư ký của cha tôi đã lo liệu chuyến đi của anh tới Mozambique. Thật không may cho bạn nếu bạn thích cuộc sống phóng khoáng. Lần này, bạn sẽ không cắm trại trong lều hay trên gác mái mà là trong một ngôi nhà gỗ tiện nghi chỉ cách nhà chúng tôi một quãng ngắn. Bạn sẽ có phòng máy lạnh với vòi sen và bồn rửa. Bố cũng vui như con khi thấy con đến. Ông ấy nhất quyết yêu cầu bạn mang theo người bạn trung thành Kafi của mình. Tôi hy vọng anh đã tiêm vắc-xin cho anh ấy như tôi khuyên, nếu không anh ấy sẽ không được phép xuống tàu ở Mozambique. Đính kèm là vé máy bay của bạn… và Kafi. Ngày khởi hành của bạn là ngày 12 tháng 7. Tôi xin nhắc bạn rằng không có chuyến bay thẳng nào giữa Pháp và Origaya. Bạn sẽ dừng chân ở Dakar, Senegal. Từ đó, một chiếc máy bay khác sẽ đưa bạn đến Mozambique. Tất nhiên là tôi sẽ đợi anh ở sân bay... có lẽ là với bố nếu ông ấy không bị hội đồng quản trị cản trở.
Si tu savais, Mady, comme je suis heureuse de vous revoir tous, de vous faire découvrir mon pays, de pouvoir évoquer nos souvenirs lyonnais !
Mady ơi, giá mà em biết anh vui đến thế nào khi được gặp lại tất cả các em, được giới thiệu với các em đất nước của anh, được kể cho các em nghe về những kỷ niệm của chúng ta ở Lyon!
Donc, à bientôt… et bon voyage. Une recommandation : n’emportez que des vêtements légers. Cet après-midi, le thermomètre marquait 39° à l’ombre sur la terrasse de la villa.
Vậy, hẹn gặp lại bạn sớm nhé… và chúc bạn có chuyến đi vui vẻ. Lời khuyên: chỉ mang theo quần áo nhẹ. Chiều nay, nhiệt kế đo được 39° trong bóng râm trên sân thượng của biệt thự.
Je t’embrasse avec toute la ferveur de mon amitié en te redisant ma joie de tous vous retrouver bientôt.
Tôi ôm các bạn bằng tất cả sự nồng nhiệt của tình bạn, một lần nữa nói với các bạn rằng tôi vui mừng biết bao khi sớm được gặp lại tất cả các bạn.
YOULNA.
BẠN LÀ.
Deux fois, trois fois, je relus la lettre de notre ancienne camarade. Le départ était fixé au 12 juillet. Kafi était déjà vacciné. Je comptai sur mes doigts. Plus que dix jours ! Était-ce possible ? Pour me convaincre Mady sortit de l’enveloppe les billets de passage, preuve que c’était bien vrai. Nous allions réellement nous envoler pour l’Afrique !
Tôi đọc lại lá thư của người đồng chí cũ hai lần, ba lần. Ngày khởi hành được ấn định là ngày 12 tháng 7. Kafi đã được tiêm vắc-xin. Tôi đếm bằng đầu ngón tay. Chỉ còn mười ngày nữa thôi! Có thể như vậy được không? Để thuyết phục tôi, Mady lấy tấm vé ra khỏi phong bì, chứng minh rằng điều đó thực sự là sự thật. Thực ra chúng tôi định bay tới Châu Phi!
« Tidou ! Allons tout de suite annoncer la nouvelle aux autres Compagnons. Où les trouver ?
"Tidou! Chúng ta hãy đi ngay và thông báo tin tức này cho các Đồng đội khác. Tìm họ ở đâu?
— Dans notre “caverne”. Hier, ils avaient parlé d’y venir nettoyer nos vélomoteurs. »
— Trong “hang động” của chúng ta. Hôm qua họ nói về việc sẽ đến rửa xe máy của chúng tôi. »
Je griffonnai un mot, sur un bout de papier, pour avertir ma mère de mon absence, et je descendis avec Mady et Kafi.
Tôi viết vội một tờ giấy để báo cho mẹ biết là tôi đã đi rồi đi xuống cầu thang cùng Mady và Kafi.
Ce que nous appelions la « caverne » était un ancien atelier de canut, situé au bas d’une « côte » au nom sinistre : la rampe des Pirates, et aménagé par nous tous en lieu de réunion. Mains et visages barbouillés de graisse, le Tondu, Gnafron et Bistèque s’affairaient à rafistoler leurs engins. Seul, manquait la Guille, le fantaisiste de l’équipe. Peu doué pour la mécanique, il avait préféré descendre rêver au bord de la Saône avec son inséparable harmonica.
Nơi chúng tôi gọi là "hang động" thực chất là một xưởng dệt lụa cũ, nằm dưới chân một "ngọn đồi" có cái tên đáng sợ: Đường dốc cướp biển, và được tất cả chúng tôi cải tạo thành nơi gặp gỡ. Tondu, Gnafron và Bistèque, với đôi tay và khuôn mặt lấm lem dầu mỡ, đang bận rộn vá víu máy móc của mình. Chỉ có Guille, cầu thủ tưởng tượng của đội, là mất tích. Không có năng khiếu về cơ khí, ông thích đi xuống bờ sông Saône để mơ mộng với cây đàn harmonica không thể tách rời của mình.
« Ça y est !… clama Mady en brandissant la lourde enveloppe. Nous nous envolons tous le 12 juillet. Regardez !… »
“Đúng thế!” Mady hét lên và vung chiếc phong bì nặng. Tất cả chúng tôi sẽ bay vào ngày 12 tháng 7. Nhìn!… "
Les trois mécanos lâchèrent leurs outils et entourèrent Mady, louchant sur les billets d’avion.
Ba người thợ máy thả rơi dụng cụ và vây quanh Mady, nheo mắt nhìn những tấm vé máy bay.
« Formidable ! s’écria le Tondu en lançant en l’air son béret, découvrant sans pitié son crâne aussi lisse qu’un œuf depuis qu’une maladie d’enfance l’avait littéralement scalpé. Formidable !… Archiformidable ! »
"Thật kinh khủng! Người đàn ông cạo trọc kêu lên, ném chiếc mũ nồi lên không trung, để lộ hộp sọ nhẵn nhụi như quả trứng vì căn bệnh thời thơ ấu đã lột da đầu anh ta một cách không thương tiếc. Thật kinh khủng!… Thật đáng sợ! »
Puis, secouant la tête :
Sau đó, lắc đầu:
« Entre nous, jusqu’à présent, je n’y croyais pas tout à fait à ce voyage… Montre encore les billets, Mady, que je sois bien sûr de ne pas rêver. »
“Giữa chúng ta, cho đến bây giờ, tôi vẫn không tin lắm vào chuyến đi này… Mady, hãy cho tôi xem lại vé để tôi chắc chắn rằng mình không nằm mơ.” »
Plus émus que si nous avions gagné le gros lot à la loterie nationale, nous nous assîmes en rond, mon fidèle Kafi au milieu, comme s’il faisait la « chandelle » du jeu de mon enfance provençale.
Cảm động hơn cả khi trúng giải xổ số quốc gia, chúng tôi ngồi thành vòng tròn, chú chó trung thành Kafi của tôi ở giữa, như thể chú đang chơi trò "nến" trong trò chơi thời thơ ấu ở Provence của tôi.
Alors, ensemble, on évoqua le souvenir de Youlna, la camarade africaine de Mady, tout de suite devenue aussi la nôtre. Comment, même après plusieurs mois, avoir oublié la terrible aventure arrivée à la jeune fille qu’entre nous, par sympathie, nous appelions notre princesse noire sans nous douter qu’elle était, effectivement, une sorte de princesse moderne, la fille du président directeur général de la plus importante société minière de Mogambie, cet État de l’Afrique noire situé quelque part du côté du Niger
[2]
. En quittant Lyon, Youlna avait promis de nous inviter à Origaya, aux grandes vacances suivantes ; ni les uns ni les autres, n’avions pris tout à fait cette invitation au sérieux. Un si lointain pays !… Un voyage qui coûtait une fortune ! Bien sûr, le père de Youlna était très riche. Tout de même !… D’ailleurs, rentrée dans son pays, notre « Princesse » nous oublierait vite…
Vì vậy, chúng tôi cùng nhau ôn lại ký ức về Youlna, người bạn châu Phi của Mady, người ngay lập tức cũng trở thành bạn của chúng tôi. Làm sao, thậm chí sau nhiều tháng, chúng ta có thể quên được cuộc phiêu lưu kinh hoàng đã xảy ra với cô gái trẻ mà trong số chúng ta, vì sự đồng cảm, chúng ta gọi cô là công chúa da đen mà không nhận ra rằng thực tế, cô là một dạng công chúa hiện đại, con gái của giám đốc điều hành công ty khai thác mỏ lớn nhất Mozambique, quốc gia châu Phi da đen nằm ở đâu đó bên phía Niger[2]. Khi rời Lyon, Youlna đã hứa sẽ mời chúng tôi đến Origaya vào kỳ nghỉ hè năm sau; không ai trong chúng tôi thực sự coi lời mời này là nghiêm túc. Một đất nước xa xôi!… Một chuyến đi tốn kém quá! Tất nhiên, cha của Youlna rất giàu. Dù sao thì!… Hơn nữa, một khi cô ấy trở về đất nước của mình, “Công chúa” của chúng ta sẽ nhanh chóng quên chúng ta mất thôi…
Eh bien, non ! Youlna n’avait pas oublié. Dans chacune de ses lettres à Mady, elle avait rappelé ce projet qui lui tenait au cœur. Et voilà que, brusquement, elle nous forçait en quelque sorte la main au cas où nous aurions des scrupules. Nous en étions « tourneboulés ».
Vâng, không! Youlna vẫn chưa quên. Trong mỗi lá thư gửi Mady, bà đều nhắc lại dự án này, một dự án rất gần gũi với trái tim bà. Và đột nhiên, cô ấy bắt tay chúng tôi phòng khi chúng tôi có bất kỳ lo ngại nào. Chúng tôi đã bị nó "quay cuồng".
« Vous vous rendez compte, répétait Gnafron (le “petit” Gnafron, comme on l’appelait parfois, à cause de sa taille un peu réduite), tous les six en Afrique !… et reçus par un manitou. »
"Bạn có thể tưởng tượng được không," Gnafron (Gnafron "nhỏ", như mọi người vẫn gọi ông, vì vóc dáng của ông có phần nhỏ bé), lặp lại, "cả sáu người chúng tôi ở Châu Phi!... và được một nhân vật quan trọng tiếp đón. »
Seul, au milieu du cercle, mon fidèle Kafi ne semblait pas partager notre joyeux ravissement, qu’il ne comprenait pas. Je lui fis signe de s’approcher et il frotta sa tête contre mon épaule. Alors, j’essayai de lui expliquer :
Một mình, ở giữa vòng tròn, người bạn trung thành Kafi của tôi dường như không chia sẻ niềm vui sướng của chúng tôi, điều mà anh ấy không hiểu. Tôi ra hiệu cho anh ấy lại và anh ấy dụi đầu vào vai tôi. Vì vậy, tôi đã cố gắng giải thích với anh ấy:
« C’est vrai, Kafi, une merveilleuse nouvelle vient de nous arriver. Nous allons tous partir très loin… trop loin pour toi.
“Đúng vậy, Kafi, tin tuyệt vời vừa đến với chúng ta. Tất cả chúng ta đều sẽ đi rất xa... quá xa đối với anh.
— Comment ? protesta Mady, tu ne comptes pas l’emmener ? Tu as vu ce que dit Youlna. Elle y tient ; son père aussi… d’ailleurs ton chien a son billet.
- Làm sao ? Mady phản đối, anh không định đưa anh ấy đi sao? Bạn đã thấy những gì Youlna nói. Cô ấy khăng khăng đòi hỏi điều đó; bố của anh ta cũng vậy... hơn nữa, con chó của anh cũng có vé.
— Bien sûr, Mady, mais as-tu regardé la carte ? La Mogambie est en plein sous le tropique. Kafi ne supportera pas une telle chaleur. Youlna parle de 39° à l’ombre.
— Chắc chắn rồi, Mady, nhưng cô đã xem bản đồ chưa? Mozambique nằm ngay vùng nhiệt đới. Kafi sẽ không chịu được sức nóng như vậy. Youlna nói nhiệt độ ở nơi râm mát là 39°.
— Il y a des chiens, en Mogambie. Youlna m’a dit, un jour, en avoir élevé un.
— Ở Mozambique có chó. Một ngày nọ, Youlna kể với tôi rằng cô ấy đã nuôi một con.
— Cela ne prouve rien. Les chiens de là-bas sont nés sous ce climat et habitués tout petits à la chaleur. Leur fourrure est sans doute moins épaisse.
— Điều đó không chứng minh được điều gì cả. Những chú chó ở đó được sinh ra trong khí hậu này và đã quen với cái nóng từ khi còn nhỏ. Bộ lông của chúng có lẽ không dày bằng.
— S’il souffre trop, ajouta le Tondu, tu le laisseras dans ta chambre, puisqu’elle sera climatisée. »
—Nếu anh ấy đau đớn quá, Người đàn ông cạo trọc đầu nói thêm, anh có thể để anh ấy trong phòng của anh, vì trong phòng sẽ có máy lạnh. »
Comprenant qu’on parlait de lui, Kafi promenait son regard intelligent de l’un à l’autre avec l’air de se dire : « Allez-vous partir quelque part et me laisser ? Ai-je fait quelque chose de mal ? »
Nhận ra họ đang nói về mình, Kafi thông minh nhìn từ người này sang người kia như thể muốn tự nhủ: "Anh định đi đâu đó và bỏ tôi lại à?" Tôi có làm gì sai không? »
Cher Kafi ! Il m’en coûtait de me séparer de lui, même quelques semaines. Pour moi, pour mes camarades aussi, il était plus qu’un chien, un véritable ami. Que de fois, au cours de nos équipées, son flair extraordinaire nous avait sauvés de situations inextricables ! Et n’était-ce pas lui qui, à Noël dernier, nous avait permis de rendre Youlna à son père ?
Kafi thân mến! Thật khó khăn cho tôi khi phải xa anh ấy, ngay cả chỉ trong vài tuần. Đối với tôi, và cả bạn bè tôi, chú chó này không chỉ là một chú chó, mà còn là một người bạn thực sự. Trong suốt những chuyến thám hiểm, biết bao lần sự thông minh phi thường của ông đã cứu chúng tôi khỏi những tình huống khó khăn! Và chẳng phải chính ông là người đã cho phép chúng tôi trả Youlna về với cha cô bé vào Giáng sinh năm ngoái sao?
On aurait dit qu’il devinait mon embarras, ma peine de le quitter. Il ne cessait de frotter sa tête contre ma joue. Une fois de plus, il réussit à m’attendrir. Alors, je lui murmurai à l’oreille :
Như thể anh ấy có thể cảm nhận được sự xấu hổ và nỗi đau của tôi khi phải rời xa anh ấy. Anh ấy cứ dụi đầu vào má tôi. Một lần nữa, anh lại thành công trong việc chạm vào tôi. Vì vậy, tôi thì thầm vào tai anh ấy:
« C’est entendu, Kafi, toi aussi tu seras du grand voyage. D’ailleurs, ce ne sera pas ton premier vol. Souviens-toi de notre expédition à Londres
[3]
. »
“Hiểu rồi, Kafi, anh cũng sẽ tham gia chuyến đi lớn. Hơn nữa, đây không phải là chuyến bay đầu tiên của anh. Hãy nhớ chuyến thám hiểm của chúng ta đến London[3]. »
Et j’allai ajouter :
Và tôi định nói thêm:
« Qui sait si tu n’auras pas encore l’occasion de montrer tes talents de chien policier ? »
"Biết đâu, biết đâu cậu lại có cơ hội thể hiện kỹ năng sử dụng chó nghiệp vụ của mình thì sao?" »
Mais, ces mots, je ne les prononçai pas, certain que ce voyage au cœur de l’Afrique ne serait qu’un magnifique rêve éveillé dont nous ne rapporterions que de merveilleux souvenirs… En quoi, je me trompais…
Nhưng tôi đã không nói những lời này, tôi chắc chắn rằng chuyến đi đến trung tâm châu Phi này sẽ chẳng là gì hơn một giấc mơ tuyệt vời khi tỉnh giấc mà từ đó chúng tôi chỉ mang về những ký ức tuyệt vời... Tôi đã sai lầm biết bao...