Hồi chiều chị đi ra ngoài Sài Gòn đặng mua giấy đó phải hôn? - Phải. Thôi, em lại ăn cơm đi, rồi sửa soạn mà đi. Chị phải ăn cơm với em thì em mới chịu đi. - Tôi ăn cơm rồi; đi mua giấy hát rồi tôi trở về nhà ăn cơm. Gần 7 giờ tôi mới ra đây. Mẹ con bà phán lại bàn ngồi ăn cơm. Cô Kim cũng ngồi bên cô Cúc đặng nói chuyện chơi. Cô Cúc lơ lửng, nói đói bụng mà bộ ăn không ngon. Một lát cô thở ra mà nói: “Thấy cuộc đời sao chán quá! Sống với cái đời chất chứa đầy những thói dã dối, những sự khó khăn, thì làm sao mà mong hưởng hạnh phúc cho được". Cô Kim cười mà đáp: “Đời để làm cho người ta chán, mà mình đừng thèm chán, thì mình mới hay... Còn hạnh phúc... Muốn hưởng hạnh phúc phải tùy thời cuộc, tùy hoàn cảnh mà tạo nó, chớ không nên trông mong chờ đợi". Cô Cúc ngó cô Kim mà cười và nói: “Triết lý gia!".
VI Gần đến giờ khai diễn, trước cửa rạp hát thành phố, nam thanh nữ tú tụ tập đông dầy dầy, người chưa mua vé thì chen nhau mà mua, kẻ có mua giấy trước thì đi thẳng vô đặng kiếm chỗ của mình mà ngồi. Cô Kim với cô Cúc song song đi vô cửa rạp hát, tướng mạo nghiêm trang, trình giấy rồi đi thủng thẳng bước vô, không bợ ngợ, không rụt rè chút nào hết, không cần ngó ai, mà cũng không thèm kể ai ngó mình. Cô Cúc hỏi: - Chị mua giấy nhằm hàng ghế thứ mấy? - Hàng ghế thứ nhì, ngay chính giữa. Hai cô dắt nhau đi qua phía tay mặt đặng xuống thang mà vô chỗ ngồi. Vừa tới đầu thang, thình lình cô Cúc thấy thầy Hoàng đương đi thơ thẩn. Trên mặt lộ vẻ vui mừng, cô Cúc kêu lớn: “Anh Hoàng!". Hoàng day lại cúi đầu chào hai cô, miệng cười chúm chím. Cô Cúc liền nói với Hoàng: “Chị giáo Kim là bạn thiết của em". Hoàng cúi đầu chào nữa. Cô Cúc day qua nói với cô Kim: “Anh Hoàng giúp việc hãng buôn. Anh yêu em nên tính sẽ cưới em". Cô Kim chưng hửng, nhưng cũng gượng cúi đầu chào cho khỏi thất lễ. Cô Cúc vui vẻ nói với Hoàng: - Em có chuyện riêng, muốn nói với anh.