phần của phong cách sống của bạn. Bạn bị đồng nhất với chúng; không có chúng bạn sẽ là ai đó khác. Và người ta sợ - sợ là ai đó khác hơn mình đang là. Người ta bao giờ cũng sợ đi vào trong cái không biết. Sợ chết không là gì ngoài sợ cái không biết. Làm sao bạn có thể sợ chết được, Amitabh? Bạn chưa đương đầu với nó. Bạn đã không thấy mặt nó - liệu nó là xấu hay đẹp. Bạn không thể nói được cái gì - liệu nó là tai ương hay phúc lành. Bạn không có ý tưởng nào về nó; làm sao bạn có thể sợ chết được? Không, không ai đã bao giờ sợ chết. Mọi người thực sự sợ mất gắn bó của họ với sống, với phong cách sống của họ. Một điều là chắc chắn: rằng chết sẽ làm thay đổi bạn một cách toàn bộ, rằng chết sẽ đem bạn vào trong một chiều hướng mà bạn tuyệt đối vô nhận biết. Một điều là chắc chắn: rằng chết sẽ không bỏ bạn nguyên si như bạn vậy. Nó sẽ lấy đi thân thể bạn, nó sẽ lấy đi tâm trí bạn; nó sẽ lấy đi mọi thứ mà bạn đã từng nghĩ bạn là chúng. Nó sẽ để lại chỉ tâm thức thuần khiết bên trong bạn. Do đó mới có sợ chết, và do đó mới có sợ đi sâu vào trong thiền - chúng là một. Thiền làm cùng công việc như chết. Thiền là chết có chủ tâm: bạn bắt đầu chết, biến mất, bay hơi theo cách riêng
39 của bạn. Và ở gần tôi không có chủ định nào khác. Ở gần tôi là ở gần cái chết của bạn. Lời kinh phương Đông cổ đại nói rằng thầy không là gì ngoài cái chết, và đệ tử là người sẵn sàng chết. Nhưng chết là điều kiện tiên quyết cho việc được tái sinh. Jesus không thể được phục sinh nếu ông ấy không bị đóng đinh. Một lần một nhà truyền giáo Ki tô giáo đã hỏi tôi, "Làm sao ông giải thích được sự kiện là Thượng đế đã cho phép Jesus bị đóng đinh?" Người Ki tô giáo đã từng lúng túng với việc giải thích nó. Một mặt họ nói rằng Jesus là con trai duy nhất của Thượng đế... và người bố phải đã tuyệt đối độc ác để cho phép Jesus bị đóng đinh. Mọi người đều chờ đợi phép màu xảy ra hôm đó; ngay cả kẻ thù cũng nghĩ rằng cái gì đó sắp xảy ra. Hàng nghìn người tụ tập lại để xem phép màu. Họ đã thấy Jesus, đã biết Jesus, họ đã nhìn vào mắt ông ấy, họ đã cảm thấy rung động của ông ấy. Ông ấy là người hiếm hoi: ông ấy có cái gì đó của siêu nhiên về ông ấy. Ông ấy có cái gì đó mà không sẵn có bình thường: chiều sâu, chiều cao. Ông ấy có gốc rễ sâu trong đất và cánh để bay tới điều tối thượng. Mọi người đã cảm thấy mọi điều này: cái duyên dáng, cái đẹp, cái vĩ đại của hiện hữu của ông ấy. Họ đã cảm thấy an bình, im lặng, bao quanh ông ấy. Họ đã cảm thấy yêu nuôi dưỡng liên tục chảy từ con người của ông ấy sang người khác. Cái gì đó nhất định sẽ xảy ra - Thượng đế không thể bỏ Jesus được, Thượng đế phải làm cái gì đó. Họ đã chờ đợi khoảnh khắc cuối cùng. Dường như là ngay cả bản thân Jesus cũng chờ đợi cái gì đó xảy ra, bởi vì trong khoảnh khắc cuối ông ấy đã nói, "Sao ngài đã bỏ rơi con? Con đã làm gì?" Điều đó chỉ ra rằng sâu bên dưới ở đâu đó ông ấy vẫn còn hi vọng rằng cái gì đó sẽ xảy ra, rằng có thể ở khoảnh khắc cuối cùng ông ấy sẽ được cứu. Nhưng dường như đã chẳng cái gì xảy ra.
40 Thượng đế dường như là tuyệt đối lạnh lùng, dửng dưng, không quan tâm. Tất nhiên, các nhà thượng đế học Ki tô giáo, các tu sĩ, đã từng lo nghĩ về điều đó. Họ không thể trả lời được tại sao Thượng đế đã không làm gì vào ngày đó. Nhà truyền giáo này hỏi tôi. Tôi nói, "Ông không hiểu toàn thể hiện tượng này rồi. Nếu Thượng đế đã làm bất kì phép màu nào và Jesus đã được cứu, toàn thể câu chuyện này chắc đã rất bình thường. Thượng đế đã không làm gì cả; ngài cho phép Jesus chết. Thực ra, ngài đã giúp theo mọi cách có thể cho ông ấy chết, bởi vì đó là cách duy nhất để được phục sinh." Phép màu thực là phục sinh - không cứu bạn nhưng giúp bạn chết như bạn vậy để cho bạn có thể là như bạn đáng phải là. Thượng đế đã cho phép Jesus chết trên cây chữ thập. Và câu chuyện này là hay: vào ngày thứ ba Jesus quay lại, được phục sinh, mới, trẻ, không còn là con trai của con người nhưng là con trai duy nhất của Thượng đế. Ông ấy mới mẻ, tươi tắn tới mức ngay cả đệ tử riêng của ông ấy cũng không nhận ra được ông ấy. Ông ấy gặp hai đệ tử của mình, đang đi tới một làng, trốn khỏ Jerusalem, bởi vì bây giờ họ sợ điều tiếp sẽ là việc các đệ tử sẽ bị bắt và họ sẽ bị giết. Tin đồn là nóng: thầy đã bị giết rồi, bây giờ các đệ tử sẽ bị giết. Mọi thứ bị phá huỷ và thậm chí không một dấu vết nào được bỏ lại sau con người này và công việc của ông ta. Cho nên họ đã trốn đi. Jesus gặp họ trên đường, tin rằng ít nhất đệ tử riêng của mình sẽ nhận ra mình. Nhưng họ không nhận ra ông ấy - họ nói với ông ấy cứ dường như ông ấy là người lạ. Jesus rất phân vân. Thế rồi họ vào một quán ăn nhỏ để ăn cái gì đó - họ mệt mỏi - và Jesus bẻ bánh mì. Thế là họ đột nhiên nhận ra ông ấy, bởi vì đó là cách Jesus thường bẻ bánh mì; cái gì đó của người cũ, thế thì việc nhận ra xảy ra. Thế rồi họ đột
41 nhiên thức tỉnh, dường như họ đã ra khỏi giấc ngủ hay giấc mơ, và họ nói, "Thầy đấy à? Chúng tôi không thể nhận ra được thầy trên đường." Và họ đã từng bước đi ít nhất ba tiếng đồng hồ, nói chuyện - và họ đã nói về thầy của họ bị đóng đinh cho bản thân thầy! Jesus phải đã cười thầm bên trong mình, rằng họ đang nói về thầy nhưng họ không thể nhận ra được ông ấy. Mọi người được nhận ra chỉ bởi thói quen cũ của họ. Khi Jesus bẻ bánh mì, ngay lập tức các đệ tử nhận ra ông ấy, bởi vì "Đó là cách thức của Jesus! Chỉ ông ấy mới thường bẻ bánh mì theo cách đó!"' Dường như đột nhiên mây tan, bóng tối mất đi, và họ thấy rằng Jesus đã quay lại. Hình dạng mới thế... không còn dấu vết của người cũ. Cảm giác riêng của tôi là ở chỗ Jesus phải đã chủ định bẻ bánh mì theo cách cũ chỉ để cho họ manh mối. Thượng đế cho phép Jesus chết để cho việc phục sinh trở thành có thể. Amitabh, tôi đang giúp bạn chết đây. Đó là chức năng của thầy: thầy phải là cái chết. Và, vâng, chết là khó, vất vả. Bệnh tiêu chảy đó không là gì nhưng là một thứ tâm trí: bạn sợ tới mức nỗi sợ tạo ra tiêu chảy. Nhưng nó là tốt - nó sẽ lau sạch thân thể. Thân thể bạn, tâm trí bạn, cả hai đều cần lau sạch sâu. Đó là lí do tại sao bất kì khi nào mây không có đó, có "vui vẻ và biết ơn xô vào." Bất kì khi nào bạn sẵn sàng chết bạn sẽ thấy vui vẻ và biết ơn xô vào - bất kì khi nào bạn chấp nhận. Nếu bạn chống lại, thế thì có vấn đề. Nếu bạn chống lại, thế thì bạn sẽ la hét, chính con người bạn sẽ la hét, "Thôi đi, Osho! Đừnh nhanh thế! Tôi không theo kịp nó đâu!" Không ai theo kịp nó cả! Ai muốn chết? Và bỏ mọi hình mẫu cũ của bạn là cái chết lớn, còn lớn hơn cái chết vật lí, bình thường, bởi vì khi bạn chết một
42 cách bình thường bạn chỉ thay đổi thân thể, bạn thay đổi vỏ ngoài. Thói quen cũ của bạn, hình mẫu suy nghĩ và cảm của bạn, vẫn tiếp tục trong cuộc sống mới, trong thân thể mới. Chỉ bề mặt thay đổi, không cái gì khác. Cái chết thường là thực sự bình thường; nó không mấy là cái chết. Nó chỉ cào xước trên bề mặt; nó thay đổi da của bạn, có vậy thôi. Bằng không, bạn vẫn còn là con người cũ: chết tiếp chết bạn vẫn còn là cùng người. Nhưng chết xảy ra trong chuyện tình với thầy là tuyệt đối, không thể thay đổi được. Nó là điểm không quay lại. Bạn không thể quay lại được, bạn không thể rơi lại về những hình mẫu cũ được nữa; điều đó trở thành không thể được. Bạn phải liên tục đi lên trước. Và, tất nhiên, tâm trí la lên, "Thôi đi, Osho!" Nhưng vì tôi yêu bạn, tôi không thể dừng được. Vì tôi yêu bạn, tôi phải giết bạn. "Cưng ơi," anh thanh niên nồng nàn thổ lộ, "để anh yêu khuôn mặt đáng yêu của em và anh sẽ mua cho em một bao tay lông chồn. Để anh cầm tay em và anh sẽ cho em một khăn choàng cổ lông cáo đỏ. Để anh hôn em và anh sẽ cho em áo choàng lông chồn. Để anh...." "Thôi đi!" cô gái kêu lên. "Đủ lông thú rồi!" Vâng, Amitabh, nhiều lần bạn sẽ la lên, "Thế quá đủ rồi!" Nhưng tôi không thể thôi được. Tôi hoàn toàn bất lực theo cách đó; việc thôi đi không nằm trong tay tôi. Tôi phải tiếp tục. Bạn càng la, tôi càng phải làm nhanh hơn, để cho công việc được hoàn thành. Việc la của bạn tới từ tâm trí bạn. Và câu hỏi của bạn là có ý nghĩa, bởi vì trái tim bạn đang cảm thấy vui vẻ và biết ơn sâu sắc. Tâm trí bạn đang nói, "Không, thôi đi!" Trái
43 tim bạn đang nói, " Mọi thứ đang xảy ra là món quà - chính món quà mà tôi cần để trưởng thành. Một ý thức tới rằng mọi sự đều có thể. Cám ơn thầy, Người yêu dấu." Hai tầng khác nhau, hai bình diện khác nhau của con người bạn - cái đầu và trái tim - cả hai đều được diễn đạt trong câu hỏi của bạn. Một