phần việc của mình mà không cần phải hỏi ý kiến người kia. Tommy học nhanh và làm Goran rất tự hào. Những tháng vừa qua mọi việc không được dễ dàng. Cuộc sống của hai bố con có nguy cơ tan rã, và ông đã cố gắng giữ lại phần nào nếp song cũ của hai bố con, kiên nhẫn hàn gắn lại các mảnh vỡ. Khi vắng mặt, ông đưa ra các mệnh lệnh. Ăn uống đều đặn, giờ giấc chính xác, các thói quen được củng cố. Nhìn từ góc độ này thì chẳng có gì thay đổi so với lúc trước. Tất cả lặp đi lặp lại y hệt và khiến Tommy yên tâm.
Hai bố con cuối cùng cũng đã biết cách cùng nhau sống với sự trống vắng này mà không chối bỏ thực tại. Ngược lại là khác, khi một trong hai người muốn bàn đến thực tế thì họ sẽ trò chuyện cùng nhau. Điều duy nhất mà cả hai không bao giờ làm, đó là gọi sự trống vắng này bằng tên của nó. Cái tên ấy đã ra khỏi từ điển của họ. Họ dùng những biện pháp khác, những cách diễn đạt khác. Thật kỳ lạ, người luôn bận tâm đến việc đặt tên cho những tay giết người hàng loạt mà ông điều tra lại không biết phải gọi người đã từng là vợ ông như thế nào, và để cho con trai mình “giải thể nhân cách” mẹ nó. Như thể bà chỉ là một nhân vật trong các truyện ngụ ngôn mà ông đọc cho cậu bé nghe mỗi tối. Tommy là đối trọng duy nhất neo giữ Goran lại với trần gian. Không có thằng bé, ông sẽ lập tức rơi tõm xuống cái vực thẳm mà ông thám hiểm hàng ngày. Sau bữa tối, Goran vào trong phòng làm việc. Tommy theo sau. Đó là nghi thức buổi tối của hai bố con. Ông ngồi xuống chiếc ghế bành kẽo kẹt, trong khi cậu con trai nằm dán bụng xuống tấm thảm, tiếp tục màn đối thoại tưởng tượng. Goran quan sát tủ sách của mình. Những quyển sách về tội phạm học, nhân loại học hình sự và pháp y đập vào mắt ông. Một vài quyển được đóng bìa vải có dập chữ mạ vàng. Những quyển khác thì được đóng cuốn đơn giản. Trong đó là những câu trả lời. Nhưng điều khó khăn nhất - như ông luôn nói với các học viên của mình - là việc tìm ra câu hỏi. Trong các cuốn sách kia tràn ngập những hình ảnh đáng sợ. Những thân thể đầy thương tích, bị hãm hại, tra tấn, đốt cháy, cắt thành từng mảnh. Tất cả được in nghiêm cẩn trên những tờ giấy bóng bẩy, kèm theo chú thích tỉ mỉ. Mạng sống của con người được tối giản thành một đối tượng nghiên cứu lạnh lùng. Vì lý do này mà trước đây không lâu, Goran không cho phép Tommy vào trong nơi biệt trữ này. Ông sợ rằng vì tò mò thằng bé sẽ mở một quyển sách và nhận ra cuộc sống có thể tàn bạo đến mức nào. Thế nhưng, một lần nọ, Tommy đã không nghe lời ông. Ông phát hiện ra cậu bé nằm giống như
hôm nay, tay lần giở một trong những quyển sách của ông. Ông vẫn còn nhớ thằng bé đã dừng lại tại hình ảnh của một phụ nữ được vớt lên từ dưới sông, giữa mùa đông. Chị ta lõa thể, da tím tái và có đôi mắt bất động. Nhưng Tommy tỏ ra không nao núng, nên thay vì mắng mỏ con, Goran chỉ ngồi khoanh chân cạnh cậu bé. - Con biết đây là gì không? Tommy chờ một lúc lâu, khuôn mặt kín như bưng. Sau đó nó trả lời bằng cách liệt kê tỉ mỉ những thứ đã nhìn thấy. Đôi tay mảnh khảnh, mái tóc bám đầy sương giá, ánh mắt thất thần. Cuối cùng, nó nói lan man sang nghề nghiệp của người phụ nữ, bạn bè và nơi ở của chị ta. Lúc ấy Goran mới nhận ra rằng, Tommy đã đọc được mọi điều trên bức ảnh, ngoại trừ một điều. Cái chết. Trẻ con không nhìn thấy cái chết. Bởi vì cuộc sống của chúng chỉ gói gọn trong một ngày, từ lúc thức dậy cho đến khi đi ngủ. Sau lần ấy, Goran đã hiểu ra rằng, dù có nỗ lực đến đâu, ông cũng sẽ không bao giờ có thể bảo vệ con trai mình khỏi cái xấu trong đời. Giống như mấy năm sau, ông đã không thể tự giải thoát mình khỏi những gì mà mẹ nó đã gây ra cho ông. Trung sĩ Morexu khác với các cấp trên khác của Mila. Ông coi khinh sự danh giá và những tấm ảnh đăng trên báo. Vì thế, Mila đã chuẩn bị tinh thần nghe trách mắng vì cách thức hành động ở nhà thầy giáo dạy nhạc. Morexu rất mau lẹ trong cung cách và cả trong suy nghĩ. Ông không thể giữ nguyên một cảm xúc quá vài giây. Vừa mới nổi giận đùng đùng, thoắt cái ông đã lại tươi cười và tử tế đáng kinh ngạc. Thêm vào đó, để cho tiện, Morexu hay kết hợp các động tác với nhau. Chẳng hạn như, để an ủi người khác, ông vừa đặt tay lên vai người đó vừa đưa anh ta ra cửa. Hoặc là khi nói chuyện điện thoại, ông đưa ống nghe lên gãi trán.
Nhưng lần này Morexu không vội. Ông để Mila đứng trước bàn làm việc của mình, không mời cô ngồi xuống. Sau đó ông nhìn cô chăm chú, trong khi duỗi hai chân dưới bàn và dang rộng hai tay. - Tôi không biết liệu cô có nhận thức được việc đã xảy ra hôm nay... - Tôi biết, tôi đã phạm một sai lầm. - Mila nói luôn. - Không phải thế, cô đã cứu được ba mạng người. Lời tuyên bố khiến Mila sững người một lúc lâu. - Những ba ạ? Morexu ngồi thẳng người lại trên ghế và đưa mắt nhìn tờ giấy đặt trước mặt. - Họ đã tìm thấy các ghi chú tại nhà của thầy dạy nhạc. Có vẻ như hắn đã có ý định bắt cóc một lần nữa... Morexu đưa cho Mila bản chụp của một trang sổ tay. Bên dưới dòng ngày tháng có ghi một cái tên. - Priscilla? - Cô tự hỏi. - Priscilla. - Morexu lặp lại. - Ai thế ạ? - Một cô bé may mắn. Morexu không nói gì thêm. Vì ông không biết gì hơn. Không có họ, không địa chỉ, cũng chẳng có ảnh chụp. Không có gì. Chỉ vỏn vẹn cái tên Priscilla. - Vậy nên cô đừng có đá thúng đụng nia nữa. Hôm nay tôi đã quan sát cô ở buổi họp báo: cô có vẻ muốn tung hê mẹ nó hết cả. - Morexu nói thêm
trước khi Mila kịp phản ứng. - Đúng vậy. - Khỉ thật, Vasquez! Thế cô không nhận ra những người được cô cứu thoát biết ơn cô đến mức nào à? Đó là còn chưa nói đến gia đình của họ! Ông chưa thấy mẹ của Elisa Gomes đâu, Mila đã định vặc lại như thế. Nhưng cô ngoan ngoãn chấp nhận. Morexu nhìn nét mặt cô và lắc đầu. - Từ khi cô đến đây, tôi chưa hề nghe ai phàn nàn về cô. - Thế là hay hay dở? - Nếu cô không tự biết lấy câu trả lời, thì cô có vấn đề đấy, cô bé ạ... Vì lý do này, tôi đã quyết định hình thức làm việc theo nhóm sẽ có ích cho cô. Nhưng Mila không đồng ý. - Tại sao? Tôi làm công việc của tôi, đó là điều duy nhất mà tôi quan tâm. Hiện nay tôi đã quen tự mình xoay xở như thế này. Tôi sẽ phải điều chỉnh phương pháp của mình cho thích hợp với người khác. Làm thế nào tôi có thể giải thích được... - Cô đi thu xếp hành lý đi. - Morexu gạt phăng lời phản đối của Mila. - Việc gì phải vội thế? - Vì cô sẽ lên đường tối nay. - Tôi bị phạt hay sao? - Không, nhưng đây cũng không phải là một kỳ nghỉ. Người ta đang cần sự hỗ trợ của chuyên gia. Mà cô thì nổi tiếng quá rồi. Nữ cảnh sát nghiêm mặt. - Có chuyện gì thế ạ?
- Vụ bắt cóc năm bé gái. Mila có loáng thoáng nghe nói về vụ này trên bản tin thời sự. - Sao lại là tôi? - Cô hỏi. - Bởi vì hình như có một cô bé thứ sáu, nhưng bọn họ chưa biết được là ai... Cô những muốn có thêm các giải thích khác, nhưng Morexu đã quyết định chấm dứt cuộc nói chuyện. Ông tỏ ra vội vã và cầm một tập hồ sơ rồi chỉ ra cửa. - Trong này có cả vé tàu của cô. Mila cầm lấy tập hồ sơ và đi ra. Nhưng trước khi rời văn phòng, cô quay lại nhìn ông trung sĩ cảnh sát. - Priscilla, hả sếp? - Ừ...
4 The Piper at the Gates of Dawn, 1967. A Saucerful of Secrets, 1968. Ummagumma là vào năm 1969, giống như album nhạc phim More. Năm 1971 thì có đĩa nhạc Meddle. Nhưng trước đó còn một đĩa hát khác... Vào năm 1970, hắn chắc chắn điều đó. Hắn không nhớ ra tựa đề. Trên bìa đĩa có hình ảnh một con bò cái. Khỉ thật, cái đĩa tên là gì nhỉ? Mình phải đổ xăng mới được, hắn nghĩ bụng. Kim xăng đang ở mức thấp nhất, đèn báo đã thôi không còn nhấp nháy mà để sáng liên tục một màu đỏ nhức nhối. Nhưng hắn không muốn dừng lại. Lúc này hắn đã lái xe được năm tiếng đồng hồ và đi được gần sáu trăm cây số. Nhưng dù đã ở cách xa sự việc xảy ra đêm qua, hắn vẫn không cảm thấy khá hơn. Đôi tay hắn cứng đơ trên vôlăng. Cơ cổ căng lên khiến hắn đau nhức. Hắn ngoảnh đầu lại một lúc. Đừng nghĩ đến nó... đừng nghĩ đến nó... Hắn làm đầu óc mình bận rộn với việc lục lọi trong trí nhớ những điều quen thuộc, để tự làm mình yên lòng. Trong suốt mười phút vừa qua, hắn tập trung vào các đĩa nhạc của nhóm Pink Floyd. Còn trong bốn tiếng đồng hồ trước đó, hắn điểm lại các tựa phim yêu thích, những cầu thủ đã chơi cho đội khúc côn cầu mà hắn hâm mộ trong ba mùa giải vừa qua, tên những người bạn học cùng lớp và các thầy cô giáo của hắn. Hắn lần ngược đến tận bà giáo Berger. Bà ấy thế nào rồi nhỉ? Hắn muốn gặp lại bà. Cái gì
cũng được, miễn là đẩy lùi được suy nghĩ đó. Còn bây giờ, tâm trí hắn đang mắc kẹt với cái đĩa nhạc đáng nguyền rủa với hình con bò cái trên bìa! Ý nghĩ kia lại xuất hiện. Cần phải xua nó đi một lần nữa. Nhét nó trở vào trong góc tâm trí, nơi hắn đã cầm giữ nó thành công nhiều lần trong đêm nay. Nếu không được, hắn sẽ lại toát mồ hôi, thỉnh thoảng run bắn lên vì tuyệt vọng, mặc dù chuyện đó không kéo dài. Nỗi sự làm bụng hắn thắt lại, nhưng hắn buộc mình phải tỉnh táo. - Atom Heart Mother! Phải rồi, đó là tựa đề của đĩa nhạc. Trong một lúc, hắn đã cảm thấy sung sướng. Nhưng tâm trạng đó không kéo dài lâu. Ở vào tình thế của hắn thì làm sao có thể vui vẻ được. Hắn lại ngoảnh đầu nhìn phía sau. Mình phải đổ xăng mới được, hắn lại nghĩ. Lâu lâu, mùi khai khẳm từ dưới tấm thảm xe dưới chân lại xộc lên, nhắc hắn nhớ mình đã đi tiểu ngay lên đó. Các cơ bắp ở chân hắn nhức nhối, hắn không còn cảm nhận được bắp chân của mình nữa. Cơn bão vừa càn quét qua đường cao tốc suốt cả đêm đã đi xa dần lên núi. Hắn vẫn còn thấy những tia sáng xanh lét ở phía chân trời, trong khi tay phát thanh viên trên đài đọc bản tin thời tiết đến lần thứ bao nhiêu không biết nữa. Trời sắp rạng đến nơi rồi. Một giờ trước đó hắn đã rời đường cao tốc và đi theo quốc lộ. Thậm chí hắn không buồn dừng lại để trả phí cầu đường. Lúc này, mục tiêu của hắn là đi thật xa. Và làm theo mệnh lệnh đã được giao. Trong vài phút, hắn thả hồn đi vơ vẩn nơi khác. Nhưng rồi, không thể tránh khỏi, những ký ức đêm qua lại ùa về. Sáng hôm qua hắn đã đến khách sạn Modigliani tầm độ mười một giờ. Suốt buổi chiều, hắn làm công việc chào hàng trong thành phố, sau đó
dùng bữa tối với khách hàng ở khách sạn, đúng như dự kiến. Quá mười giờ đêm một chút, hắn về phòng mình. Sau khi đã khép cửa phòng, hắn bắt đầu tháo càvạt trước gương. Chính lúc đó, hình ảnh trong gương đã cho hắn thấy bộ mặt quỷ ám thực sự của hắn, với làn da xâm xấp mồ hôi và đôi mắt vằn đỏ. Hắn có diện mạo này những khi bị dục vọng chế ngự. Lúc nhìn vào hình ảnh bản thân, hắn ngạc nhiên tự hỏi làm thế nào hắn che giấu những suy nghĩ thực sự của mình trước các khách hàng tài tình đến thế trong suốt buổi tối. Hắn đã trò chuyện với họ, lắng nghe câu chuyện tào lao nhạt nhẽo của họ về môn golf và đám đàn bà yêu sách, lại còn cười ha hả trước những câu pha trò vô duyên tục tĩu của bọn họ nữa. Nhưng hắn đã ở một nơi khác. Hắn tận hưởng trước cái khoảnh khắc mà hắn được ở trong phòng khách sạn, càvạt đã nới lỏng, cho phép bụm acid mắc kẹt trong họng được trào ngược lên và bung ra trên khuôn mặt mình, dưới dạng những giọt mồ hôi, làn hơi thở gấp gáp và tia nhìn hiểm độc. Khuôn mặt thật của hắn bên dưới lớp mặt nạ. Trong căn phòng riêng biệt, rốt cuộc hắn cũng đã có thể thả tự do cho nỗi ham muốn chất chứa trong lồng ngực và trong quần, chỉ chực bùng vỡ. Nhưng không. Hắn đã tự kiềm chế được. Bởi vì hắn sắp sửa ra ngoài. Như mọi khi, hắn thề độc rằng đây là lần cuối. Như thường lệ, lời hứa ấy được lặp lại trước và sau đó. Và cũng đã bao lần, nó đều bị phá vỡ, để rồi lại được tái lặp ở lần sau. Hắn đã rời khách sạn vào tầm nửa đêm trong tình trạng cực kì hưng phấn. Hắn đi lòng vòng vì còn sớm. Lúc ban chiều, giữa hai cuộc hẹn, hắn đã kiểm tra vị trí để bảo đảm là mọi thứ diễn ra suôn sẻ theo đúng kế hoạch. Từ hai tháng trước, hắn đã chuẩn bị và ve vãn “nàng bướm” của mình một cách thận trọng. Sự chờ đợi chỉ là niềm vui trước mắt của khoái lạc. Và hắn tận hưởng nó. Hắn chăm chút cho từng chi tiết, vì các chi tiết luôn tự tiết lộ lẫn nhau. Nhưng với hắn thì không, chuyện đó chưa bao giờ xảy ra. Sẽ
không bao giờ xảy ra. Mặc dù bây giờ, sau vụ cảnh sát phát hiện ra nghĩa địa cánh tay, hắn sẽ phải cẩn trọng hơn. Trên đường phố có nhiều cảnh sát trong tình trạng báo động, nhưng hắn rất giỏi biến mình thành vô hình. Hắn chẳng có gì phải sợ. Chỉ việc thư giãn. Chẳng bao lâu nữa, hắn sẽ nhìn thấy nàng bướm của mình trên đại lộ, tại một địa điểm đã ấn định từ hôm trước. Hắn luôn sợ chúng sẽ đổi ý vào phút chót. Hắn sợ có điều gì nhầm lẫn trong vai trò mà cả hai sẽ cùng đóng. Trong trường hợp đó, hắn sẽ buồn lắm. Nỗi buồn cay đắng mà người ta phải mất mấy ngày mới tống khứ đi được, và tệ hơn nữa là họ không thể che giấu nó. Nhưng hắn tiếp tục tự nhắc mình rằng lần này mọi thứ cũng sẽ diễn ra trôi chảy. Nàng bướm sẽ đến. Hắn sẽ nhanh chóng đưa nàng lên xe, với thái độ đón tiếp nhã nhặn thường lệ. Điều đó không chỉ làm hắn thích thú, mà quan trọng là giúp xua tan những mối nghi ngờ do nỗi sợ gây ra. Hắn đưa nàng bướm đến nơi hắn đã chọn lúc chiều: một con đường nhỏ tách biệt, nơi người ta có thể nhìn thấy hồ. Những nàng bướm luôn có mùi hương rất mạnh. Kẹo cao su, giày thể thao. Và mồ hôi. Hắn thích thế. Từ giờ, thứ mùi ấy sẽ là một