26
Samy nghe nhạc Bashung
Âm thanh vang vọng quá.
Cũng phải thôi, căn phòng vẫn còn trống không.
Khi đã dọn vào ở, bày biện bàn ghế xong xuôi, chắc sẽ đỡ hơn.
Hiện tại, ông chỉ mang theo một chiếc vali, túi ngủ và một thùng các-tông.
Trong đó là sách và đĩa nhạc của ông.
Dù sao thì ông cũng chỉ có bấy nhiêu thôi.
Samy đi dạo quanh căn hộ hai gian nhỏ xíu của mình, góc bếp, phòng vệ sinh, nhà tắm.
Ông quan sát.
Những bức tường, sàn gỗ, cửa sổ, độ dày của các vách ngăn.
Ông thử hết.
Các công tắc, bồn cầu, tay nắm cửa, nắp bồn cầu.
Ông thấy mọi thứ đều ổn, rất đẹp.
Đây là nhà của ông, bây giờ.
Cung điện Versailles nhỏ bé của riêng ông.
Để ăn mừng, ông đã tự mua một chai sâm panh.
Ông khui nút, rót vào cái cốc đựng bàn chải đánh răng.
Nâng ly với hình ảnh chính mình trong gương phía trên bồn rửa mặt.
Cụng ly nhé, Samuel… Ông nhăn mặt.
Ông thấy ngượng khi nghe chính giọng mình.
Vì tiếng vang.
Thế nên, ông tự nhủ có lẽ mình sẽ phải lắp rèm cửa sổ.
Để tiêu âm.
Và cho đẹp nữa.
Kệ xác nếu nó trông hơi giống kiểu trang trí cho mấy gã ẻo lả.
Chỉ là ông không muốn nơi này giống như cái hố xí nơi ông từng bị giam thôi.
Ông mở thùng đựng chiếc dàn máy nghe nhạc mới coóng.
Đặt nó ngay trên sàn nhà.
Lùi lại để chiêm ngưỡng nó trong phòng khách.
Đây là chiếc dàn máy đầu tiên của ông.
Nên tất nhiên là ông thấy xúc động.
Ông lục lọi trong thùng, tìm đúng cái đĩa CD mình muốn.
Bóc lớp giấy bóng kính.
Bashung.
Bleu pétrole (Dầu xanh)
.
Đĩa mới nhất của ông ấy.
Ông ngân nga theo.
Một bài hát nói về việc bớt chạy vội vàng.
Cho đến khi chẳng còn chạy nữa.
Bớt mỉm cười.
Cho đến khi chẳng còn mỉm cười nữa.
Bớt yêu thương.
Cho đến…
Rồi ông lấy sáu cuốn sách từ trong thùng ra.
Đều còn mới tinh.
Đừng lấy loại bỏ túi, làm ơn.
Đó là những gì ông đã dặn cô gái trong tiệm sách.
Tất nhiên là đắt hơn rồi.
Nhưng đây là tủ sách đầu tiên trong đời, ông không muốn khởi đầu bằng mấy cuốn lèo tèo.
Ông nhờ cô ấy chọn cả sáu cuốn.
Cô ấy là người mới, đây là lần đầu tiên có người nhờ cô làm việc này.
Ông nhận thấy rõ là cô ấy đang rất căng thẳng.
Trước khi vào các gian kệ, cô hỏi vài câu.
Chỉ vậy thôi.
Khi quay lại, cô bày sáu cuốn sách trước mặt ông.
Cô không muốn ông rời đi mà chưa xem qua… Tựa đề?
Bìa sách?
Tiểu sử tác giả?
Thôi nào… phần giới thiệu ở bìa sau thì sao… Không ư?
Ông chắc chứ?
À ra thế.
Cháu vẫn muốn tóm tắt một chút… Làm ơn đi mà, thưa ông… Ông đành chấp nhận.
Nhưng đó thực sự chỉ để làm cô ấy vui lòng thôi.
Ông sẽ bắt đầu với
Bleu de chauffe
.
Tác giả tên là Nan Aurousseau.
Cô gái phát âm là Nane.
Chưa từng nghe cái tên này bao giờ.
Dù sao thì, gã này từng đi tù và giờ đã là nhà văn.
Samy thấy ngạc nhiên lắm.
Vì chính ông, đôi khi cũng hay làm thơ.
Ông bắt đầu từ hồi còn tuổi teen.
Mấy vần thơ nồng cháy, dĩ nhiên rồi.
Dành cho mấy cô bạn gái nhỏ.
Nhưng rồi, một ngày nọ, ông chịu tổn thương quá nhiều.
Và ông quyết định sẽ chẳng bao giờ cho ai đọc nữa.
Từ đó, ông chỉ viết thơ khi cảm thấy lòng mình tan nát và cần phải giải tỏa.
Khi không thể chịu đựng thêm được nữa.
Viết lén lút.
Thường là trong nhà vệ sinh.
Ông giữ chúng một thời gian rồi lại đốt đi.
Để đảm bảo chúng không rơi vào tay kẻ nào đó.
Ông sẽ thấy mình quá mong manh.
Điều đó không tốt chút nào đối với ông.
Samy đã tự do gần sáu tháng rồi.
Nhưng ông vẫn thấy khó mà tin nổi.
Và ông không phải người duy nhất.
Hôm nọ ở quán cà phê, có một gã kể với ông rằng phải mất nhiều năm ông ta mới thực sự tin vào điều đó.
Và thỉnh thoảng vào ban đêm, ông ta vẫn thức giấc trong tiếng hét.
Vì tưởng là nghe thấy tiếng chìa khóa vặn trong ổ khóa… Xoạch!
Gã đó tên là Farid.
Một gã rất tử tế.
Làm trong ngành xuất bản.
Chỉ toàn sách nấu ăn thôi.
Chẳng phải gu của ông tí nào, mấy cuốn đó.
Nhưng cách gã nói về chúng thì nghe thật là thú vị.