33
Cây tầm ma
Khi về nhà, Tom thấy Joss đang làm bài tập.
Mẹ chỉ khẽ ngẩng đầu lên khi cậu bước vào.
Cậu hơi ngập ngừng trước khi định quay ra.
– Con đi dạo một lát…
– Ừm.
Điều đó có nghĩa là:
Được rồi, đi đi.
Con không thấy mẹ đang làm việc à.
Đây là lần đầu tiên cậu thấy mẹ tập trung đến thế.
Chắc là có chuyện gì xảy ra ở chỗ làm rồi.
Có lẽ ai đó đã làm mẹ tự ái khi nhận xét về lỗi chính tả của mẹ.
Chuyện đó đã từng xảy ra rồi.
Nhưng chưa bao giờ nó tạo động lực cho mẹ đến mức này, hay kéo dài lâu như vậy.
Trong lúc đó, Tom leo lên xe đạp và vọt đi thật nhanh.
Trước khi mẹ đổi ý.
Hoặc nhớ ra buổi dạy cơ khí mà mẹ đã định làm với cậu hôm nay.
Madeleine đang đợi cậu.
Bà rất muốn trò chuyện.
Có bao nhiêu chuyện để kể.
Đầu tiên là chuyện bà đã ngủ ngon như một bà hoàng.
Rằng bà cảm thấy rất khỏe khoắn.
Rất vui vì được trở lại ngôi nhà sạch sẽ, thơm tho, với lũ thú cưng và chiếc giường của mình.
Mặc dù, thú thật là, chiếc nệm có lẽ cần phải thay.
Với những chỗ lồi chỗ lõm rơi đúng ngay giữa thắt lưng.
Nhưng dù sao, bà vẫn yêu nó.
Bà tính ra mình đã ngủ trên đó hơn ba mươi lăm năm rồi.
– Hàng xịn đấy.
Đồ bền bỉ vô đối.
Cũng hơi giống ta, nhỉ.
Bà cười khi nói câu đó.
Tom dìu bà bước ra vườn.
Mất khá lâu.
Bà phải dừng lại thở lấy hơi sau mỗi ba bước chân.
Bà đã khỏi bệnh, nhưng… có lẽ không hẳn là hoàn toàn, cậu nghĩ thầm.
Cậu kê cho bà một chiếc ghế cạnh luống rau.
Khi đã lại sức, bà nhìn đống công việc cậu đã làm và thấy rất hài lòng.
Với cây gậy, bà chỉ cho cậu chỗ nào cần bấm ngọn.
Chỗ nào là mầm nhánh.
Cỏ dại nào cần nhổ, cỏ dại nào cần để lại để nấu ăn.
Bồ công anh thì tất nhiên là để làm salad rồi.
Nhưng mã đề, cỏ chân ngỗng và nhất là cỏ ba lá thì bà rất thích dùng để làm món nghiền hoặc món gratin.
Bà thấy việc cắm chai nước cạnh gốc cây trông rất tiện lợi để tưới.
Chắc là đỡ tốn nước hơn.
Mà cũng hay đấy chứ, con người thời nay đúng là nhiều sáng kiến hơn thời xưa… Ánh mắt bà hơi xa xăm.
Rồi đột nhiên, bà ngủ thiếp đi.
Cằm tựa trên đầu cây gậy.
Tom đi tìm quyển truyện tranh.
Cậu đọc được một nửa cuốn.
Và rồi, cũng đột ngột không kém, bà mở mắt ra và tiếp tục câu chuyện dang dở.
– Nước cốt cây tầm ma ấy?
Cháu đã làm chưa?
– Dạ chưa ạ…
– Phải làm đấy.
Nhất là cho cà chua.
Nó giúp cây mau lớn và ngăn ngừa bệnh tật.
Đi lấy găng tay đi, nhóc con.
Cậu hái vài cây tầm ma.
Mang vài cây đến cho Madeleine, bà lấy tay trần cầm lấy chúng.
Bà cắt những lá non nhất để dành nấu canh, còn những lá còn lại, bà dùng để chà xát lên chân mình.
– Tốt cho tuần hoàn máu đấy.
Tom nhìn bà, mắt tròn xoe.
Bà chẳng hề nhăn mặt, cũng chẳng hề thổi phù phù vào ngón tay.
Cậu thấy kinh ngạc thật sự.
Dù sao thì việc đó chắc cũng hiệu quả, vì bà bước đi nhẹ nhàng hơn hẳn khi quay vào nhà.
Mất ít thời gian hơn hẳn một nửa.
Trên đường đi, bà kể rằng, thời của bà, cha mẹ thường hay dạy dỗ trẻ con bằng cách dùng cây tầm ma quất vào bắp chân chúng.
Sau đó, trông chúng cứ như đang nhảy điệu Saint-Guy vậy, tội nghiệp lũ trẻ!
Cậu thấy thật là độc ác.
Và tự nhủ rằng, dù đôi khi Joss có ra tay hơi mạnh, mẹ cũng chẳng bao giờ làm chuyện đó với mình.
Madeleine mời cậu ăn cùng bà chút gì đó.
Bữa tối bà định ăn bánh madeleine ngâm sữa.
Cậu đành từ chối lời mời.