55
Thi sĩ, thi sĩ
Hai cha con đã từ Ý trở về.
– Hai mẹ bà mà có ở đó thì chắc chắn là sẽ buồn cười lắm cho xem. Bởi vì chú Samy ấy, mỗi khi chú ấy cố bập bẹ nói tiếng Ý thì trông buồn cười cực kỳ luôn…
Cho một ly cà phê và một ly sô-cô-la cho đứa nhóc này nhé…
Chú ấy cứ tưởng là mình nói chuẩn lắm không bằng. Mọi người ai nấy đều cười, nhưng dù sao họ vẫn hiểu được. Rồi tụi con cũng đi được rất nhiều cây số, và phong cảnh vùng nông thôn ở đó đẹp tuyệt vời. Nhà cửa ở bên đó, hai mẹ bà biết không, chúng chẳng giống ở đây chút nào cả. Mái nhà trông nó… nói chung là khác biệt lắm. Với lại tụi con còn ngủ ở hai khách sạn nữa cơ. Và trong phòng tắm, phòng nào cũng có mấy cái chai nhỏ đựng dầu gội, sữa tắm với một cục xà bông mini. Chú Samy bảo đó là quà tặng dành cho khách hàng. Con mang chúng về đây rồi này. Hai mẹ bà ngửi thử xem, thơm lắm nhé. À, rồi đúng rồi… tụi con còn vào ăn ở đầy rẫy nhà hàng nữa chứ. Và ngày nào tụi con cũng được ăn mì Ý. Con thề đấy, món đó ngon tuyệt cú mèo luôn. Đúng không chú Samy, chuẩn chưa ạ?… Còn món kem nữa chứ… Từ bé đến giờ con chưa từng được nếm thử loại kem nào ngon điên đảo đến thế đâu!
Ánh mắt của Tom vẫn còn lấp lánh niềm vui khi kể về ba ngày vừa qua cùng với bố mình. Chuyến đi đầu tiên của hai cha con cùng nhau. Cậu cũng rất vui khi được gặp lại Joss và Madeleine, và thấy họ hòa hợp tốt với nhau. Chuyện này trước đây đâu có gì đảm bảo, nhất là với Joss. Nhưng dạo gần đây cô đã thay đổi rất nhiều. Và không chỉ về mặt thể xác thôi đâu… Với lại, trông Madeleine có vẻ đã khá hơn rồi. Điều đó có lẽ đồng nghĩa với việc bà sẽ không chết ngay bây giờ đâu. Biết đâu bà còn sống thọ đến tận một trăm tuổi ấy chứ! Một trăm cây nến trên một chiếc bánh kem, chuyện đó chắc chắn sẽ vui lắm đây.
Samy hỏi xin phép Madeleine liệu bà có phiền không nếu anh dọn dẹp một góc trên gác mái để làm phòng ngủ cho mình, vì Joss đã dọn vào ở căn phòng dưới nhà cùng với Tom rồi.
Cứ tự nhiên như ở nhà đi, bạn già tội nghiệp của ta
, Madeleine trả lời, tay đưa lên che miệng vì bà lại vô tình làm thất lạc bộ răng giả của mình mất rồi.
Tom quyết định để anh tự đi lên đó một mình. Cậu chạm phải ánh mắt của Joss. Cô mỉm cười, nhưng phải nén tiếng cười lại, bởi vì quả thực, việc đó sẽ làm kéo căng các vết khâu quá mức. Đại loại là vào lúc này thì việc đó vẫn còn hơi sớm mà.
Ở trên gác mái.
Samy bật đài lên rồi bắt đầu quét dọn và phân loại đồ đạc. Tất cả đống truyện tranh nằm vương vãi khắp nơi này thực sự gợi cho anh nhớ đến một điều gì đó. Nhưng là cái gì cơ chứ? Có lẽ là từ hồi anh còn là một đứa nhóc chăng. Anh quả thực nhớ mang máng rằng bố anh cực kỳ mê… Nhưng không, chuyện đó không thể nào như thế được. Thế là anh tự nhủ lát nữa khi bước xuống nhà, anh phải nhớ gặng hỏi Madeleine xem chúng có nguồn gốc từ đâu mới được…
Trong lúc chờ đợi, anh xếp gọn tất cả vào trong mấy cái thùng các-tông.
Và rồi, giai điệu bài hát vang lên. Đây chắc hẳn phải là lần thứ một trăm anh nghe thấy nó rồi, nhưng trước đây anh chưa bao giờ mảy may để tâm đến lời bài hát cả.
Lần này, anh chẳng hiểu vì sao, đôi tai anh bỗng mở rộng ra đón nhận.
Anh đứng thẳng người dậy, và chăm chú lắng nghe không nhúc nhích.
Đến thở cũng hầu như không dám thở mạnh.
Bài hát kể về một mối tình đầu sâu đậm nhưng lại có một kết cục tồi tệ chịu nhiều đau đớn khổ sở vô cùng, và rồi rất lâu sau đó, nó lại hồi sinh từ đống tro tàn, trở nên càng thêm sâu đậm, càng thêm đẹp đẽ hơn. Chết tiệt thật, anh thực sự có cảm giác như bài hát đó đang dành riêng cho mình vậy… Nhưng nhất là những từ ngữ được sử dụng đã làm anh nổi hết cả da gà. Từ khúc dạo đầu cho đến tận lúc kết thúc, hàng lông tơ trên hai cánh tay anh cứ dựng ngược cả lên như đang đứng nghiêm chào cờ vậy.
Đây là lần đầu tiên trong đời anh gặp phải chuyện như thế này.
Khi bài hát kết thúc, anh ngồi xuống trở lại. Hơi thở của anh, từng chút một, dần trở lại đều đặn bình thường. Và anh tự nhủ rằng, nếu như mình gặp may, hay đúng hơn là, không… nếu như mình có quyền lựa chọn… anh sẽ muốn được làm một nhà thơ. Anh sẽ viết nên những bài thơ có thể làm dựng ngược cả lông tay của người ta lên khi đọc chúng. Và anh sẽ viết một bài thơ như thế để dành tặng cho cô ấy, cho cái con mụ ở dưới nhà kia, vào cái hồi cô mới mười ba tuổi. Chắc chắn cô ấy sẽ mê mẩn tột cùng cho mà xem. Chẳng thể nào khác được đâu. Và biết đâu khi đó cô ấy đã ở lại rồi. Ai mà biết được chứ…