8
Cái hộp đen
Tom dậy sớm.
Cậu đã làm hết bài tập cuối tuần để cho rảnh nợ.
Cậu biết Joss sẽ càu nhàu khi tỉnh dậy.
Vì mẹ muốn làm bài tập cùng với cậu.
Nhưng thôi kệ.
Cậu còn bao nhiêu việc phải làm.
Cậu đã dọn dẹp đồ đạc, ăn sáng và thậm chí còn pha cà phê cho Joss trước khi đi.
Để làm lành với mẹ ấy mà.
Sau đó, cậu leo lên xe đạp và phóng đi.
Dù vậy, cậu vẫn thấy hơi tội lỗi.
Cậu biết thừa là Joss gặp rất nhiều khó khăn khi phải tự làm bài tập một mình.
Mẹ khó mà tập trung được.
Mẹ nói đó là do tuổi tác.
Nhưng sự thật là mẹ có quá nhiều lỗ hổng kiến thức cần bù đắp.
Và mẹ dễ nản lòng.
Đó là điều dễ hiểu.
Có cậu bên cạnh, mẹ cảm thấy mọi việc dễ dàng hơn.
Mẹ bảo cậu giảng bài dễ hiểu.
Nhưng quan trọng nhất, mẹ đỡ cảm thấy xấu hổ khi đặt câu hỏi mỗi khi không hiểu.
Kể cả những câu hỏi ngớ ngẩn.
Mẹ biết cậu sẽ không cười nhạo mẹ.
Đằng nào thì cậu cũng chẳng còn lựa chọn nào khác.
Mẹ sẽ gõ đầu cậu ngay lập tức nếu cậu dám cười.
Đôi khi mẹ cũng rất đanh đá.
Nhất là khi mẹ nổi cáu với cậu.
Vì cậu chỉ là một thằng nhóc con mười một tuổi.
Mà lại đi dạy đời mẹ.
Dù là phía bên này hay bên kia…
Dạo gần đây, họ đang tập trung vào chính tả.
Nó khiến mẹ rất chật vật.
Hầu như từ nào mẹ cũng viết sai.
Nhưng khó nhất vẫn là chia phân từ quá khứ.
Mẹ ghét cay ghét đắng việc chia phân từ quá khứ.
Đến nỗi nó khiến mẹ muốn hét lên.
Và thốt ra những lời lẽ khủng khiếp.
Những điều mà có lẽ mẹ không hẳn là nghĩ như vậy.
Nhưng chắc là cũng có chút ít… Điều đó khiến cậu buồn.
Nhất là khi mẹ nói rằng tất cả là lỗi của cậu.
Rằng nếu mẹ phải bỏ học từ năm mười ba tuổi thì đó là tại cậu.
Rằng mẹ đã rất muốn được đi học tiếp, nhưng cậu đã ngăn cản mẹ.
Và rồi, khi thấy cậu sắp khóc, mẹ lại làm dịu giọng.
Thừa nhận rằng đó không phải là lý do duy nhất.
Rằng trước đó mẹ đã chẳng mấy khi đến lớp nữa rồi.
Và dù sao mẹ cũng chẳng thông minh cho lắm.
Đừng khóc nữa, Tom yêu của mẹ, thôi nào.
Con biết mẹ rồi đấy.
Mẹ cứ thích nói quá lên thôi… Hơn nữa, kể cả khi mang bầu, mẹ vẫn có thể tiếp tục học, dĩ nhiên rồi.
Nhưng các thầy cô giáo lại chẳng biết cách động viên mẹ.
Ngược lại, họ còn làm khó mẹ nữa.
Họ thậm chí còn chẳng buồn tìm hiểu xem tại sao hay bằng cách nào mà mẹ lại rơi vào hoàn cảnh đó.
Mẹ đang mang thai được năm tháng thì cuối cùng mẹ mới biết tại sao bụng mình lại to ra.
Mẹ cảm nhận được từ lâu rồi là có cái gì đó đang lớn lên trong đó.
Cái gì đó đang cựa quậy khắp nơi.
Như một con cá trong bụng mẹ.
Điều đó làm mẹ sợ.
Làm mẹ liên tưởng đến
Alien
.
Con quái vật lớn dần trong cơ thể cô gái đó… Cuối cùng mẹ đã kể cho cô y tá ở trung tâm bảo trợ nghe, cô ấy đã đưa mẹ đi khám bác sĩ.
Bác sĩ đã tìm ra nguyên nhân.
Đó chính là cậu, Tom, người ba tháng sau đó sẽ ló cái đầu nhỏ ra ngoài.
Sớm hơn dự kiến một chút.
Mọi chuyện ập đến, cái rụp!
Ngay lần đầu tiên.
Sau gã đó thì chẳng còn lần thứ hai nào nữa.
Mẹ không yêu hắn.
Dù sao thì hắn cũng chỉ tán tỉnh mẹ vì kích thước bộ ngực của mẹ mà thôi.
Người duy nhất trong nhóm có vòng một khủng như vậy.
Mẹ nhìn thấy rõ tác động của nó lên lũ con trai.
Còn hắn, đôi mắt như muốn lồi cả ra ngoài.
Thật buồn cười.
Rồi hắn mời mẹ đi xem phim và đãi mẹ bỏng ngô.
Đó là lần đầu tiên có người đãi mẹ thứ gì đó.
Bộ phim rất hay và bỏng ngô cũng vậy.
Như một lời cảm ơn, mẹ đã để hắn làm bất cứ điều gì hắn muốn.
Hắn làm chuyện đó vụng về như một tên ngốc.
Ba ngày không thể đi lại nổi.
Nó khiến mẹ ghê tởm trong một thời gian dài.
Nếu tình yêu là thế này thì thà không có còn hơn, mẹ tự nhủ.
Nhưng gã kia thì cứ đeo bám mãi.
Theo đuôi mẹ khắp nơi.
Như một con chó.
Khóc lóc không ngừng.
Viết thơ tình cho mẹ.
Có bài mẹ thấy cũng hay đấy chứ… Nhưng mà, thôi bỏ đi.
Chừng đó là không đủ.
Đến một lúc, cuối cùng hắn cũng hiểu ra.
Hắn đi tìm người khác.
Nhảy bổ vào cô bạn của mẹ, Élodie.
Với cô ấy thì việc hắn ngắm ngực chẳng có vấn đề gì cả.
Ngược lại là đằng khác.
Cô ấy lấy làm thích thú.
Vì vòng một của cô ấy hơi khiêm tốn.
Joss mất một cô bạn, nhưng đã thành công trong việc rũ bỏ được tên bám đuôi.
Giờ đây, mẹ đã hai mươi lăm tuổi.
Và mẹ muốn thi tú tài.
Mẹ mới chỉ biết viết chút đỉnh, nhưng mẹ muốn học.
Mẹ muốn học tất cả mọi thứ.
Và muốn trau dồi kiến thức nữa.
Dự định này mẹ đã ấp ủ từ lâu.
Muốn làm cho bản thân trở nên thú vị hơn.
Vì mẹ chẳng dám ảo tưởng quá nhiều.
Mẹ có một khuôn mặt xinh xắn, nhưng… chẳng có gì đặc biệt cả.
Thứ duy nhất đặc biệt ở mẹ chính là kích thước bộ ngực.
Đó là điều đầu tiên người ta chú ý ở mẹ.
Khiến cho người ta chẳng bao giờ nói chuyện với mẹ mà không cúi gằm mặt xuống.
Dán chặt ánh nhìn vào đôi gò bồng đảo của mẹ.
Và mẹ đã chán ngấy chuyện đó rồi.
Mẹ đã quyết định đi phẫu thuật.
Giảm từ cỡ 100D xuống 90B.
Để khi ai đó nói chuyện với mẹ, họ sẽ nhìn thẳng vào mắt mẹ.
Và nếu họ thấy mẹ thú vị, thì đó là vì điều gì khác chứ không phải vì số đo vòng một.
Mẹ đã để dành tiền từ nhiều năm nay.
Trong một cái hộp đen nhỏ mẹ giấu dưới khung gầm nhà di động.
Tom biết chỗ giấu.
Nhưng cả cậu và mẹ đều không bao giờ đụng đến những gì bên trong đó.
Không bao giờ.
Đó là điều linh thiêng.
Ngay cả khi túng thiếu nhất.
Và chuyện đó xảy ra thường xuyên, vì mẹ không có việc làm đều đặn.
Do những lời phàn nàn của những người mà mẹ đến dọn dẹp nhà cửa.
Việc đó khá bất lợi cho công việc, nhưng mẹ rất ghét phải lau dọn.
Nhất là rửa bát.
Còn những việc khác thì hoàn toàn có thể tin tưởng mẹ.
Mẹ là người trung thực và làm việc rất chăm chỉ.
Mẹ thấy vui khi được chăm sóc những người bệnh, và cả người già nữa.
Mẹ thấy mình có ích.
Kể cả khi đôi khi mẹ cười khúc khích kể cho cậu nghe những câu chuyện kinh dị.
Những câu chuyện không thể nói ra.
Những điều quá riêng tư.
Nhưng rửa bát… thực sự là một vấn đề.
Có lẽ nó xuất phát từ khi mẹ còn nhỏ, khi mẹ bị bắt làm việc đó, nếu không sẽ không có gì để ăn.
Chắc chắn là từ đó rồi, người mẹ tội nghiệp của cậu.
Tom vừa đến gần khu vườn của hàng xóm.
Những người gọi nhau là “ông/bà” và nói chuyện rất lịch sự ngay cả khi cáu kỉnh.
Cậu đặt xe đạp vào bụi rậm, tiến lại gần hàng rào và lắng nghe.
Chẳng có ma nào cả.
Vào thứ Bảy, giờ này, họ chẳng bao giờ ở nhà.
Chắc họ đi chợ hoặc đi thăm bạn bè rồi.
Tốt rồi.
Tom có thể lẻn vào một chút.
Cậu lấp đầy chiếc túi và đặt nó ngay gần lỗ thủng trên hàng rào.
Ba củ cà rốt, ba cây tỏi tây, ba củ hành tây và chín củ khoai tây.
Cậu thấy lo lắng.
Thường thì cậu không lấy nhiều thế này.
Cậu quay lại xóa dấu vết đã để lại.
Tưới nước rất cẩn thận vào gốc khoai tây đã bị đào lên và trồng lại.
Cậu tự hỏi, liệu nó có thể mọc lại không nhỉ?… Biết đâu được.
Vẫn còn thời gian trước khi chủ nhà quay về.
Lần đầu tiên, cậu đẩy cửa và bước vào nhà kho.
Cậu rất cẩn thận không để lại dấu vết.
Cậu dừng lại trước những kệ lớn đầy ắp công cụ, thiết bị sửa chữa, các loại hộp đủ kiểu.
Mọi thứ đều được phân loại, sắp xếp, dán nhãn.
Trên bàn, những khay xếp chồng lên nhau, chứa đầy táo từ mùa thu trước.
Cậu nhét ba quả vào túi và cắn thử quả thứ tư.
Cậu bắt đầu cảm thấy thư giãn.
Cảm thấy như đang ở nhà mình vậy.
Giờ thì cậu bước vào nhà kính.
Trời ấm áp.
Mùi đất ẩm thật dễ chịu.
Khắp nơi là những chồi non của hoa và rau.
Với những bức ảnh màu về hình dáng của chúng sau này.
Vô số cây cà chua.
Màu đỏ, màu cam, màu vàng, màu xanh và thậm chí là màu đen.
Hình quả lê, quả ớt, hình trái tim… Chưa bao giờ cậu thấy những thứ này.
Đến lúc phải đi rồi.
Cậu lấy túi và lặn xuống dưới hàng rào.
Đúng lúc chuẩn bị ra ngoài thì cậu đứng sững lại.
Con mèo đang ở đó.
Nhìn cậu với vẻ hung dữ như lần trước.
Vẫn rất sợ hãi, Tom cúi mặt xuống.
Cậu nghe đâu đó nói rằng không bao giờ được nhìn chằm chằm vào mắt mèo.
Chúng tưởng là mình thách thức, và điều đó đánh thức sự hung hăng của chúng.
Cậu vẫn đeo túi trên lưng, nhưng lấy ba quả táo ra khỏi túi.
Cậu hơi nhún vai, như để xin lỗi và ra hiệu: Chỉ ba quả thôi, được không?
Thế rồi, con mèo đứng dậy, chậm rãi tiến lại phía cậu.
Tất nhiên là bằng ba chân.
Với dáng đi khiến nó trông thật đáng sợ.
Nó tiến lại không rời mắt khỏi Tom, rồi… phóng một cái, lặn xuống dưới hàng rào và biến mất.
Tom thở dài.
Lần này cậu lại vừa có một phen hú vía.