Khao Khát Yêu Đương

hồi cứ lặp đi lặp lại. Điện thoại. Có cảm giác như đã lâu lắm rồi mới nhìn thấy thứ như vậy. Cảm

xúc của con người luôn trộn lẫn những thứ có ở bên trong nó, nhưng thứ này chỉ là một cái máy kì quặc có duy nhất khả năng tạo ra một thứ âm thanh đơn điệu. Bên trong thứ đó, tồn tại quá nhiều sự căm giận, tình yêu và niềm hi vọng, sao chẳng thấy cái điện thoại này khổ sở? Hay là tiếng chuông liên tục vang lên này chính là tiếng hát của nỗi đau không thể chịu đựng nổi nữa, phát ra như một cơn động kinh? “Phải đợi lâu nhỉ? Lấy được vé rồi. Vé tốc hành ngày mai có vẻ rất khó khăn nhưng ông bạn trưởng ga quả là quá tốt bụng.” Yakichi kéo tay cô ra, đặt lên đó hai tấm vé màu xanh. “Toa hạng hai. Vì con mà vung tay hào phóng đấy nhé.” Thực ra vé tàu hạng ba bán hết trong vòng ba ngày. Vé hạng hai thì có thể mua ngay tại quầy bán vé, tuy nhiên Yakichi không thể nói toẹt ra rằng hai tấm vé này là do lão lấy thể diện ra mà đổi lấy từ phòng trưởng ga. Hai người đến cửa hàng bách hóa mua kem đánh răng, bàn chải đánh răng và phấn nền trang điểm cho Etsuko, cũng mua cả rượu whisky loại rẻ tiền dành cho bữa tối tạm biệt mọi người trong nhà trước khi lên đường. Sau đó thì họ quay trở về nhà. Buổi sáng đã chuẩn bị hết hành lý cho chuyến du lịch ngày mai nên chỉ cần cho hết đồ mới mua ở Osaka vào túi xách nữa là xong xuôi. Công việc cần phải làm chỉ là nấu bữa tối ngon lành hơn bình thường một chút để làm một bữa tiệc chia tay nho nhỏ. Chuẩn bị bữa ăn có Etsuko cùng Chieko, cả Asako cũng giúp một tay. Hôm nay Chieko cực kì ít nói. Vì một thói quen gần như mê tín mà căn phòng mười chiếu hầu như không được sử dụng, thế mà hôm nay Yakichi lại muốn cả nhà tập trung ăn uống ở căn phòng đó, khiến ai nấy đều đến với thái độ không mấy thoải mái. “Etsuko này, bố nói ra mấy lời thật kì cục, chẳng lẽ chuyến này đi Tokyo với em là chuyến đi dối già14 của bố sao? Nếu thế thì thật vất vả cho em rồi.”

Kensuke đến bếp ăn vừa ăn vụng đồ ăn vừa nói. Etsuko đi xem căn phòng mười chiếu đã được dọn dẹp chưa. Căn phòng đó vốn được dùng để làm phòng thờ, hiện giờ vẫn chưa bật đèn, giao phó hoàn toàn cho ánh sáng lúc hoàng hôn, không gian trống trải, ảm đạm không khác gì một chuồng ngựa. Saburo đang ở đó một mình, cầm chổi hướng ra vườn. Dáng vẻ có vẻ cô đơn của con người trẻ tuổi này thêm bóng tối trong phòng, cùng với cây chổi trong tay đang phát ra âm thanh trong sạch chà xát xuống chiếu khiến căn phòng càng trở nên tĩnh mịch. Hình ảnh đó đem đến một ấn tượng mạnh mẽ, khiến Etsuko đứng sững ở ngưỡng cửa mà nhìn cứ như thể đang nhìn thấy bóng dáng nội tâm của Saburo. Trái tim của cô bị suy nghĩ tội lỗi cắm sâu vào, cùng với đó là thôi thúc mãnh liệt của tình yêu nồng cháy. Sau tất cả những đau khổ, Etsuko trở nên phiền não vì tình một cách thành thật. Từ hôm qua, khi nhìn thấy Saburo trở về, cô đã bắt đầu sợ hãi, điều đó không chừng chính là một kiểu hành vi thẳng thắn của tình yêu. Sự cô độc của Saburo như một bức tường thuần khiết kiên cố mà Etsuko khó lòng tìm ra kẽ hở để bước vào. Niềm khao khát yêu đương chà đạp cả lên kí ức và lý trí, ép Etsuko phải quên đi một cách dễ dàng sự tồn tại của Miyo, vốn chính là nguyên nhân tội lỗi của cô. Sự đáng khâm phục khi cô làm theo cách thông thường: xin Saburo tha lỗi. Nghe câu chửi rủa, trừng phạt bản thân, đó chính là biểu hiện rõ ràng nhất của chủ nghĩa ích kỉ nhưng còn có thứ chủ nghĩa ích kỉ thuần phác hơn thế: người đàn bà tưởng như chỉ biết nghĩ ngợi về những việc của bản thân thực ra lại đang thử bắt đầu nếm mùi vị của nó. Saburo cảm thấy Etsuko đang đứng trong bóng tối liền quay đầu lại. “Có chuyện gì vậy ạ?” “Đã dọn dẹp xong rồi hả?” “Vâng.”

Etsuko đi vào giữa căn phòng rồi nhìn xung quanh. Saburo đứng im, vác cây chổi lên vai áo sơ mi màu kaki, tay áo đang xắn cao. Cậu chú ý đến khuôn ngực với đường cong tuyệt đẹp của người phụ nữ đang đứng trong bóng tối như một hồn ma. “À, này,” Etsuko nói một cách khổ sở, “tối nay, tầm một giờ đêm, xin lỗi nhưng mà lúc đó đợi tôi ở ngoài vườn nho có được không? Trước khi tôi đi du lịch, tôi có chuyện muốn nói với cậu.” Saburo im lặng không trả lời. “Cậu thấy sao? Cậu có đến không?” “Vâng, thưa cô chủ.” “Đến hay là không đến?” “Tôi sẽ đến ạ.” “Vậy thì một giờ nhé. Ở vườn nho đấy. Nhớ đừng cho ai biết.” “Vâng ạ.” Saburo gượng gạo tránh xa Etsuko, tiếp tục dùng chổi quét bâng quơ. Căn phòng mười chiếu dùng bóng đèn 100 watt nhưng có vẻ cũng không sáng hơn bóng đèn 40 watt là bao. Chính vì thứ ánh sáng lờ mờ như vậy mà căn phòng trở nên tối tăm hơn cả bóng tối lúc chạng vạng. “Đúng là chẳng có chút khí thế nào cả,” Kensuke nói xong thì mọi người trong khi đang ăn, chẳng hẹn trước liền lần lượt nhìn lên bóng đèn. Trước đó, chiếc bàn tiếp khách hiếm khi sử dụng được mang đến, cả nhà tính thêm Saburo nữa là tám người, Yakichi chủ trì bữa tiệc ngồi ở vị trí trung tâm, những người còn lại ngồi theo hình chữ Ko (コ). Nhưng nếu làm như vậy thì món khoai umani trong chiếc bát lớn bằng sứ Arita sẽ

bị chính chiếc bát đổ bóng che khuất, không thể nào nhìn thấy được. Vậy nên, sắp xếp chỗ ngồi hình chữ Ko theo đề xuất của Kensuke bị thu hẹp lại dưới ánh điện của bóng đèn 40 watt. Cảnh tượng này đem đến cảm giác giống như một buổi tập trung làm thêm ở nhà ban đêm hơn là một bữa tiệc. Mọi người rót whisky loại hai vào ly thủy tinh rồi cùng cạn chén. Etsuko bị nỗi bất an trong lòng giày vò, đôi mắt không muốn nhìn, đôi tai không muốn nghe những gì đang diễn ra trước mặt. Đó là khuôn mặt đầy vẻ chế giễu của Kensuke, miệng lưỡi linh hoạt phong cách phái Bluestocking15 của Chieko, điệu cười lanh lảnh khi vui vẻ của Natsuo. Giống như khi leo núi ai cũng muốn có một ngọn núi nhiều dốc đứng, Etsuko bị sự bất an và thống khổ dụ dỗ, đã thế lại còn dưỡng thành thêm nhiều nỗi thống khổ và bất an mới mẻ hơn. Tuy nói là vậy, nhưng nỗi bất an hiện tại của Etsuko chẳng qua cũng chỉ do cô tự tạo ra, là thứ tầm thường có chút khác biệt với những thứ tầm thường khác. Khi đuổi Miyo đi, có thể nhìn ra được những dấu hiệu ban đầu của một sự bất an mới mẻ. Nhưng sức nặng của tính toán sai lầm từng chút một phạm phải đã mang đến cho cô sự mất mát một phận sự được phân chia trong cõi đời này, cũng khiến cô mất luôn cái ghế mà khó khăn lắm mới được ngồi vào trong cõi người của riêng cô. Đối với một số người, đó là lối vào, nhưng đối với cô có lẽ lại là cánh cửa đi ra. Cánh cửa đó cao như một cái tháp nước cứu hỏa, nhiều người đã từ chối leo lên chỗ cửa vào cái tháp đó, thế mà đối với một người vốn dĩ sống ở đó như Etsuko, đột nhiên lại mở toang cánh cửa lối ra từ căn phòng không có cửa sổ, bước ra ngoài hòng tìm kiếm cái chết. Để rời khỏi căn phòng này, có lẽ cách duy nhất là vận dụng tất cả trí tuệ mà cô đang có. Etsuko ngồi ngay bên cạnh Yakichi, bởi vậy nếu tầm mắt không di chuyển thì cô cũng không nhìn thấy người bạn đường già nua của chuyến du lịch ngày mai. Ngồi đối diện với cô chính là Saburo đang bị ly rượu mà Kensuke mời thu hút. Bàn tay chất phác dày dặn của cậu đang cố

gắng sử dụng chiếc ly đựng đầy thứ dung dịch màu hổ phách đẹp tuyệt mỹ dưới ánh đèn. Đừng uống như thế. Đêm nay nếu cậu ấy uống quá nhiều thì tất cả mọi điều sẽ trở về như lúc ban đầu. Nếu cậu ấy say và ngủ luôn thì toàn bộ tính toán coi như bị phá vỡ. Chỉ đêm nay thôi. Ngày mai tôi đã thành một người lữ khách rồi. Khi Kensuke định bồi thêm rượu cho Saburo, Etsuko không chịu nổi nữa, liền đưa tay ngăn lại. “Giống bà chị lắm điều nhỉ? Để cậu em dễ thương uống thêm đi.” Kensuke lần đầu tiên công khai châm biếm mối quan hệ của hai người họ. Saburo dĩ nhiên không thể hiểu nổi ý nghĩa sâu xa phía sau lời nói đó. Cậu không hiểu lý do, nắm lấy chiếc ly thủy tinh rồi nở nụ cười. Etsuko bình tĩnh vừa cười vừa nói. “Cậu ta chưa trưởng thành, uống rượu khác nào uống thuốc độc.” Sau đó cô đoạt lấy chai rượu. “Etsuko này, cô là nữ chủ tịch của hội bảo vệ trẻ vị thành niên à?” Chieko đặt tay lên vai chồng mình, biểu thị thái độ đối địch nhẹ. Cho đến tận bây giờ, trong ba ngày này, việc Miyo rời khỏi nhà đã trở thành một điều cấm kị, không được nhắc đến, nhưng cũng không hẳn là hoàn toàn không ai nói ra. Giữ gìn điều cấm kị này bằng sự lãnh đạm đã trung hòa tình trạng thù địch và thân thiết một cách thích hợp nhất. Asako chẳng bao giờ nói chuyện với Saburo, vợ chồng Kensuke vốn là những người không mấy thân thiện, Yakichi thì theo chủ nghĩa ba phải. Bởi vậy, thỉnh thoảng do không biết mà có một người trong số họ phạm phải những quy ước cấm kị cũng là đương nhiên. Tuy thế, đôi khi chỉ cần một điểm nhỏ trên chiếc bọc bị xé rách thì nguy hiểm sẽ đột nhiên lòi ra

trước mặt lúc nào không hay. Lúc này, Chieko ở trước mắt Etsuko, thậm chí vạch trần hành vi của Etsuko cũng không có gì là khó hiểu cả. Chính miệng tôi đã trót thú nhận với Saburo rồi, đêm nay tôi đã quyết tâm hứng chịu lời chửi mắng của cậu ấy, nếu phải nhìn thấy cảnh người khác nói cho Saburo biết điều đó ngay trước mắt mình thì tôi phải làm gì đây? Trước khi Saburo nổi giận, hẳn cậu sẽ im lặng giấu đi sự bi thương. Tệ hơn nữa cậu ấy sẽ suy nghĩ đến thể diện của mọi người mà cười trừ rồi bỏ qua cho tôi chăng. Toàn bộ cứ như thế mà kết thúc. Tất thảy những dự định đau khổ, những hi vọng không thể xảy ra, sự sụp đổ đầy hoan hỉ, tất cả đều cứ vậy mà kết thúc sao? Từ giờ cho đến một giờ đêm, liệu có bất ngờ nào xảy ra không nhỉ? Cho đến khi tôi hành động thì có điều gì mới mẻ xảy ra không nhỉ? Etsuko cứ ngồi cứng đơ, xanh xao như thế, không hề nói một lời. Một cách tự nhiên, Yakichi lại trở thành người đồng cảm nhất với nỗi đau khổ của cô. Dù lão chỉ nắm bắt được một cách mập mờ thứ cảm xúc nguy hiểm bên trong trái tim Etsuko, nhưng mức độ xung động của trái tim tràn ngập thứ cảm xúc đầy nguy cơ đó, cứ mỗi lần Yakichi bị cọ sát vào thì lại tích thêm cho lão chút hiểu biết về nó. Lúc này ở trước mặt vợ chồng Kensuke, nếu lão bao che cho Etsuko thì chuyến du lịch ngày mai sẽ cực kì vui vẻ. Đó là cách xử lý không thể khôn khéo hơn. Khả năng làm mất hứng thú của mọi người bằng một bài diễn văn dài ngoằng là một loại tài năng mà Yakichi cực kì tự tin. Rồi cứ thế, lão bắt đầu cứu Etsuko. “Saburo cũng không nên uống nữa. Ở tuổi anh, lão không bao giờ uống rượu, kể cả thuốc lào cũng không động vào. Anh đã bỏ thuốc lá, điều đó đáng ngưỡng mộ. Trong lúc còn trẻ mà vướng phải mấy thứ sở thích thừa thãi ấy, hãy nghĩ đến tương lai mà từ bỏ chúng đi. Nếu thích rượu thì quá bốn mươi tuổi hãy uống cũng được. Kensuke bây giờ uống nhiều như vậy cũng là quá sớm. Giờ mọi chuyện đã khác xưa. Đó chính là sự khác biệt giữa các thế hệ. Cái đó cần phải suy nghĩ cho kĩ...” Mọi người đều im lặng. Đột nhiên Asako cất lên giọng nói chẳng mấy phù

hợp với tình hình trước mặt. “Chà, Natsuo ngủ mất rồi. Em phải đưa nó đi ngủ cái đã.” Asako chống đầu gối xuống, ôm lấy Natsuo rồi đứng lên đi về phòng. Nobuko liền đi theo sau. “Chúng ta nên học theo Natsuo, hãy ngoan ngoãn hơn đi,” với vẻ mặt của một đứa trẻ, Kensuke như nhìn thấu ý đồ của Yakichi, liền nói. “Etsuko, đưa cái chai đây. Lần này anh uống một mình thôi.” Bằng vẻ lơ đễnh, Etsuko đẩy chai rượu mà vừa nãy cũng lơ đễnh đặt xuống bên cạnh mình về phía Kensuke. Dù cô tự nhủ phải rời mắt khỏi Saburo nhưng lại không thể rời mắt đi. Cứ mỗi ánh mắt chạm nhau, Saburo lại ngượng ngùng dời ánh nhìn đi chỗ khác. Cứ nhìn Saburo như thế, cô nghĩ rằng cho đến bây giờ, dứt khoát đây chính là vận mệnh không thể tránh được. Chuyến du lịch ngày mai đã quyết định rồi nhưng đột nhiên cô nhận ra dự định ấy dù thế nào cũng phải thay đổi theo một cách không kiên định nào đó. Thế mà cô vẫn cảm thấy hỗn loạn trong lòng. Bây giờ địa danh ở trong ý niệm của Etsuko không phải là Tokyo, nếu buộc phải nói ra một địa danh thì chỉ có duy nhất một nơi, chính là vườn nho phía sau nhà. Nơi mà người nhà Sugimoto thường gọi là vườn nho, thực ra là khu vực ở phía sau ba cái nhà kính mà Yakichi đã không canh tác và rừng đào hơn ba trăm mét vuông, khi đi leo núi và đi lễ hội đã từng đi qua. Ngoài hai thời điểm đó, người nhà Sugimoto gần như không bao giờ đến khu vực giống như hòn đảo bị bỏ hoang rộng chừng ba, bốn trăm mét vuông này. Trong đầu Etsuko đã sớm trù tính cô sẽ mặc gì khi gặp Saburo, làm thế nào để Yakichi không nhận ra sự khác biệt của trang phục đó, cô sẽ đi đôi dép nào, mở cửa bếp ra sao để không phát ra âm thanh ken két đánh thức những người đang ngủ trong nhà. Những suy tính ấy dần dần khiến cô trở nên bất an.

Nếu nghĩ lại, chỉ để cùng Saburo trò chuyện