phần dự luật liên quan đến Trung tâm Planaria đã vượt quá 70%. Ngài có suy nghĩ gì về kết quả này không ạ? “Có lẽ việc giải thích cặn kẽ cho người dân đã có hiệu quả. Tôi rất vui vì điều đó.” “Sai rồi. Ông chỉ đang lừa dối người dân mà thôi!” “Sao cơ? Tôi lừa dối thế nào, tôi lừa dối lúc nào, ông nói thử xem?” - Xin hai vị hãy bình tĩnh một chút ạ. “Thưa Bộ trưởng, ông đã bao giờ nghĩ đến cảm xúc của những con người bị ăn thịt chưa?” “A ha, chưa từng nhé! Trong dự luật lần này, chúng tôi cũng cấm nuôi dưỡng bản sao mà không dùng thuốc kích thích tăng trưởng. Thành phẩm sẽ xuất xưởng với cơ thể của người lớn nhưng trí tuệ chỉ như một đứa trẻ sơ sinh. Trong toàn bộ quá trình, các bản sao không bao giờ có được cảm xúc như người trưởng thành.” - Ngài Noda, xin ngài hãy ngồi xuống ạ. “Ông không có chút tôn trọng nào đối với tự nhiên hay sự sống sao?”
118 “Quan điểm về niềm tin cá nhân xin hãy bàn ở nơi khác. Tại đây chúng ta chỉ nên thảo luận về các chính sách.” “Một ngày nào đó, ông ắt sẽ gặp quả báo…” - Chúng ta hãy tạm nghỉ để quảng cáo, sau đó quý vị sẽ được nghe ý kiến từ người dân trên đường phố. “Bộ trưởng, liệu mà nhớ lấy lời tôi, ông sẽ bị trời phạt đấy. Năm năm sau, hay mười năm sau, ngày đó sẽ đến sớm thôi…”
119 7. Shibata Kazushi Từ thành phố Kurayoshi đến khu Kawara - nơi cựu Bộ trưởng Fujiyama đang sống - mất gần một tiếng đồng hồ đi xe. Kazushi cùng Shitara di chuyển về phía dinh thự cựu Bộ trưởng trên chiếc xe coupé do chính Shitara cầm lái. Ngồi bên cạnh Shitara đang cầm vô lăng với ánh mắt nghiêm nghị, Kazushi không dám hỏi han sự tình, chỉ biết lặng lẽ ngắm nhìn dãy phố ướt đẫm trong mưa. “Đi tàu rồi bắt taxi có khi còn nhanh hơn.” Đó là câu duy nhất Shitara thốt ra khi dừng xe chờ tàu ở đoạn đường ray cắt ngang. Bên cạnh đường ray là một nhà ga nhỏ, trên tấm biển rỉ sét ghi dòng chữ “Trước bệnh viện Hirayama”. Đây là một trong những ga thuộc tuyến đường sắt Ozawa mà nhiều nhân viên Trung tâm Planaria vẫn thường sử dụng. Vài người cầm ô đứng chờ tàu trên sân ga trông như thể đang sống ở một thế giới hoàn toàn khác biệt. Kazushi nghĩ về vị cựu chính trị gia đeo kính râm mà mình sắp đối mặt. Không ngoa khi nói rằng việc các Trung tâm Planaria được xây dựng trên khắp Nhật Bản chính là công lao do một tay vị chính trị gia này gây dựng nên. Vốn là chuyên gia hàng đầu về kỹ thuật di truyền, Fujiyama đã tận dụng sự ủng hộ mạnh mẽ từ đại chúng làm vũ khí, đặt nền móng cho ngành công nghiệp mới mẻ quái dị này. Những lời chỉ trích dĩ nhiên sẽ còn tiếp diễn, nhưng việc ông ta đã vực dậy nền kinh tế Nhật Bản và cứu giúp biết bao người thất nghiệp là sự thực không thể chối cãi. Tuy nhiên, hồi đầu năm nay, Fujiyama đã rời khỏi chính trường vì một nghi án. Ông ta bị nghi ngờ đã đẩy Nghị sĩ đảng đối lập ngã xuống từ sân thượng một khách sạn. Ông ta có bằng chứng ngoại phạm chắc chắn nên không bị bắt, nhưng nhiều
120 người dân vẫn còn hoài nghi. Đối với những người đã chứng kiến năng lực chính trị phi thường của ông ta, chuyện cựu Bộ trưởng vừa dựng nên bằng chứng ngoại phạm hoàn hảo vừa giết chết một mạng người có vẻ dễ như trở bàn tay. Dù vậy, sự ủng hộ của công chúng dành cho ông ta vẫn chẳng hề sụt giảm. Nói đến Manpuku Industry, có tin đồn rằng chính Fujiyama là người đã ép tập đoàn nhận Kimura vào làm theo diện tuyển dụng người khuyết tật. Dù không rõ thực hư, nhưng điều đó cho thấy mối quan hệ giữa họ rất khăng khít, kiểu đôi bên cùng có lợi. Mỗi khi dòng xe bị chững lại vì đèn giao thông, Shitara lại tặc lưỡi khe khẽ. Trên đường vào Kawara, họ bị cảnh sát chặn lại kiểm tra. Trước đó Kazushi có nghe đài nói nhiều vụ bắt cóc bé gái đã xảy ra và có lẽ thủ phạm vẫn chưa bị bắt. Tấm dán cửa sổ che kín ghế sau của chiếc coupé dường như đã thu hút sự chú ý của viên cảnh sát. Chính vì thế, khi họ đến được dinh thự cựu Bộ trưởng Fujiyama, mặt trời đã bắt đầu lặn về phía tây. Bức tường rào bằng gỗ bách toát lên vẻ cao cấp khác hẳn với những ngôi nhà xung quanh. Phía sau dinh thự là nguyên một khu vườn rộng lớn ngang công viên tự nhiên. Nghe tiếng động cơ, một người phụ nữ có vẻ là quản gia ra mở cổng và cung kính cúi đầu. Bên trong sân có một chiếc xe tải giao hàng của Manpuku Industry đang đỗ. Shitara đánh xe đỗ cạnh chiếc xe tải theo sự hướng dẫn của người quản gia. “Tuyệt đối không được thất lễ. Đối với chúng ta, Bộ trưởng là một vị thần.” Để lại một câu nhắc nhở, Shitara bước xuống xe. Theo sau người quản gia, cả hai lần lượt bước qua ngưỡng cửa chính.
121 “Lâu rồi không gặp nhỉ, cậu Boku. Không ngờ chúng ta lại gặp nhau trong hoàn cảnh này.” Người đang đợi họ trong phòng khách chính là Fujiyama Hiromi, gương mặt mà Kazushi đã thấy vô số lần trên tivi và các video trên mạng. Ông ta khoảng ngoài bốn mươi, nhưng khí chất hoàn toàn khác biệt so với Shitara hay Kimura. Cử động của ông ta dứt khoát như thanh niên đôi mươi, ấy vậy mà nơi khóe miệng lại nở nụ cười thong dong như đã hiểu thấu sự đời. Vì chiếc kính râm đặc trưng mà ông ta không bao giờ tháo ra ngay cả khi trả lời chất vấn tại Quốc hội, Kazushi không tài nào nhìn trực tiếp vào mắt ông ta được. Dù vậy, anh vẫn dễ dàng hình dung ra đôi mắt sắc lẹm đang xem xét mình phía sau lớp kính. “Thưa ngài Fujiyama, chuyện lần này thực sự vô cùng xin lỗi ngài.” Bắt chước Shitara, Kazushi cũng cúi đầu. Người tài xế xe tải có vẻ đã đến từ trước cũng đứng dậy làm theo. Gã tài xế là một người đàn ông ngoài ba mươi cao gầy, làn da rám nắng đen nhẻm nổi lên những đốm sạm như đóng phấn. “Xin lỗi ấy à? Đương nhiên rồi. Thời còn tại chức, tôi cũng từng bị đe dọa đủ kiểu. Chính trường là nơi người ta sẵn sàng ăn tươi nuốt sống nhau cơ mà. Thế nhưng bị chơi một vố thế này là lần đầu đấy.” “Tôi không biết nói gì hơn ạ.” “Lúc đầu cũng bực lắm, nhưng ngồi hút điếu thuốc rồi ngẫm lại, tôi thấy kẻ chủ mưu khá khôn ngoan đấy chứ. Cậu kia, khai tên ra xem.” Fujiyama hướng điếu thuốc đang kẹp giữa ngón tay về phía Kazushi.
122 “T-tôi tên là Shibata Kazushi. Làm việc tại bộ phận Vận chuyển của Trung tâm Planaria số 2.” “Trả lời tôi một câu thôi. Cái này có phải cậu viết không?” Fujiyama cầm một tờ giấy nhăn nhúm trên bàn lên.
123 Tờ giấy bị thấm chất lỏng màu đỏ sậm nên hơi khó đọc, nhưng trên đó có dòng chữ viết tay: “Uống máu người chán rồi, sao mày không thử uống cả não tủy xem?” Tờ giấy có vẻ đã được gấp làm tư, vẫn còn hằn hai nếp gấp ngang dọc. Nghĩa là sao? Tất nhiên Kazushi không hề biết đến thứ này. “Không, chắc chắn tôi không phải người viết đâu ạ.” “Không phải à?” “Vâng.” “Thế nhưng cậu Mineta lái xe ngồi kia cũng nói mình chỉ vận chuyển chiếc thùng mà thôi. Cậu Boku, chuyện này lạ lùng quá phải không?” “Vâng, vô cùng xin lỗi ngài.” Shitara lại cúi đầu một lần nữa. “Đừng có mở miệng ra là nói mấy câu vô nghĩa đó nữa. Điều duy nhất tôi muốn biết là ai đã gửi cái đầu người này tới. Kẻ làm được việc đó chỉ có thể là nhân viên bộ phận Vận chuyển chịu trách nhiệm đóng gói thùng hàng, hoặc tài xế lái xe giao chiếc thùng. Thế mà cả hai đều khăng khăng không phải mình làm. Nực cười thật.”
124 Fujiyama nở nụ cười ngạo nghễ rồi dùng mắt ra hiệu cho họ ngồi xuống ghế bành. Trên chiếc bàn chữ nhật, người quản gia bắt đầu bày biện trà bánh. Phía cuối phòng khách là một dãy máy tính xách tay, máy chiếu và máy in đa năng. “Nói trước một câu. Hiện tại tôi chưa có ý định báo cảnh sát. Rõ ràng thế này đã đủ cấu thành tội quấy rối, nhưng nếu tôi nổi trận lôi đình ở đây thì chẳng phải trúng kế của đối phương sao? Cần tố cáo thủ phạm ra hay không, đợi đến lúc tìm ra y là ai cũng chưa muộn. Có bằng nấy nghi phạm thì chỉ mặt đặt tên thủ phạm chẳng có gì khó.” “Xin chờ một chút. Đầu người với thư đe dọa gì chứ, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy ạ?” Gã lái xe Mineta giơ cánh tay gầy khẳng khiu lên hỏi. Fujiyama đổi sang tư thế vắt chéo chân rồi nói: “Hãy hệ thống lại sự việc một lượt. Cậu đến nhà này giao hàng vào lúc hơn ba giờ chiều nay, tức là cách đây hơn hai tiếng. Tại đây, tôi đã nhận món hàng mình đặt. Phía Manpuku Industry chỉ báo là hàng sẽ đến vào buổi chiều, nhưng theo kinh nghiệm từ trước đến giờ, tôi đoán nó sẽ đến vào tầm ba giờ. Và quả nhiên là như vậy. Tôi đặt một cái xác chưa qua chế biến. Thời gian nhận hàng trùng khớp với trí nhớ của Mineta, và bà quản gia Asagi cũng đã trông thấy nên không thể sai được. Tôi nhận chiếc thùng rồi tự tay mang vào gian nhà biệt lập phía sau. Lúc đó viên thư ký thời tôi còn làm Nghị sĩ gọi tới nên tôi không mở thùng ra ngay. Nội dung cuộc gọi thực sự rất vớ vẩn, kiểu như bắt tôi nghe than vãn về mấy vụ ghen tuông tình ái riêng tư. Dù sao tôi cũng là bậc tiền bối về xử lý xì căng đan mà. Thế là tôi nói chuyện mất khoảng mười phút, sau đó ngồi thẫn thờ một lát, tầm ba rưỡi mới mở thùng hàng. Vừa mở nắp định chuyển hàng vào tủ lạnh thì một mảnh giấy gấp làm tư đập vào mắt tôi.”
125 Chính là cái vụ não tủy gì đó. Fujiyama gấp mảnh giấy làm tư, tái hiện lại trạng thái lúc nó nằm trong thùng. “Lúc đầu tôi còn tưởng là trò đùa gì đó. Thậm chí tôi còn nghiêm túc cân nhắc xem đây có phải là quà tặng kèm cho khách quen không. Đến khi định nhấc món hàng ra, tôi mới thấy có sự lạ. Xác chết đang ở tư thế như ôm lấy một vật gì đó. Nói ra thì xấu hổ, nhưng lúc đó tôi thực sự bủn rủn chân tay. Đó là một cái đầu người.” Khi nhân viên bộ phận Vận chuyển xếp xác chết vào thùng, họ thường để nó nằm cuộn tròn như thai nhi. Nếu đẩy vật lạ vào giữa, trông xác chết sẽ giống như đang ôm lấy vật đó. “Nghe tiếng tôi kêu lên, Asagi liền chạy vào nhà kho. Asagi là bà quản gia vừa pha trà đấy. Bà ấy còn bình tĩnh hơn tôi nhiều. Vốn dĩ tôi định giấu chuyện mình đặt xác chết, nhưng thực tế có vẻ đã bị lộ sạch. Bà ấy nhìn cái đầu người và mảnh giấy rồi nói với tôi thế này: ‘... Chắc hẳn bên hoạt động phản đối Trung tâm Planaria bày ra trò này để quấy nhiễu thôi. Xin ông chủ hãy bình tĩnh lại.’ Nghe bà ấy nói thế tôi thấy cũng có lý. Thế nên tôi không báo cảnh sát mà liên lạc ngay với cậu Boku đây. Nếu làm rùm beng lên, khả năng cao sẽ mắc bẫy kẻ thù. Lúc đó là khoảng ba giờ năm mươi phút, có thể kiểm tra dễ dàng trong nhật ký cuộc gọi.” Ra là vậy. Cuối cùng Kazushi đã hiểu được mối nghi ngờ đang đổ dồn lên mình. Cái đầu người mà lẽ ra Kazushi đã chuyển đến trung tâm xử lý rác thải để thiêu hủy, không hiểu bằng cách nào vẫn nằm trong thùng hàng và được chuyển tới tay khách. Lại còn kèm theo cả thư đe dọa nữa. Rõ ràng không phải là tai nạn hay nhầm lẫn, mà có ai đó đã ác ý sắp đặt.
126 “Tiếp theo đến lượt các cậu nói. Đầu tiên là cậu Shibata.” Nói rồi Fujiyama rút một điếu thuốc từ túi ngực, dùng bật lửa châm thuốc. “Kể tôi nghe quá trình cậu xếp cái xác tôi đặt hàng vào thùng xem nào.” “Vâng. Gọi là kể chứ thực ra cũng không có gì đặc biệt. Tôi bắt đầu ca chiều từ khoảng một giờ. Xác chết đầu tiên tôi xử lý chính là cái xác ngài đã đặt. Lúc đó tôi chưa nhận ra mà chỉ thấy cảm giác quen thuộc ở đâu đó... Xin ngài đợi tôi một chút.” Kazushi nghẹn lời. Dù đã cố bóp lấy cổ họng để kìm nén, vài tiếng ho khan vẫn bật ra. “Sao thế?” “Xin lỗi ngài, cậu ấy rất nhạy cảm với khói thuốc. Ngài có thể dập thuốc được không ạ?” Shitara xen vào. Chắc ông ta còn nhớ việc Kazushi đã ho sù sụ ở phòng bảo vệ ngày hôm qua. “... Thể trạng yếu thật đấy. Thôi được rồi.” Fujiyama ấn điếu thuốc vào gạt tàn rồi gọi người quản gia mang gạt tàn đi. Kazushi cố gắng điều hòa nhịp thở rồi nói tiếp:
127 “... S-sau đó tôi chặt đầu như bình thường, rửa sạch phần thân rồi xếp vào thùng. Cái đầu tôi cho vào túi cùng với những thủ cấp khác. Vào lúc gần hai giờ, tầm một giờ năm mươi lăm phút gì đó, tôi đã chuyển túi này đến trung tâm xử lý rác thải. Thùng hàng cũng vậy, tôi mang đến trung tâm vận chuyển như mọi khi. Hình như lúc đó là đúng hai giờ chiều.” “Cậu khẳng định là mình không làm gì bất thường chứ?” “Đúng vậy ạ.” “Giả sử cậu đã giở trò với chiếc thùng, chẳng hạn như lén nhét cái đầu đã chặt hoặc mảnh giấy đã chuẩn bị sẵn vào thùng. Trong trường hợp đó, đồng nghiệp của cậu có khả năng nhận ra trò này không?” Kazushi nhớ lại hình ảnh các đồng nghiệp đang làm việc. Câu hỏi này chẳng cần nghĩ cũng trả lời được. “Mười phần thì đến chin