hồi con còn nhỏ xíu, mỗi lần mẹ dắt con vào,
tới ngay cái đầu đường đất đỏ dẫn vô rẫy, nghe tiếng xe của mấy cậu chở con vào là quại đã đứng ngay đó, vẫy tay đón tụi con về. Chưa kịp xuống xe là quại ôm đầu con hôn lên đầu lên trán, vuốt má vuốt môi, nói quại nhớ con quá trời quá đất, rồi gọi với vô trong, thằng Bảo nó vô nè ông ơi. Cái tuổi thơ của con không thể không nhắc đến cái vùng quê nghèo của quại, bạt ngàn là cà phê, và đất đỏ. Hồi đó, mỗi lần vô, con tha hồ lăn lộn ngoài cái sân đất đỏ phơi cà phê, mấy hạt còn xanh, mấy hạt vừa chín đỏ, rồi tới cái bãi trấu vỏ cà suốt ngày suốt buổi. Mỗi lần vô là mỗi lần quại làm gà, con ưa nhất cái món gà kho sả của quại, hổng có mùi nào thơm bằng cái mùi đó, thêm cái mùi khói bếp quại lục đục sau hè bên chảo gà đã chín rục. Hồi nhỏ, con cứ chê nhà quại nghèo, hông có bằng nhà nội, nhà nội là nhà xi măng, còn nhà quại bằng gỗ. Rồi là ngủ cứ phải giăng mùng kín, xong lấy bông gòn nhét lỗ tai, chứ để mấy con đen đen gì đó bò vô trong. Quại cứ cười nói, mai mốt tới mùa cà phê quại xây nhà xi măng cho con vô chơi cho sạch, khỏi lấm đất nữa. Còn là hình ảnh của mấy lần kéo bạt đi hái cà phê cùng ông quại, bà quại, mấy dì mấy cậu. Hái hổng được nhiêu mà té, té lên té xuống, té hết bồn cà phê này qua bồn cà phê khác. Rồi ông quại cõng con, ngồi trên vai ông quại, vừa cõng con vừa hái. Và cũng còn là mấy câu chuyện