phần của quá khứ, và cả sau này nữa. Phan đã từng nói, muốn tìm Phan, chỉ có hai chỗ. Một là bờ biển, hai là nghĩa trang. Đằng sau dãy phòng của Phan nơi ngôi trường Phan học, cũng có cái nghĩa trang. Bởi Phan có nói, để nghe một thằng khùng như anh tâm sự, chắc chỉ có biển... và người chết. Phan sống lặng thầm và khép kín, hiểu theo nghĩa đen, người sống gần
gũi Phan nhất, là ông bạn cùng phòng. Ngoài giờ học, Phan im lặng làm việc. Việc gì Phan cũng làm, ai nhờ gì làm nấy, chẳng nề hà việc chi. Đối với Phan, mình cực chút cũng được, miễn là người khác vui. Bởi đời Phan, làm người khác khổ nhiều rồi. Từ ngày đi tu, Phan như trở thành một con người khác. Cười nhiều hơn, biết để ý đến những người xung quanh nhiều hơn. Có lần, chiều đó Phan đi dạo ra phía biển, thấy hai ông già đang ngồi đánh cờ, Phan ghé lại. Thấy Phan chăm chú, ông già hỏi bộ chớ Thầy có biết đánh cờ không. Phan lắc đầu, thế là ngồi rục rịch cho ông già dạy đánh cờ. Toát mồ hôi vẫn chưa đánh được con nào ra hồn. Hay một lần, đi ngang một tiệm sửa xe gần chùa. Phan sẵn sàng ngồi cả buổi trời chỉ để ngồi nghe ông thợ nói về quy trình sửa xe, mặc dù Phan chẳng bao giờ đụng tay tới. Phan nói, tất cả những thứ đó, thấy bình thường, có người bảo anh khùng nữa kìa. Nhưng không, miễn là anh vui. Chỉ cần người nào muốn chia sẻ, anh sẵn sàng ngồi nghe bằng tất cả trái tim. Người ta nói mình khùng cũng được, nhưng trong cái khùng nó có cái vui. Suốt mấy năm học, Phan có cả mấy cuốn tập dày chi chít chữ. Mỗi lần có tâm sự, Phan bật điếu thuốc, cầm bút và viết tất cả những gì suy nghĩ vào cuốn vở. Thơ có, văn có, nhật ký có. Có những trang còn dính ngang tàn dư của điếu thuốc. Có mấy trang còn nhòe đi vài chữ. Chắc Phan nhớ chùa, nhớ nhà, nhớ biển... Cuối năm đó, thằng Sỹ được học sinh giỏi, nó gọi vô khoe với Phan, Phan cười, hỏi nó thích gì, nó kêu em thích cái áo, đi sinh nhật bạn mà mặc áo cũ hoài, ngại lắm anh hai ạ. Phan đi vào khu siêu thị, những cái áo rất đẹp. Phan nghĩ đến khuôn mặt thằng Sỹ mà mặc được mấy cái áo này lên người, chắc nó vui dữ lắm. Phan
nhìn giá, rồi lục lại số tiền trong túi mình đang có. Phan lặng lẽ đi về. Tự nhiên thấy mình có lỗi với thằng Sỹ. Phan gọi về quê hỏi bố, bố có thích gì không, con mua về để bố ăn Tết cho vui. Bố cười khà khà, bố chẳng thích gì, chỉ có bố ưng cái cây mai trong Nam, Tết này mà trong nhà chưng cây mai vàng thì chắc đẹp lắm con nhỉ. Phan dạ, bố yên tâm, Tết con đem mai về cho bố. Tết đến càng gần hơn, anh em huynh đệ trong trường đã hành lý, sắm sửa này kia để về quê ăn Tết. Người ta háo hức đặt xe, rồi xách va li, chào tạm biệt Phan để về trước. Có người hỏi Phan, sao chưa về, coi chừng hết xe đó nghe. Phan cười, nói sẽ về sau. Nhưng chính Phan cũng chưa biết ngày nào mình mới về. Về mà không mang được cho thằng em cái áo, cho bố cây mai, Phan thấy mình vô dụng. Lần đầu tiên ở cái xứ người, Phan thấy mình lạc lõng, lạc trong chính cõi lòng mình. Phan cố nán lại trường vài hôm nữa. Bởi vì, càng gần Tết, các Thầy trong trường sẽ lì xì cho các Tăng sinh ở lại, Phan đợi để nhận tiền lì xì. Niềm hy vọng cuối cùng của Phan để đem Tết về cái miền quê cát trắng. Mấy ngày này, thời gian đối với Phan trôi qua thật chậm. Chậm đến khó chịu. Hăm chín Tết. khi mà chỉ còn mỗi mình Phan còn ở lại trong trường. Phan chạy ra ngay cái khu áo quần hôm trước chọn lấy chiếc áo mà Phan nghĩ thằng Sỹ sẽ thích. Phan đi ra ngay khu chợ hoa Tết, hỏi một cây mai vừa tầm, giá chín mươi nghìn đồng. Trong túi Phan lúc đó, chỉ có một trăm hai mươi nghìn. Phan năn nỉ người bán hoa bớt giá. Họ lắc đầu, nếu muốn lấy cây này, thì phải đợi đến tối, bán không được họ sẽ cho. Phan gọi về cho bố, con muốn mua cây mai về cho bố mà con không đủ tiền, họ nói đợi đến tối nay thì họ cho con lấy. Nhưng mà xe về quê mình
chắc là hết chuyến rồi bố ạ. Bố Phan nghẹn ngào, bố không cần mai nữa, chỉ cần con về với bố. Phan cười, để con đợi, con sẽ mang mai về cho bố. Không có xe này mình đi xe khác bố ạ. Tối mịt, Phan cầm nhành mai và mấy túi đồ lỉnh kỉnh chạy ra bến xe, hỏi coi, còn chuyến nào chạy về nhà nữa không? Tiền xe một trăm năm mươi nghìn, Phan năn nỉ bác tài bớt giá, Phan chỉ còn đúng một trăm hai mươi nghìn trong túi. Họ cho Phan lên xe, Phan thấy lòng mình dâng lên lòng nôn nao khó tả. Đường về nhà chưa bao giờ xa đến vậy. *** Mùa hạ năm đó, khi mà trời tháng sáu miền Trung còn oi ả, bức bách cả lòng người. Bác của Phan từ ngoài quê gọi vào. “Hùng hả, về đi con. Bố mất rồi... Bố bị tai nạn, tối nay liệm trước mười hai giờ. Con về kịp không?” Phan lặng người, ngoài kia trời đứng bóng, từng cơn nóng hầm hập vẫn cứ phả trên mái nhà. Phan chỉ kịp nói lên ba chữ. “Đợi con về!” Phan đã chuẩn bị sẵn sàng tâm lý từ lâu là bố có thể mất bất cứ lúc nào. Bởi bố Phan bị ung thư, không còn hy vọng gì nữa. Kể từ ngày phát hiện ra bệnh, bác sĩ bảo chỉ còn nửa tháng, nhưng đến giờ đã bốn năm, có lẽ phúc