phần căng thẳng của tôi với cô bé buộc tôi đi đến kết luận rằng sự khắt khe của bà mẹ không phải là không có nguyên nhân chính đáng. Cô bé có mái tóc vàng, xinh đẹp và nhí nhảnh như một con dê con, với cặp xương quai xanh mỏng manh dễ thương nhất trần đời, tối tối thấp thoáng trong cổ váy đầm khoét hơi rộng của cô. Xưa nay tôi vẫn mê sắc đẹp Anglo-Saxon*, mà cô bé có những đặc điểm ngoại hình rất tiêu biểu của tuýp người này, nên tôi thích ngắm nhìn cô - và cũng không thiếu cơ hội để nhìn: trong bữa ăn, sau bữa ăn, và cả trong giờ uống trà nghe nhạc mà gia đình Twentyman, chí ít là thời gian đầu, thường xuyên có mặt. Tôi rất ân cần chu đáo với con dê con của mình, bao bọc cô bằng sự quan tâm của một người anh lớn, tiếp thịt vào đĩa cô, mang thêm cho cô suất tráng miệng thứ hai, đặt trong tầm tay cô bình nước lựu mà cô rất
215 khoái uống, và khi cô ăn xong bữa tối đứng dậy thì tôi nhẹ nhàng phủ tấm khăn choàng thêu lên đôi vai mỏng manh trắng như tuyết cho cô - tôi đã phạm sai lầm bày tỏ quá nhiều quan tâm đối với sinh linh nhỏ bé nhạy cảm kia, mà quên không tính đến sức hút nam châm, bất kể tôi muốn hay không, tỏa ra từ bản thân mình và tác động lên tất cả những gì chưa đến nỗi hóa đá xung quanh tôi, thậm chí tôi dám khẳng định rằng sức hút ấy không giảm sút cả khi “cái vỏ trần gian” như người ta thường nói, tức là ngoại hình của tôi, có kém hấp dẫn hơn; bởi đó chỉ là bề ngoài, trong khi sức hút kia thể hiện một sức mạnh nội tâm sâu sắc và chân thực hơn, đó là tình cảm. Dân tộc tóc vàng mắt xanh sống ở Đảo Anh từ thế kỷ V đến thế kỷ XI, trước khi người Norman xâm chiếm Anh. Tóm lại, chẳng bao lâu sau tôi phát hiện ra cô bé chết mê chết mệt mình, và tất nhiên đó không chỉ là phát hiện của riêng tôi, mà chiếc kính cầm tay gọng đồi mồi chẳng để sót cái gì của Bà Twentyman cũng soi ra diễn biến đáng ngại này, bằng chứng là lời thầm thì rít qua kẽ răng sau lưng tôi trong một bữa ăn trưa: “Eleanor! Con mà không thôi nhìn chằm chặp cậu bồi ấy đi thì mẹ sẽ bắt con lên phòng ngay lập tức và từ giờ đến lúc nhà mình ra về con sẽ phải ăn một mình trên đó!”* Tiếng Anh trong nguyên bản, như tất cả những chữ in nghiêng trong đoạn sau. Rất tiếc con dê con không biết tự kiềm chế, cô bé thậm chí chẳng hề có ý định đó và cũng không thèm che giấu tình cảm của mình. Đôi mắt xanh biếc của cô không rời tôi, say đắm mơ màng, và khi bắt gặp ánh mắt tôi thì cô cụp ngay hai hàng mi, máu dồn hết lên mặt, nhìn cắm xuống bàn ăn, nhưng tay thì lại nhấc đĩa lên cố hết sức đưa qua gương mặt đỏ dừ về phía tôi, không cho phép mình bỏ lỡ một cơ hội tiếp xúc. Người ta không thể trách sự cảnh giác thái quá của bà mẹ, rõ ràng bà đã được những dấu hiệu từ trước báo động rằng đứa trẻ với tâm hồn Birmingham này có xu hướng tự do quá trớn và tin tưởng một cách ngây thơ-dại dột rằng nó có quyền, thậm chí có nghĩa vụ công khai sống theo tình cảm của
216 mình. Đương nhiên tôi không làm bất cứ điều gì khuyến khích xu hướng tình cảm này, tôi bắt đầu giữ khoảng cách một cách tế nhị nhưng dứt khoát với cô bé, lúc tiếp xúc với cô tôi cố gắng hết sức để thái độ ân cần phục vụ không vượt quá ranh giới nghề nghiệp, và hoàn toàn tán thành quyết định, chắc chắn là theo chỉ thị của bà mẹ, đối với Eleanor hẳn tàn nhẫn lắm, bắt đầu từ tuần thứ hai dời chỗ ngồi của gia đình Twentyman từ bàn tôi làm sang một bàn khác ở tận góc xa bên kia, nơi Hector phục vụ. Nhưng con dê con cứng đầu của tôi đã có cách. Thình lình cô bé xuất hiện từ lúc tám giờ dưới phòng ăn sáng, mặc dù từ trước tới nay cô và cha mẹ vẫn ăn điểm tâm trên phòng. Vừa bước chân qua cửa mặt cô đã biến sắc, cặp mắt đỏ hoe dáo dác tìm tôi và không khó khăn gì - vào giờ ấy phòng ăn sáng còn rất vắng - chiếm được ngay một chỗ ngồi ở khu vực do tôi phục vụ. “Xin chào tiểu thư Twentyman. Cô ngủ có ngon không?” "Không, Armand, không ngon chút nào”, cô lí nhí đáp. Tôi làm mặt kém vui khi nghe điều đó. “Nhưng mà”, tôi bảo, “nếu thế cô nằm nghỉ thêm một lúc nữa trên phòng có hơn không, tôi sẽ bảo người mang trà và cháo kiều mạch lên cho cô, tôi tin rằng ở đó cô có thể ăn sáng mà không sợ bị quấy rầy. Trong phòng cô yên tĩnh biết bao, và ăn trên giường chẳng sướng hơn...” Cô bé trả lời ra sao? "Không, tôi không thích sướng, tôi thích khổ.” “Nhưng thế thì cô làm tôi cũng khổ”, tôi hạ giọng đáp lại trong lúc làm bộ chỉ cho cô món mứt nhừ trên tờ thực đơn. “Ôi, Armand, vậy thì hai chúng ta hãy cùng khổ với nhau!” cô bảo và ngước cặp mắt thiếu ngủ mọng nước lên nhìn tôi. Biết làm gì với cô bé bây giờ? Tôi chỉ mong sao sớm tới ngày họ ra đi, nhưng ngày ấy mãi không thấy đến, thực ra cũng có thể hiểu được là ông Twentyman không vì một chút đồng bóng của con gái, chuyện này hẳn đã đến tai ông ta qua cái ống nghe màu đen, mà rút ngắn chuyến du lịch Paris của mình. Về phần tiểu thư Twentyman, từ đấy sáng nào cô cũng lẻn xuống dưới nhà ăn điểm tâm lúc cha mẹ cô còn ngủ - họ ngủ đến mười giờ, nên lúc mẹ cô sang kiểm tra thì
217 Eleanor có thể làm bộ như nhân viên phục vụ phòng đã dọn bữa sáng của cô đi rồi - và tôi đến khổ với cô, trên hết để giữ gìn thanh danh cho cô tôi phải ráng hết sức che đậy những tình huống khó xử do cô gây ra, tránh cái nắm tay hay những hành động liều lĩnh và nhẹ dạ hơn nữa của cô trước mắt các thực khách ngồi quanh. Mọi lời cảnh cáo của tôi, rằng thế nào cũng có ngày cha mẹ cô phát hiện ra bí mật bữa điểm tâm của cô và hậu quả của trò gian lận này thật không thể lường trước được, đều bị cô bé bỏ ngoài tai. Không đâu, buổi sáng là lúc bà Twentyman ngủ say nhất, và cô thấy mẹ lúc ngủ đáng yêu hơn lúc bà thức và ráo riết canh chừng cô rất nhiều! “Mommy” không thương cô, bà chỉ thích soi cái mắt kính cầm tay để vạch lỗi cô thôi. “Daddy” thì thương cô, nhưng ông nghĩ cô vẫn còn trẻ con nên chẳng thèm để ý đến những rung động của trái tim cô, chí ít thì Mommy cũng tỏ ra quan tâm đến điều này, mặc dù một cách đầy ác ý, nhưng Eleanor sẵn sàng tha thứ cho bà. “Vì em yêu anh!” Tôi làm lơ như thể không nghe thấy câu cuối cùng của cô và bỏ đi chỗ khác. Song lát sau khi quay trở lại phục vụ cô tôi cất tiếng kín đáo nhưng nghiêm khắc bảo: “Tiểu thư Eleanor, cô vừa mới buông lời nói đến chữ ‘yêu’, nhưng đó chỉ là chuyện nhảm nhí trong tưởng tượng của cô. Cha cô rất có lý khi không thèm để ý đến chuyện đó, và mẹ cô cũng có lý khi quan tâm lo lắng để ngăn chặn cô, vì nó nhảm nhí. Xin cô đừng quá coi trọng ý thích nhất thời ấy mà làm khổ mình và làm khổ cả tôi, xin cô hãy thử nhìn nó dưới khía cạnh châm biếm một chút - tôi không làm thế, dĩ nhiên là không rồi, không đời nào, nhưng xin cô hãy tự làm! Sự say mê ấy có thể mang lại được kết quả gì? Nó thật trái lẽ tự nhiên. Cô là con gái một nhà tư bản giàu sang tột đỉnh, ông Twentyman, và cùng cha mẹ nghỉ trọ vài tuần tại khách sạn Saint James and Albany, còn tôi chỉ là một bồi bàn làm việc ở đó. Tôi chỉ là một anh bồi bàn, tiểu thư Twentyman, một mắt xích thấp kém trong trật tự xã hội của chúng ta. Tôi là người rất tôn trọng tôn ti trật tự, nhưng cô lại muốn nổi loạn chống lại trật tự ấy, đáng lẽ không đếm xỉa đến tôi như mẹ cô đòi hỏi một cách rất đúng, thì cô lại lợi dụng lúc cha mẹ còn say ngủ
218 không thể bảo vệ trật tự xã hội để lẻn xuống đây ăn sáng và nói với tôi về 'tình yêu’. Nhưng đó là một ‘tình yêu’ cấm đoán mà tôi không thể đưa tay đón nhận, và tôi phải cố cưỡng lại niềm vui được gặp mặt cô. Đương nhiên tôi có thể ngắm nhìn cô, nếu tôi giữ niềm vui ấy cho riêng mình. Nhưng cô, tiểu thư con cưng của ông và bà Twentyman, lại thích nhìn tôi, điều đó không thể châp nhận được và trái lẽ tự nhiên. Cô đã bị quáng mắt, chủ yếu là vì bộ đồng phục lót nhung và đính khuy vàng này của Saint James and Albany, song nó chỉ là một sự tô điểm cho địa vị thấp hèn của tôi mà thôi, không có nó tôi chẳng đáng nhìn chút nào, tôi xin đảm bảo với cô như thế! Cái mà cô gọi là ‘tình yêu’ có lẽ đến với những người như cô rất nhanh trên đường du lịch, vì một chút ưa nhìn như tấm áo này, nhưng khi người ta rời chốn ấy ra đi, như cô chẳng bao lâu nữa, thì người ta sẽ quên ngay lúc tới chặng dừng chân mới. Xin cô hãy để lại cho tôi những kỷ niệm gặp gỡ giữa chúng ta nơi đây, như vậy ký ức đẹp đẽ này sẽ còn được lưu giữ mãi ở đầu đó mà không trở thành gánh nặng trong hành trang của cô!” Tôi còn có thể làm được gì hơn nữa cho cô, ngoài những lời khuyên nhủ chân tình này? Nhưng cô bé chỉ ngồi khóc sướt mướt, may sao mấy bàn xung quanh còn trống. Cô trách tôi nhẫn tâm và không muốn biết cả trật tự xã hội lẫn lẽ tự nhiên mà cô vi phạm khi đem lòng cảm mến tôi, và sáng nào cũng đòi chứng tỏ tình yêu của mình, cả trong lời nói lẫn hành động, nếu chúng tôi có được một lần tự do ngồi riêng với nhau không bị ai quấy rầy, dĩ nhiên với điều kiện là tôi cũng có một chút cảm tình với cô, điều này tôi không hề chối cãi, nhất là lòng biết ơn của tôi đối với tình cảm cô dành cho tôi; song một cuộc hẹn hò riêng để được tự do cả trong lời nói lẫn hành động làm sao bố trí đây? chính cô cũng không biết làm sao, nhưng vẫn khăng khăng không chịu từ bỏ ý định của mình và buộc tôi phải hứa tìm ra cơ hội để nguyện vọng của cô được đáp ứng. Nói tóm lại, tôi đến khổ với cô bé. Giá mà gần như cùng thời điểm đó không xảy ra câu chuyện với Lord Kilmarnock, một sự kiện không thể coi là chuyện nhỏ, thì đỡ biết mấy! Đó là một thử thách thực sự, vì nó không đơn thuần là bệnh tương tư của một cô bé mới lớn ngây thơ và hiếu động mà liên quan tới một nhân
219 vật có tên tuổi, tin tức về đời sống tình cảm của người ấy có ít nhiều trọng lượng đối với cán cân dư luận, và người ta không thể đưa ra lời khuyên giải quyết khúc mắc bằng cách lôi những rung động thầm kín hay lôi chính bản thân mình ra mà châm biếm được. Ít nhất tôi cũng không phải là người làm như thế. Huân tước Kilmarnock trọ lại mười bốn ngày ở chỗ chúng tôi và ngồi ăn tại một bàn đơn do tôi phục vụ. Ông là một người quý phái ra mặt, tuổi trạc ngũ tuần, có chiều cao vừa phải, người dong dỏng, trang phục chải chuốt nhất mực, với mái tóc chớm bạc còn khá dày rẽ ngôi thẳng tắp và hàng ria mép cũng đã hơi chớm bạc cắt tỉa kỹ lưỡng để lộ cái miệng thanh tú rất có duyên. Không thanh tú chút nào và cũng chẳng mấy quý phái là cái mũi đồ sộ, có thể nói là thô kệch, nằm chình ình giữa mặt, gốc mũi hằn lên một nếp nhăn sâu thẳng đứng giữa cặp chân mày rậm hơi xếch che bên trên đôi mắt xanh xám với cái nhìn căng thẳng hơi miễn cưỡng. Nếu cái mũi là một nhược điểm thì đổi lại làn da được chăm sóc hết sức kỹ càng, má và cằm không những được cạo râu nhẵn nhụi mà còn được thoa kem để luôn mềm mại. Khăn tay ông dùng thoang thoảng mùi một loại nước hoa tím nhẹ nhàng, mùi thơm tự nhiên tươi mát như hơi thở mùa xuân ấy tôi không hề thấy ở người nào khác. Ông bước vào phòng ăn luôn luôn với một vẻ ngượng ngùng gò bó không ai ngờ tới ở một người có địa vị cao như ông, nhưng điều đó, ít nhất trong mắt tôi, không làm phương hại đến uy tín cá nhân ông. Đối lại một chút nhược điểm cỏn con ấy là quá nhiều phẩm chất tốt đẹp, và người ta chỉ có thể phỏng đoán rằng con người ông có cái gì đó rất đặc biệt, vì thế ông luôn cảm thấy mình là cái đích cho người đời để ý và quan sát. Ông nói năng rất dịu dàng, và tôi đáp lại bằng giọng còn dịu dàng hơn, để rồi nhận ra quá muộn rằng thiện chí của mình chỉ tai hại cho ông. Ông tỏa ra quanh mình một làn ánh sáng tiêu tao u sầu của người đàn ông từng chịu nhiều đau khổ; chẳng lẽ một người tinh ý không nên đáp lại như thế, bằng thái độ ân cần tế nhị như của tôi lúc phục vụ ông? Nhưng làm thế chỉ tai hại cho ông. Ông rất ít nhìn tôi khi trao đổi những nhận xét ngắn về thời tiết và thực đơn - nội dung trò chuyện chính của chúng tôi trong thời gian đầu chỉ
220 giới hạn ở đó - đúng ra ông rất ít sử dụng đôi mắt, luôn cẩn thận giữ gìn và dè sẻn từng cái nhìn, cứ như thể ông sợ sử dụng chúng sẽ bị rơi vào tình thế khó xử vậy. Phải mất một tuần, quan hệ giữa chúng tôi mới cởi mở hơn một chút và thoát ra ngoài khuôn khổ thuần túy xã giao của phép lịch sự thông thường; thế rồi tôi phát hiện ra, lòng vui vui nhưng không khỏi có