hồi xem vị đại diện ngoại giao của quê hương mình, một ngài von Hüon nào đó, và phu nhân ông ta có nhà không, tôi chỉ đơn giản đưa cho lão gia nhân ra mở cửa hai tấm danh thiếp, trên đó tôi đã ghi địa chỉ tạm thời của mình ở đây, và nhờ lão trình lên các vị chủ nhân, Monsieur và Madame von Hüon. Đó là một người đàn ông đã cao tuổi với mái tóc bạc xoăn tít, tai đeo khuyên, cặp môi hơi dày và ánh mắt cam chịu nhẫn nhục như thú vật khiến tôi nghĩ ngay đến dòng máu pha trộn nhiều huyết tộc của người dân ở đây và bất giác có cảm tình với ông ta. Khi ra về
300 tôi gật đầu chào lão với vẻ thân thiện đặc biệt, vì ở một chừng mực nào đó lão là di vật của một thời đại hoàng kim, cái thời xứ này còn vô số thuộc địa và độc quyền buôn bán gia vị khắp thế giới. Trở về Rua Augusta tôi theo con đường nhộn nhịp người xe đi tiếp lên trên tới một quảng trường mà người gác cổng khách sạn đã quảng cáo với tôi là nơi đáng thăm thú nhất của thành phố, Praça de Dom Pedro Quarto, nhưng trong dân gian vẫn thường được gọi là “O Rocio”. Để độc giả dễ hình dung xin giải thích thêm rằng, Lisbon được vây bọc bởi địa hình đồi núi với độ cao đáng kể, trên đó, dọc theo những con đường thẳng tắp của khu phố mới, cả bên trái lẫn bên phải gần như mọc lên từ sườn núi những ngôi nhà trắng xóa của các dãy phố sang trọng. Tôi biết rằng nhà giáo sư Kuckuck cũng ở đâu đó trong những khu biệt thự cao cấp ấy, nên đặc biệt để mắt tìm kiếm và còn hỏi cả một viên cảnh sát (tôi rất thích bắt chuyện với cảnh sát), bằng tay chân nhiều hơn bằng lời, xem Rua João de Castilhos ở đâu - đó là cái tên phố tôi đọc được trên danh thiếp của Kuckuck. Anh ta giơ tay chỉ lên khu vực các dãy phố biệt thự trên cao và hăng hái giải thích thêm bằng tiếng địa phương, trong tai tôi xì xồ khó hiểu không khác gì tiếng nói nghe thấy trong mơ, cái gì đó như là xe điện, cáp treo và xe thổ mộ do la kéo, rõ ràng có ý tốt hướng dẫn cho tôi về phương tiện vận chuyển. Tôi cảm ơn anh ta nhiều lần bằng tiếng Pháp cho cái thông tin ở thời điểm này chưa mấy thiết thực, và anh ta kết thúc cuộc trao đổi ngắn ngủi nhưng giàu cử chỉ và không kém phần thân thiện bằng cách đặt tay lên vành mũ mùa hè chào theo lối quân sự. Được nhận cử chỉ bày tỏ lòng trân trọng của người giữ gìn an ninh trật tự chất phác trong bộ đồng phục cảnh sát đỏm dáng mới thú làm sao! Xin cho tôi được đưa ra tuyên ngôn chung này để ca ngợi những kẻ may mắn vượt ra ngoài khuôn khổ tầm thường, không ngừng và ngay cả trong những tình huống tưởng như thông thường nhất vẫn thể hiện một mức độ cảm thụ cực kỳ cao, món quà các bà tiên tặng cho y từ lúc chào đời. Không còn nghi ngờ gì nữa, năng khiếu này có ý nghĩa như là một sự tăng cường nhạy cảm, một điều đối lập với sự chai lì, và đi kèm với nó là rất nhiều khả năng tổn thương tâm lý mà
301 những kẻ tầm thường khác không bao giờ biết đến. Song tôi vẫn sung sướng đón nhận món quà này của số phận, mà niềm vui và tình yêu cuộc sống nó mang lại thừa sức bù đắp những nhược điểm - nếu có thể coi nhạy cảm là nhược điểm -, bởi nó chính là khả năng đồng cảm với những rung động nhẹ nhất của cuộc đời, phù hợp một cách diệu kỳ với cái tên từng khiến cha đỡ đầu Schimmelpreester có lúc buông lời cay đắng, cái tên đầu tiên và cũng là tên thật của tôi - cụ thể là Felix* - có thể nói đó là cái tên xứng đáng nhất với tôi. Felix tiếng Latinh có nghĩa là may mắn, hạnh phúc. Kuckuck mới đúng làm sao khi nhận xét rằng lòng ham muốn sôi sục trước những điều chưa từng biết đến về con người là thành