YUKIO MISHIMA
(1925-1970) Tên thật là Hiraoka Kimitake. Thuở nhỏ, Mishima được dạy dỗ theo truyền thống khắc kỷ như quân đội. Sau khi tốt nghiệp đại học, dầu đỗ vào ngạch công chức cao cấp Bộ Tài chính, ông đã từ chức sau một năm sống đời “sáng vác ô đi tối vác về” để chọn con đường viết văn gian nan gai góc hơn.
Là người có lý tưởng tôn quân bảo hoàng, ông đã cùng các bạn đồng chí hướng đánh chiếm doanh trại của quân đội Nhật ở Ichigaya ngày 25/11/1970 nhằm kêu gọi binh linh ở đó hành động, gây áp lực lên dư luận để sửa đổi hiến pháp cho phép Nhật Bản tái vũ trang. Giữa sự thờ ơ và chế nhạo của mọi người, Mishima đã mổ bụng tự sát.
KHI CUỐN TIỂU THUYẾT
Lời tự thú của chiếc mặt nạ
được xuất bản, ngay lập tức Yukio Mishima đã xác lập được vị thế của mình trong văn giới. Văn hào Kawabata lập tức ca ngợi cuốn sách và xem Yukio Mishima là “niềm hy vọng của thập niên 50”. Bằng lời thú tội không một chút giả dối, không một chút định kiến, không cần tự biện minh, Mishima thong dong dẫn dắt bạn đọc khám phá các đối cực của tâm lý, đi sâu vào ham muốn tính dục, đưa người đọc vào một cuộc hành trình hướng về bóng tối trong thẳm sâu bản chất người. Đằng sau lời thú tội, gỡ đi lớp mặt nạ giả tạo, người ta phải dùng bộ mặt thật để đối diện, khám phá những điều thiêng liêng của sự tồn tại, khát vọng sống và hướng về một cái chết đẹp đẽ. Tất cả những điều đó đã đưa
Lời tự thú của chiếc mặt nạ
trở thành tác phẩm tiêu biểu và quan trọng nhất của Mishima, bởi ngoài mặt ý nghĩa trong lịch sử văn học Nhật Bản, nó còn là tác phẩm nền tảng để hiểu các tiểu thuyết sau này của Mishima.
Bức tranh Thánh Sebastian này được vẽ theo phong cách pha trộn mang tính mỹ học của thời kỳ cuối trào lưu Phục Hưng, thế mà lại mang một mùi tà giáo rất nồng đậm. Bởi nhục thể tương tự Antinous ấy không phải là sự già nua, khổ đau khi truyền giáo giống như các vị thánh khác mà là sự trẻ trung, ánh sáng, vẻ đẹp và những khoái lạc thể xác.
Thân thể vô cùng trắng trẻo ấy trở nên rạng rỡ khi được đặt trong quang cảnh chạng vạng. Cánh tay lực lưỡng của một hộ vệ quân bắn cung luyện kiếm bị đặt trong một góc độ tất nhiên chẳng có gì đặc biệt, ngay trên mái tóc là cổ tay bị trói chặt giao nhau. Khuôn mặt hơi ngẩng lên, đôi mắt mở to nhìn về vinh quang của Chúa trời, vô cùng bình thản. Ngực căng ra, phần bụng săn chắc, xung quanh chiếc eo hơi vặn không phải là nỗi thống khổ bao trùm mà là sự rung động của khoái cảm xác thịt uể oải giống như một thể loại âm nhạc nào đó. Phần nách bên trái và mé sườn bên phải nếu không có những mũi tên cắm sâu vào thì sẽ nhìn thấy bóng dáng tương tự những vận động viên La Mã, lúc chiều tà ghé vào khu vườn toàn cây cổ thụ để nghỉ ngơi. Những mũi tên cắm ngập vào xác thịt thanh xuân có mùi thơm nồng đang căng cứng của chàng, thiêu đốt xác thịt từ bên trong bằng ngọn lửa của hoan hỉ và đau khổ tận cùng.